
 

  



 

 

Dedicatoria 

A mi abuelo Charles Neander Bentley (1854- 1942). 

Un hijo de nueva Inglaterra que comprendió a Morse 

 

Prefacio 

La vida de Samuel F. B. Morse es una de las más interesantes de la historia 

norteamericana; ha sido una vida subyugante, debido, en parte, a la versatilidad de 

sus empresas, y luego, al rico interés que ofrece su espíritu y su personalidad. 

Porque Morse, en el curso de una vida, ha desarrollado cuatro carreras: la de 

artista, la de inventor o, por lo menos, gestor y organizador de inventos, la de 

hombre de negocios, y la de político. Estas cuatro carreras abundaron en luchas, 

controversias y desgracias; mas en tres de ellas logró un éxito notable. Si jamás 

hubiese tocado la pieza de una máquina, sería, de cualquier modo, recordado como 

un eminente retratista y como fundador de la Academia Nacional de Dibujo. Si 

nunca hubiera tocado un pincel de artista, lo recordaríamos, empero, como la figura 

principal entre el variado grupo de norteamericanos que llevaron el telégrafo 

electromagnético a un fin exitoso. Mientras algunos inventores de su época, como 

esa silueta trágica que se llamaba Charles Goodyear, sólo lograron contraer deudas, 

Morse llegó a reunir una fortuna considerable, antes de cerrar sus ojos al mundo. 

Su energía, su impetuosidad y su algo prejuiciada fuerza de convicción, lo llevaron 

también a la vida pública y, si en este sentido su posición fue desdichada y estériles 

sus obras, ha sido, de cualquier modo, un exponente cabal de lo que él creía era la 

verdad. Cuando murió, la gente lo recordó casi exclusivamente en su carácter de 

inventor; los operarios de telégrafos del país ya le habían erigido su estatua en 

Central Park, y el Congreso le había rendido honores por su labor en pro de la 

extensión de las comunicaciones. Pero ahora es posible comprobar que tuvo una 

influencia memorable en varios aspectos de nuestra cultura nacional. 

Esta figura fornida, viril, intensamente austera, puede haberle parecido, a quienes 

hayan seguido solamente los acontecimientos exteriores de su vida, un típico 

hombre de acción, siempre marcando rutas, siempre organizando y, podríamos 



decir también, siempre bregando por algo o contra alguien. Pero fue muchísimo más 

que todo eso. Ha sido asimismo un hombre de rica vida interior: un estudioso, un 

creyente ferviente, un artista de espíritu y vista sensibles, y aun amo así como un 

poeta. Es evidente que ha heredado varios rasgos prácticos de su madre, que 

provenía de una familia do marines' y comerciantes, y diversos rasgos filosóficos y 

artísticos de su padre, distinguido clérigo, filántropo, panfletario y geógrafo. En 

todas sus actividades desplegó la naturaleza nerviosa o irritable del artista, que 

responde anhelante a su medio ambiente. Escribió versos y demostró en sus varios 

amores —hasta ese segundo casamiento idílico con una hermosa prima sorda, a la 

cual lo llevaba veintiséis años—, un corazón tierno y en todas sus empresas so 

mostraba pletórico de dinamismo, y vehemencia. Probablemente, su propia 

combatividad nacía de su sensibilidad y de su carácter impetuoso. Se mostraba 

siempre pronto para defender sus propias ideas en materia de arte, política, 

sociología y ciencia, si bien a veces demostraba un deseo excesivo de que sus obras 

no fueran menos apreciadas de lo que se merecían. A menudo se hacía valer con 

demasiada convicción, cayendo en afirmaciones que los hechos no apoyaban. Sin 

embargo, era un hombre esencialmente modesto. Después de una recepción en 

Washington, le escribió a su esposa sobre el sonrojo de «tu esposo modesto» y, 

cuando pronunció un discurso en un almuerzo que se le ofreció en Londres, subrayó 

la simultaneidad del invento y dejó de lado cualquier mención particular. «El 

hombre no es más que un instrumento del bien —dijo--, si es que desea llenar su 

misión. El, que se vale de este instrumento, debe recibir principalmente los 

honores, pues en esa forma expresa su propósito de lograrlo. Es; sin duda, un 

honor suficiente para cualquiera el ser colaborador, aunque sea en una labor 

secundaria, encomendada por semejante marzo, en beneficio del mundo.» 

Es evidente que el entusiasmo mayor de su vida ha sido el arte. Sus años más 

felices fueron los de sus primeras luchas y aspiraciones; cuando estudiaba en 

Londres con el profesor Allston, exhibía El Juicio de Júpiter, en la Academia Real; 

erraba de Boston a Charleston paz a pintar retratos, y regresaba a París y a Italia 

para continuar sus estudios. En esa labor empeñaba realmente todo su espíritu. 

Cumulo admitió los trabajos de daguerrotipia fue especialmente porque pensó que 

podrían ser de provecho para él y para su carrera artística. Cuando, junto con 



Leonard D. Gale, Alfred Vail y otros logró que el telégrafo fuera un éxito indiscutible, 

se hubiese sentido contento de vender su participación en su patente al gobierno, 

por la módica suma de cien mil dólares; porque tal cantidad de dinero le habría 

permitido retornar a su caballete de pintor. Y aun más tarde jugó con la idea de 

volver al arte. A los cincuenta y cinco años, cuando desempeñaba el cargo de 

superintendente del telégrafo entre Washington y Baltimore, y hallábase sumergido 

en las labores comerciales, pareció presentársele su última oportunidad. Los 

paneles de Inman, de la rotonda del Capitolio, permanecían sin terminar; algunos 

de los hombres más eminentes del país, advirtiendo la injusticia que en años 

anteriores había privado a Morse de participar en ese trabajo, lucharon para que se 

lo hiciera colaborar en la labor, y él sabía que, gracias a Amos Kendall, el telégrafo 

podía entonces marchar solo. Pero el Congreso votó para que se le encomendara 

esa faena a un joven intrigante político que se había puesto al habla con los 

influyentes. Morse aceptó el veredicto y regresó a los negocios, abandonando para 

siempre su pensamiento en el arte. 

Sin embargo, no debemos lamentarnos por la dualidad de su carrera. Es 

probablemente un hecho que cuando volvió su espalda al arte ya había alcanzado 

dentro de sus fronteras el punto culminante que podía lograr, y que, pese a su 

enorme apego hacia él, había agotado sus posibilidades. Su contribución para el 

telégrafo era mucho más importante que una docena de paneles que pintara en la 

rotonda, en los cuales apenas reparaban algunos turistas, y mucho más también 

que una multitud de retratos. Varios autores han discutido su derecho a que se lo 

llame gran inventor, prefiriendo titularlo coordinador ingenioso de las ideas 

humanas y organizador talentoso de sus resultados. Naturalmente, no creó la idea 

del uso del electromagnetismo en el telégrafo, y cuando afirmó tal cosa sólo logró 

ponerse en ridículo. Pero parece exacto que el código Morse fue realmente creación 

suya, y no de Alfred Vail. Es indudable que suya ha sido la concepción del recurso 

del relevador que abría un segundo circuito automáticamente cuando uno no era 

suficiente. Y, sin la más mínima duda, su trabajo pertinaz para que el telégrafo 

fuera conocido por los hombres de ciencia, por el Congreso, por los hombres de 

finanzas y el público en general; y su brega contra los obstáculos sin cuento, para 

allanar las dificultades, fue indispensable para alcanzar los primeros éxitos. Existen 



algunos otros relatos más heroicos que ese sobre sus luchas incesantes, entre 

1838, cuando envió a través de dieciocho kilómetros este mensaje: 

«Atención: el Universo, por los reinos, media vuelta»,  

 

y 1844, cuando desde Washington telegrafió a Vail, que estaba en Baltimore, estas 

palabras:  

«¡Lo que ha creado Dios!» 

 

Morse fue mucho más artista que Robert Fulton, que también pintaba; fue más 

experimentador y hombre de negocios que Audubon, que unía la pintura a la 

investigación científica. Su mente estaba siempre ocupada en investigaciones y se 

mostraba rápida para relacionar los hechos diversos y semejantes. Como señaló su 

amigo William Cullen Bryant cuando ambos habían llegado a una edad avanzada, 

aun corno pintor joven había realizado frecuentes experimentos con diversos 

materiales, combinaciones de colores y efectos de luces. Su mente «estaba 

entonces impedida para analizar el proceso de su arte, para imprimirle a éste cierta 

precisión científica, para ajustarlo a las reglas establecidas, para relacionar los 

efectos con las causas definidas claramente, de manera de imprimirles la fuerza del 

artista, y para producirlas con placer y certeza.» Cuando se dedicó al daguerrotipo 

fue para hacer experimentos can él y perfeccionarlo. Fue uno de los primeros en 

aplicar el microscopio a la fotografía. Construyó lo que él juzgó el primer telégrafo 

submarino, aunque en esta labor fue precedido por dos británicos. Además, ha sido 

un organizador nato. Así como en su juventud iba a patentar una bomba contra 

incendios y a construir una máquina para cortar mármol, cuando se estableció 

definitivamente en Nueva York, después de haber llevado a cabo sus estudios 

artísticos en Europa, estaba organizando una campaña contra los católicos y los 

extranjeros. Su colaboración en la publicación del Journal of Commerce, al cual 

posiblemente dio nombre y para cuya edición trazó sus planes, no es tan conocida 

como la historia de su ayuda en la constitución de la Academia de Dibujo. No era, 

pues, un novicio en el arte de la organización cuando el telégrafo atrajo su 

entusiasmo. 



La serie de controversias en que intervino no es lo menos interesante de su vida. 

Porque ellas fueron parte integrante de su carrera, ya que nacieron de manera 

natural, de sus convicciones intensas, de su temperamento impulsivo y de su 

inagotable energía. Su profundo conservadorismo en cuanto a muchos asuntos fue 

una herencia natural del viejo Jedidiah Morse, calvinista y federalista inflexible. Para 

él era natural sentir una antipatía profunda hacia los unitarios y el catolicismo 

(cuyos aspectos más oscuros había estudiado en Roma), no obstante su democracia 

jacksoniana y pese también a haber sido un amante del orden social de su 

juventud. 

Contra esto opuso su odio hacia el abolicionismo, con sus relaciones unitarias y su 

«radicalismo» perturbador, consecuencia de lo cual tiré su actitud de 

«Copperhead»* hacia la Guerra Civil. Corno muchos calvinistas decididos, halló, 

evidentemente, una satisfacción moral en sus incesantes luchas. En arte bregó 

contra Trumbull y la Academia Norteamericana; en religión, contra Channing y sus 

partidarios; en cuestiones públicas, contra el teatro y la lotería; en política, contra 

los irlandeses. Durante los años de la Guerra de Secesión batalló contra la 

«usurpación» de la administración de Lincoln. Sus disputas con sus compañeros y 

socios fueron típicas en la historia de los inventos y recuerdan vívidamente a las de 

Richard Arkwright. En muchos de los casos tuvo razón. Su única controversia 

realmente deplorable y en la que estuvo imperdonablemente equivocado, fue la que 

sostuvo contra Joseph Henry, hombre de ciencia tan benévolo corno importante, 

cuya amistad y ayuda ha sido invalorable para Morse. Pero ninguna carrera tan 

activa como la suya, ni ningún temperamento tan dinámico, están exentos de 

errores graves. Muchas de sus disputas fueron meros modos de ilustrar los defectos 

de sus grandes cualidades. 

Morse fue mucho más que un inventor; ha sido uno de los grandes representantes 

norteamericanos de su época, un líder en más de una actividad, y un hombre que 

enriqueció la cultura de nuestro país en muchos aspectos. La historia de su vida ha 

sido narrada antes, mas nunca con amplitud que satisficiera, ni con auténtica 

comprensión. Es una suerte que el material para una biografía suya completa haya 

                                                            
*Culebra norteamericana muy peligrosa, cuyo nombre sirvió de apodo, durante la Guerra Civil estadounidense 
(1861-1865), para denominar a los habitantes de los Estados norteños que simpatizaban con los confederados del 
sur, es decir, que estaban por la esclavitud. — N. del T. 



caído en manos de un estudioso tan prolífico y de un escritor tan bien dotado como 

Mr. Mabee. 

ALLAN NEVINS. 

  



 

Biografía Carleton Mabee 

 

Ciudadano estadounidense, nació en la Concesión Francesa de Sanghai en 1914. Su 

padre, de origen canadiense, descendía de franceses y era ciudadano de los Estados 

Unidos. Carleton Mabee pudo, así, elegir las nacionalidad es china, canadiense o 

norteamericana. Igualmente cosmopolita  fue su existencia, pues vivió en China, 

Canadá y los Estados Unidos, educándose en Shangai, Massachusetts, Virginia, 

Maine y Nueva York. Finalmente se graduó en el Colegio Bates y en la Universidad 

de Columbia, habiendo sido hasta ahora conductor de camiones, agente viajero de 

informaciones, instructor y maestro. 

La historia  del pueblo de los Estados Unidos, en uno de los más brillantes capítulos 

de su desarrollo, la historia de una generación de hombres de múltiple  inventiva, 

de emprendedor carácter, de clara visión del porvenir. De ahí que, al enfocar, como 

lo hace Carleton Mabee la biografía de las personalidades de mayor relieve en la 

historia humana, por las derivaciones que tuvo para nuestra civilización su invento, 

se cree asistir más bien a la historia del hombre, a la biografía comunidad, en cuyo 

núcleo va forjándose en el genio futuro y universal. 

Tal es, a grandes rasgos, la personalidad del autor de El Leonardo Americano, que 

aparece en este nuevo volumen de la Colección «Los Genios», de las ediciones 

Antonio Zamora, y que se relaciona con la historia de una familia: la del inventor del 

telégrafo, Samuel Finley Breese Morse. Para presentar a su héroe, Carleton Mabee 

no se limita al escueto escenario doméstico de aquella familia de puritanos que 

siguió la ruta del «Mayflower», sino que prefiere explicar la escena social, religiosa, 

cultural, política en que existe aquélla, para revelar el modo de una educación, tan 

ecléctica como vasta, que habrá de generar una plétora de inventores e 

investigadores científicos que se inicia con Benjamín Franklin y culmina con el 

aporte de alcance ecuménico del genio de Morse, al unir todo el planeta en un haz 

de ondas eléctricas. 

La personalidad realmente genial del futuro padre del telégrafo ya se advierte, por 

el método expositivo del autor, en las etapas de la formación inicial intelectiva, que 

Mabee describe con profusa y exhaustiva documentación inserta en el texto. Desde 



la primitiva tentativa vocacional del seminarista de Andover al pintor espontáneo y 

brillante; de éste al daguerrotipista que se consuela con esa naciente forma del arte 

fotográfico, de sus fracasadas ambiciones pictóricas tan fundadas; de esta etapa 

que denuncia la imprecisión vocacional, a la firme empresa del telégrafo, se van 

marcando netamente los jalones de la vida del héroe, al que, sin embargo, no olvida 

describir en los más mínimos detalles de su vida sentimental, no omitiendo tampoco 

la tan breve como desastrosa incursión por el campo político, logrando así mantener 

a lo largo del relato, el perfil humano y sentimental del protagonista. 

Siguiendo el hilo del relato biográfico, el lector verá aparecer entremezcladas en la 

existencia de Morse las principales figuras de la época en Francia, Italia e Inglaterra 

y, desde luego los Estados Unidos, como puede verificarse por el denso índice que 

pone fin al volumen, de tal manera que esta biografía de uno de los más originales 

genios creadores, más pareciera ser, por su valor casi universal, la biografía de una 

época de la humanidad. 

En cuanto al enfoque del hombre como tal, resulta de una humanidad y una 

sinceridad que identifica al lector de inmediato, desde las primeras páginas, con el 

ambiente casi doméstico en que se describen los episodios de la infancia, de la 

juventud, de los amores, de las perplejidades, de la creación pictórica, de los 

primeros atisbos de su multiplicidad genial, de la ruta oscilante, de los dos 

matrimonios, de la paternidad, de la vida errante y del afianzamiento, ya en las 

postrimerías de su existencia, del sabio creador del telégrafo, cuya historia describe 

minuciosamente, aportando a la rica documentación del texto, testimonios 

epistolares, judiciales de la época, que revelan la deslealtad y codicia de sus 

contrincantes o las maniobras que el egoísmo nacional oponía a su pedido de 

patente para aplicar al servicio de la humanidad el fruto de su genio, así como las 

tortuosas maquinaciones y la incomprensión de la primera hora y las extorsiones de 

sus socios y colaboradores, que amargaron su existencia. 

  



 

Prefacio del autor 

 

Recoger material referente a la vida y a la obra de Morse ha constituido para mí una 

magnífica búsqueda de norte a sur de la costa marítima este. He pasado por debajo 

del puente de un ferrocarril, en la calle en que nació Morse, a la que una vez daban 

sombra los olmos, y pisé los ladrillos del solar en que se hallaba la iglesia en que 

fue bautizado nuestro héroe. En New Hampshire he seguido su rastro hasta la casa 

en donde galanteaba a una beldad morena de Concord, y a lo largo del valle del río 

Souhegan, que atravesó en un birlocho, en camino al sitio donde pasaría su luna de 

miel. Entre Concord, New Hampshire y Johns Island (Carolina del Sur) he hallado 

sus cuadros en poder de varias familias para las cuales los pintó, y que los 

conservan orgullosas. No pocas veces he oído decir en voz baja que algún día será 

conocido como el Stuart de su generación. Mis averiguaciones me llevaron a la 

callejuela de St. Michael, donde durmió en el suelo de su habitación-estudio, y a la 

espléndida casa que ocupó más tarde, frente al Hudson, por la cual me guió su 

nieta, Leila Livingston Morse; a una fábrica de paredes blancas, en Morristown, 

Nueva Jersey, en donde él y sus compañeros trabajaron una vez con hilos, baterías 

y magnetos, mientras el mundo, hasta donde molestóse, se burlaba de ellos; al 

Capitolio, para observar las habitaciones en las que exhibió por vez primera su 

telégrafo, ante los incrédulos miembros del Congreso, y finalmente envió su 

mensaje resonante: «¡Lo que ha creado Dios!». A medida que recogía material para 

reconstruir su vida, la escena en que ésta se desenvolvió adquiría forma en mi 

mente. 

Emplear esos materiales resultó ser apenas menos agradable que recogerlos. Me he 

inclinado a dudar de varias de las leyendas que se han tejido y divulgado alrededor 

de esta figura múltiple, como, por ejemplo, que el mensaje que decía «Atención, el 

Universo», fue el primero que se divulgó en código Morse; que cuando fue 

presentado al Congreso el proyecto del telégrafo, Morse insistió en que el diputado 

Smith renunciara a su banca si deseaba asociarse a él en el asunto del telégrafo, y 

que Annie Ellsworth fue la primera que le informó, cuando fue aprobada la ley. 

Resultó alborozante enterarme de que antes de revolucionar el periodismo con su 



invento, dato este que parece que no ha sido divulgado, fundó un gran diario 

ciudadano, el Journal of Commerce, de Nueva York. Hurgando en viejos periódicos, 

un día creí haber hecho otro descubrimiento al leer un aviso de un editor que decía 

acababa de ver el primer daguerrotipo hecho en los Estados Unidos, obra de Morse. 

Poro, sin embargo, luego de pasar algunas hojas destrozadas, me encontró con que 

nuestro hombre había escrito al editor confesándolo haber perdido ese honor por 

unos pocos días. ¡Oh, los peligros que acechan al escritor que no mira unas cuantas 

páginas más adelante! 

En 1932, como parte de la celebración nacional del centenario del viaje de Morse en 

el Sully, cuando el Museo Metropolitano de Arte, de Nueva York, organizó una 

muestra de sus pinturas, Harry B. Wehle, cuidador de pinturas de la citada 

institución, dio a la estampa una lista de sus obras. En la preparación de la biografía 

me fue posible hallar informaciones para agregar al trabajo de mister Wehle. No las 

he incluido en este volumen, pues espero que sean publicadas separadamente. 

Desde el comienzo, el presente libro ha sido un trabajo en colaboración. Allan 

Nevins, de la Universidad de Columbia, fue quien primero me sugirió el tema y me 

ha ayudado en todo el curso de su desarrollo mediante consejos sobre el material a 

emplear, crítica de los manuscritos, y particularmente merced a su confianza en mí, 

sin la cual, realmente, podría haber vacilado hace tiempo. Gracias a él me puse en 

contacto con Leila Livingston Morse, de Nueva York. Con su entusiasmo casi 

ilimitado, mediante el permiso de acceso a las cartas, diarios, fotografías y pinturas 

de su abuelo, que de otro modo me hubiese sido imposible consultar; y, al mismo 

tiempo, con su insistencia en el sentido de que no ejercería influencia en mis críticas 

a Morse; con todo esto, digo, se ha hecho la búsqueda de material para esta 

biografía mucho más eficaz y agradable de lo que hubiese sido de no mediar su 

colaboración. Entre todas las personas hacia quienes me siento reconocido (muchas 

de las cuales menciono en el Agradecimiento), el profesor Nevins y Miss Morse 

merecen figurar en primer término. 

En gran parte, éste es un libro de Morse; la historia de su estado de ánimo cuando 

se presentó para alcalde de Nueva York, cuando ingresó en el templo de San Pedro, 

cuando se enfrentó con rivales en el campo del telégrafo, cuando pasó muchachas 

esclavas en el Charleston Battery, cuando pintó un retrato del presidente Monroe, 



cuando vio a la señora Siddons en Covent Garden o recibió los saludos de Napoleón 

III. 

Pero no es sólo un libro de Morse, aunque más no sea porque Morse cambió su 

concepción de sí mismo. En cierta época de su vida, por ejemplo, concibió su futuro 

de manera inseparable de su pintura; en otra, deseó que nunca so lo recordara en 

su calidad de artista. Me ha obligado, pues, a elegir entre los juicios diferentes que 

tenía de sí mismo y, de tal suerte, a tomar de él el derecho a juzgarlo. Mientras he 

evitado aplaudirlo ruidosamente, prefiriendo que el lector lo haga para su propia 

satisfacción, el mero hecho de seleccionar el material para incorporarlo a un libro de 

límites suficientes, es ya un juicio personal. Si saber por adelantado mis conceptos 

sobre lo que le relaciona con la obra es de utilidad para el lector, están, pues, a 

disposición de él. En materia de política, prefiero las tradiciones de Jefferson en el 

gobierno de la iglesia, el congregacionalismo. Como creo que la creación se acerca 

mucho a un fin en sí misma, opino que Morse se comprendía cabalmente a sí mismo 

cuando creaba en medio de pinceles, lápices, cámaras, máquinas y hombres. No 

obstante, distinguiré entre sus varias inclinaciones no sólo las que estimularon su 

espíritu, sino también de acuerdo con su utilidad en la sociedad. Puesto que el 

progreso material no es en sí mismo un fin, creo que los inventos pueden o no ser 

de utilidad. El telégrafo y la radiotelefonía, que derivó de aquél, ya han sido 

empleados, tanto para beneficio como para mal de la sociedad. Ya sea que en su 

largo curso sean utilizados principalmente para saciar nuestros sentidos y 

encadenar nuestros espíritus a los intereses del poder, la clase, la nación o la raza, 

o bien para derrumbar las barreras que nos dividen y liberar nuestros espíritus, creo 

que ésta es una manera de revelar el enigma de la historia moderna. La 

significación final de Morse no se conocerá hasta tanto sea resuelto ese enigma. 

Este libro es también una crónica de los juicios de los compañeros de Morse: los que 

pintaron, los que juntos con él trazaron en el mapa las futuras líneas telegráficas, 

los que lo odiaron juzgándolo un advenedizo, un fanático, un charlatán ávido de 

fama, o los que lo amaron como un entusiasta, un creador de belleza en un mundo 

de fealdades, una persona activa en un orbe de inercia. 

Por sobre todo, este trabajo está encauzado hacia la afirmación rotunda de que su 

héroe debiera ser conocido como algo más que un telegrafista. Si su amigo Dunlap 



fue el Vasari norteamericano, Morse ha sido el Leonardo estadounidense. Como tal, 

debe ser conocido, no sólo en calidad de inventor, sino también en su carácter de 

artista, de organizador, de hombre de polémicas y hombre de fe. 

 

C. M. 

Lewiston, Maine. Verano de 1942. 

 

  



Capítulo 1 

Bajo las colinas de Breed 

 

Como millones de norteamericanos, Samuel Finley Breese Morse nació en la calle 

principal de un pueblito, en una casa alquilada. 

Sin embargo, un historiador erudito lo visitó pronto para meditar sobre si algún día 

tendría la sagacidad del rabino judío, la profundidad de Calvino o la sublimidad de 

Homero. El presidente de un colegio lo tuvo en sus brazos y, como los patriarcas 

hebreos, le otorgó una bendición solemne. De inmediato, un estudioso griego, que 

había sido director general de correos, les envió a sus padres «algo para hacerle 

ropa al niño»(1)†. 

Su cuna no sólo fue de aristocracia intelectual, sino también de posición 

aristocrática. Las casas que rodeaban a la suya, como cajas de dos o tres pisos, con 

portales, ventanas y hasta chimeneas espaciadas de manera regular, carecían por 

completo de pretensiones, como las personas nacidas en Nueva Inglaterra que 

vivían en ellas. A medida que se aproximaban a la plaza, se parecían más 

esencialmente a cajas de madera, pero estaban decoradas de un modo más 

gracioso, a la manera georgiana. Tenían pilastras elegantes, pórticos jónicos y 

oportunos marcos de ventanas; contaban asimismo con canteros de flores ubicados 

en el espacio angosto entre las casas y los cordones de las aceras. En estas casas, 

el padre de Finley era una visita familiar por la posición que ocupaba: era el pastor 

del pueblo. A menudo visitaba la más hermosa de las casas, la de Miss Russell, en 

la que Finley aprendió pronto el camino de la despensa; frecuentaba también a 

Nathaniel Gorham, quien, en su carácter de presidente del Congreso Continental, 

había revelado el pensamiento íntimo de no pocos caballeros revolucionarios, 

cuando intentó interesar a su hermano, el rey de Prusia, para que se convirtiera en 

rey de los Estados Unidos. 

Charlestown era tan ciudadela del federalismo como Boston, ciudad que se hallaba a 

pocos minutos al otro lado del puente del río Charles. Como norteamericanos, los 

caballeros de Charlestown se enorgullecían de la independencia, pero en calidad de 

federalistas, al igual que el pastor Morse, favorecían al enemigo reciente, los 

                                                            
† Vea al final del presente volumen las citas numeradas. (N. de la E.) 



británicos, por sobre los flamantes aliados, Francia. Los ciudadanos importantes, los 

que frecuentaban la sociedad del pastor del pueblo, censuraban la llegada de la 

independencia estadounidense, más en la exaltación yanqui que en la británica. 

Pues muchos pensaban que los exaltados demócratas habían llevado la lucha 

desencadenada sobre la colina de Bunker‡ y a lo largo de los cerros, hasta la colina 

más elevada de Breed, justamente sobre sus casas. 

Los británicos habían perdonado pocas de sus residencias, como, por ejemplo, la de 

Nancy Shepherd, niñera de Finley, y la vieja iglesia ubicada frente a la plaza. Entre 

los primeros recuerdos del niño figuraban sus paseos por las colinas, cuando Nancy 

le contaba una y otra vez la manera en que los soldados habían incendiado el 

pueblo que se veía abajo. Una vez expulsado el enemigo, Charlestown fue 

reconstruido. La primera casa vuelta a edificar fue aquella en que nació Morse§. Los 

edificios nuevos y más importantes, entre ellos el templo, se hallaban ahora detrás 

de la plaza, en Town Hill. Su torre, diseñada por Charles Bulfinch, proclamaba 

gratamente al pueblo, al puerto y a Boston, que Charlestown había salido airoso de 

su ordalía, con robusto coraje y fe. 

El pastor Jedidiah Morse no hacía mucho que se hallaba en el pueblo cuando nació 

su primer hijo: Finley. Cuando el joven clérigo llegó por vez primera a la iglesia, la 

única existente en el pueblo, ya había habido una escisión entre los ortodoxos y los 

liberales de la congregación. 

Cuando se instaló —el mismo día** y a la misma hora en que Washington hacíase 

cargo de la presidencia de los Estados Unidos—, los parroquianos lo atisbaron desde 

sus bancos encajonados. Contaba tan sólo veintiocho años, pero sus largos cabellos, 

sus facciones agudas, su cuerpo delgado, su vestimenta negra con cuello blanco y 

su inclinación a mostrarse serio le hacían aparentar la responsabilidad suficiente 

para su cargo. Los fieles esperaban que sus pastores fueran personas de grandes 

conocimientos. Inaugurada en 1632, su iglesia había contado con cinco graduados 

de la Universidad de Cambridge. Poco tiempo después que uno de ellos, John 

Harvard, concluyó su período como pastor, la iglesia comenzó a incorporar pastores 

                                                            
‡ Pequeña colina de Charlestown (Boston), famosa como escena del primer encuentro de importancia de la 
Revolución Norteamericana, ocurrido el 17 de junio de 1775. — N. del T. 
§ La casa ha sido echada abajo recién en 1928, El solar, en Malta Street, cerca de Wood, está ahora ocupado por la 
Snappy Dress Shoppe. Una placa recuerda el nacimiento de Morse. — N. del T. 
** Abril 13 de 1789. — N. del T. 



surgidos del colegio de Cambridge que lleva su nombre, y que distaba sólo cinco 

kilómetros y medio. La serie de pastores egresados de Harvard fue sólo alterada 

con la incorporación de uno de Oxford, y luego, de Jedidiah Morse, de Yale. 

Jedidiah era, sin duda ninguna, un hombre culto. Sus fieles ya sabían que era un 

geógrafo consumado, autor de la primera geografía editada en los Estados Unidos. 

Secundariamente, lo habían oído predicar. También sabían que había sido pastor 

durante breve plazo en su Estado natal, Connecticut, y, asimismo, en Georgia. Les 

había agradado y lo eligieron de manera unánime. Pensaron que podría remediar la 

disensión surgida entre los miembros de la congregación. 

Cuando el joven clérigo escuchó el sermón inaugural de Jeremy Belknap, historiador 

y pastor de la iglesia de la calle Federal, de Boston, se percató de lo mucho que él 

había hecho para llevarlo a Charlestown. Mientras trabajaba cuidadosamente en la 

publicación de la primera geografía norteamericana completa, Jedidiah aspiraba a 

ingresar en una iglesia presbiteriana de Nueva York. Uno de sus líderes, el erudito 

director general de correos, Hazard, se había mostrado solícito con él. Por su 

intermedio llegó a conocer al reverendo Mr. Belknap, quien, cuando interrogó a 

aquél acerca de si le había agradado el sermón del joven geógrafo y clérigo, recibió 

esta contestación: 

—Me agrada su persona, y, sin duda, hasta ahora ha demostrado ser muy aceptable 

para nuestra gente en general. Se expresa bien, tiene muchas ideas nuevas y 

notables, y en sus maneras hay algo agradable. Necesita animación, pero 

probablemente la tendrá, después de haber permanecido más tiempo en su cargo 

y... cuando se aparte más de su manuscrito; porque usted debe saber que no es 

costumbre entre nuestros clérigos leer todos los sermones, como se hace en Nueva 

Inglaterra... En sus doctrinas es estrictamente calvinista. Como hombre me ha 

dejado encantado. Es sensato y sensible, correcto y modesto en su 

comportamiento; un compañero jovial, que inviste de manera correcta la dignidad 

del clérigo, sin perder su afabilidad amistosa (2). 

Sin embargo, Morse habíase enterado de que la iglesia de Hazard había decidido no 

invitarlo a que permaneciera en calidad de pastor. El director general de correos, 

como amigo, le había hecho presente que la geografía le había absorbido demasiado 

del tiempo que podía haber dedicado a la teología. Y también había llegado a saber 



que fue el reverendo Mr. Belknap quien le hizo llegar, por intermedio de Hazard, la 

invitación para que ayudara en el establecimiento de la congregación de 

Charlestown. 

Su amigo Belknap se dirigía a los fieles sobre la responsabilidad del ministro. 

Mostróse recatado en cuanto a las divisiones amenazadoras, entre los ortodoxos y 

los liberales dentro de la congregación, cuando dijo: 

—Insistir demasiado en los puntos en controversia podría alimentar un espíritu 

partidista, mas no es de utilidad constructiva (3). 

El nuevo pastor prestó poca atención al consejo de Belknap, ya sea en cuanto a la 

controversia en el seno de la iglesia o en el sentido de que juzgaba conveniente que 

se casara antes de ir a Charlestown. En la casa del director general de correos, en 

Nueva York, Jedidiah se encontró por vez primera con la muchacha con quien 

esperaba casarse. Hazard había estudiado bajo la dirección de su abuelo, el doctor 

Samuel Finley, presidente calvinista del Colegio de Nueva Jersey, lo que más tarde 

fue la Universidad de Princeton. Después de su muerte, el yerno del presidente, el 

juez Breese, de Shrewsbury, Nueva Jersey, y su hija Elisabeth, eran a menudo 

huéspedes en casa del director general de correos, en Nueva York. 

Elisabeth había heredado la vivacidad que encantó al joven clérigo, no sólo de su 

madre sino también de su padre. Su bisabuela por parte del padre había atravesado 

sola el Atlántico, huyendo de lo que consideraba la persecución de sus padres. Y no 

era la única Breese que había demostrado firmeza de carácter. En el cementerio 

Trinity, al final de la calle Wall, cerca de donde nació ella, su abuelo había hecho 

inscribir su propio epitafio, que desde entonces atestigua la naturaleza de su 

espíritu: 

SIDNEY BREESE 

Junio 9 de 1767, hecho por sus propias fuerzas. 

¡Ah, Sidney, Sidney, tú aquí! 

Estoy yaciendo aquí hasta que  

el tiempo vuele a su extremidad. 

 

Cuando el cuerpo del viril Sidney fue colocado debajo de la lápida que él mismo 

había preparado, su viuda continuó el vigor ya tradicional de los Breese, 



dedicándose en Nueva York al comercio y a la importación. Su hijo Samuel, padre 

de Elisabeth, fue fundador de Shrewsbury, al que dio el nombre del pueblo de 

Inglaterra del que procedían sus antepasados. Ahora era juez y director de correos 

del pueblito; cordial y alegre, y acostumbrado a la buena vida. 

El clérigo Jedidiah, en sus viajes hasta las cercanías de Elisabethtown, para 

consultar al impresor de su geografía, se ingeniaba ocasionalmente para ir por la 

costa hasta Shrewsbury y ver a la hija del juez Breese. El puede haberse propuesto 

incluirse a sí mismo entre los «gentiles» neoyorquinos a quienes describe en su bien 

conocida Gazette, como llegando al punto de reunión de Shrewsbury, en busca de 

«salud y placer» (4). 

El director general de correos no ignoraba que el joven Morse deseaba casarse con 

Elisabeth. Le escribió a Belknap diciéndole que sabía que el nuevo pastor desearía 

casarse cuando se estableciera en Charlestown. Y éste trasmitió la noticia a la 

congregación.  

«En uno o dos días más —le escribió a Hazard— todo estuvo finiquitado en 

Charlestown, y las muchachas que se habían preparado para insinuársele se 

muestran enfadadas, mientras que algunas de las personas mayores se 

preguntan cómo harán para encontrar casa. Supongo que sería ventajoso 

para Mr. Morse, en cuanto a bandas y pañuelos, si este informe pudiera ser 

contradicho; pero, en caso contrario, ¡cuán desagradado se sentirá! Cuando 

un joven clérigo se establece en un pueblo como Charlestown, se lo busca 

tanto como a un premio de mil dólares en la lotería, y, aunque ellas saben 

que una sola puede conquistarlo, sin embargo, ¿quién sabe si esa una puedo 

ser yo?... Por favor, dígale a Morse, si es que no se ha ido hace rato, que 

ganaría mucho en popularidad y algo económicamente si pudiera venir a 

Charlestown con el cuello libre de ese lazo» (5). 

 

En respuesta a esas palabras, Hazard pudo tan sólo prometerle lo siguiente: 

«Su Reverencia estará preparado» para establecerse, «soltero». «Además, 

este declarante dice que no» (6). 

 



El día que se instaló era todavía soltero. Pero al mes siguiente se trasladó a 

Shrewsbury para casarse con Elisabeth. El juicio que la muchacha mereció a Hazard 

fue el siguiente: «Una joven valiosa y, según creo, muy piadosa» (7). Y en el mes de 

junio, cuando los Belknap se encontraron con la flamante esposa, en un almuerzo, 

en Boston, Mr. Belknap quedó encantado con ella, pues era bonita. La muchacha 

fue a visitar a los Belknap y pronto salió de compras por Boston con la señora de 

Belknap. 

Pese a la predicción de Belknap, en el sentido de que el casamiento del pastor haría 

disminuir la generosidad de doce mujeres solteras y cuarenta viudas de la iglesia, la 

feligresía ayudó gustosa a los Morse a amueblar la casa. El pastor debe haberse 

sentido agradecido por los obsequios, pues su salario anual inicial era de sólo veinte 

cuerdas de leña (quinientos setenta dólares) y el derecho a vivir en casa parroquial. 

Además, sus feligreses esperaban hospitalidad de parte del pastor. Y la hallaron a 

tiempo. Acostumbraban a decir que él no dirigía una posada, pero sí una hostería. 

El pastor se comportaba como un caballero, ya fuera que recibiera a sus cómodos 

feligreses, vestido con su larga túnica roja y sentado en su escritorio, se presentara 

ante la congregación con su traje negro, guantes y peluca empolvada, o rezara con 

los recluidos en la prisión del Estado. Sus ropas eran pulcras, atentas sus maneras y 

persuasiva su voz. Sin embargo, podía condenar los errores enérgicamente. Si sus 

fuertes dolores de cabeza le recordaban que no había heredado todo el vigor físico 

de sus antepasados (una de sus abuelas tenía antes de morir trescientos diecinueve 

descendientes), era indudable que algo de ese vigor lo demostraba en sus palabras 

y en su pensamiento. Cuando se convenció de que la masonería internacional era 

una amenaza; que los jacobinos franceses amenazaban el orden norteamericano; 

que las doctrinas unitarias minaban la estabilidad de la iglesia sostenida por el 

Estado, se lanzó vigorosamente contra ellos. Contaba con el apoyo del pueblo de 

Charlestown en muchas de estas santas iras, pero aun cuando tuviera que luchar 

solo, continuaba su curso hasta superar los límites de la seguridad de su situación. 

Y en sus iras era tan sincero como en sus simpatías. Su esposa aprendió a reprimir 

sus impulsos generosos hacia los negros de Charlestown, hacia los indios del 

interior o hacia los inmigrantes que lo conocían como el doctor Morse, doctor en 



leyes de Edimburgo y autor de geografías que habían llamado la atención en los 

Estados Unidos. 

Aunque su esposa se mostraba más prudente, era a menudo vehemente, segura en 

sus juicios, confiada en la incesante labor de distinguir lo exacto de lo equivocado. 

Aunque piadosa, exhibía la impetuosidad de los Breese, abriéndose camino a través 

del peso del formalismo. Le agradaba vestirse con encajes y miriñaques; 

ocasionalmente coronaba sus bucles empolvados con plumas y perlas; pero gustaba 

especialmente de tomarse la libertad no familiar de usar vestidos de zaraza cuando 

visitaba a las damas de la congregación. Era de maneras graciosas, de conversación 

animada y de recia voluntad. Cuando se construyó una nueva y blanca casa 

parroquial en Town Hill, al lado de la iglesia, ella y no su esposo decidió el sitio en 

que debían hacerse las puertas y colocarse los aparadores. Nada temerosa de 

objetar las decisiones de su esposo y aun dispuesta a poner mala cara cuando éstas 

no se ajustaban a sus deseos, fue ella quien guió a sus niños hacia el pensamiento 

independiente. Contribuía con una chispa de alivio a la vehemencia que su esposo 

ponía en sus conferencias con otros pastores o con estudiosos; con los feligreses 

que se hallaban en dificultades; con los que gestionaban la instalación de un arsenal 

en Charlestown o la apertura de un canal que uniera los ríos Charles y Merrimack, el 

primer canal del país, o las misiones para remotas colonias en Maine. 

Los Morse habían sido ministros de la iglesia en Charlestown durante casi dos años 

cuando vio la luz su primer hijo, el 27 de abril de 1791. Nació cerca de Boston, 

ciudad de la que era oriundo Franklin —con cuyo nombre se unió a menudo el 

suyo— y al año siguiente de la muerte del célebre físico y político estadounidense. 

Su madre fue quien eligió los nombres con los que el padre lo anotó en el templo el 

domingo siguiente. Sus padres le pusieron el nombre de Samuel Finley, por su 

abuelo materno, el estudioso de Princeton. Y le agregaron el de Breese, el nombre 

de la familia de ella. Cuando el reverendo Mr. Belknap notificó a Hazard que la 

pobre criatura tenía tantos nombres como un embajador español, el director general 

de correos contestó de simulado modo ofensivo. «Si los padres se sintieran tan 

apocados en cuanto a las perspectivas del futuro sucesor, como parecería indicarlo 

la elección de su nombre —dijo—, podrían agregar de inmediato los nombres de 



Belknap y Hazard». El niño se llamó Samuel Finley Breese Morse, pero la familia 

prefirió pronto llamarlo Finley. 

Los padres se sintieron agradados con la fina atención que le prodigaron a su hijo, 

Belknap, el doctor Witherspoon, de Princeton, y el director general de correos, 

Hazard. Estaban tan orgullosos que abrigaron temores acerca del futuro. ¿Sentirían 

tanta felicidad con el cariño de su hijo? ¿Era correcto, en un mundo de pecado, que 

los siervos del Señor se interesaran tanto en cualquier alma, aun en la de su hijo? El 

padre no tardó en confiar sus temores a sus amigos... Hazard le respondió: 

— ¿Tiene usted una opinión muy elevada del señorito Finley? ¡Qué poco saben los 

solteros y los recién casados de los sentimientos de un padre! Vaya y quiera a su 

niño. 

Los padres olvidaron pronto el miedo de amarlo demasiado. Cuando, en el término 

de cinco años, nacieron otros dos hijos, los únicos de los once niños que 

traspusieron la infancia, sólo podían hablar de Finley, Sidney Edwards (Finley al 

principio lo llamaba a éste Edud, luego Edwards y por fin Sidney) y Richard, 

llamándolos los «queridos muchachos». Estaban contentos de que éstos fueran 

cordiales, juguetones y bromistas como el abuelito Breese. Cuando la madre estaba 

ausente efectuando una de las «visitas de sacrificio» a su familia, uno de los 

muchachos dormía con su padre. Tan pronto como se despertaba en la mañana, el 

niño lo llamaba, para deleite del padre, y le decía: 

—Ven, papá, háblame ahora de mamá (8). 

Desde Shrewsbury, la madre franca escribió muchas cartas a su esposo, con un 

cariño cálido y con una puntuación horrorosa. Si nadie se había tomado la molestia 

de enseñarle gramática a la nieta del presidente de Princeton, ahora era, 

evidentemente, muy tarde para hacerlo, aunque se hubiese casado con un 

estudioso. Porque las labores que tenía eran ya suficientes para mantenerla 

ocupada. Su ignorancia sólo podía guardarse en secreto recordándole a la familia, 

como ella a menudo lo hacía, que se asegurara de que las cartas no quedaran sobre 

la mesa de la sala... Desde Shrewsbury le comunicaba a Mr. Morse, como se 

cuidaba de llamar a su esposo, su preocupación por todas las cosas de la casa, por 

los «queridos muchachos», por la niñera Nancy, y por el cochero Prince, en estos 

términos:  



«Espero que a los Queridos Muchachos los encuentres Bien y que no olvides 

de proporcionarles algo para su buen comportamiento, espero que Nancy se 

encuentre bien dale muchos cariños y dile que no deje de amar a los queridos 

Muchachos y de besarlos por mí todas las Mañanas y las Noches. Me siento 

muy agradada con lo que Ella me cuenta nunca Dudo de su cariño Sincero por 

ellos sino que estoy más que nunca convencida de ello. Recuérdale de mí 

también a Prince y dile que no necesito decirle que mantenga las guarniciones 

el establo y su patio en buen orden para nosotros porque él hará esto por 

supuesto. No necesito pedirle a mi buen Esposo que bese a los Queridos 

Niños por mí porque él hará eso por supuesto» (9). Papá Morse ya no vacilaba 

en realizar el rito matutino de besar a sus «queridos muchachos»††. 

 

 

Capítulo 2 

La liebre y la tortuga 

 

El niño Finley dio por vez primera señas de que iba a ser el pintor Morse, tal como él 

mismo lo recuerda, a la edad de cuatro años. En esa época caminaba con paso 

inseguro desde la casa parroquial, en Town Hill, un poco más allá de la iglesia y a 

pocos metros de la sombra del campanario de Bulfinch, hasta el colegio de la vieja 

señora Rand. Como ésta era inválida, «persuadía» a los niños que tenía a su cargo, 

empleando un bastón para castigarlos. Una vez, Finley hizo con un alfiler un retrato 

de ella en un mueble. Como a la señora Rand no le agradó el perfil, prendió sus 

ropas a las del niño, para poder fiscalizarlo mejor. Pero éste dio una vuelta 

rápidamente y le arrancó un trozo del vestido, llevándoselo hasta el otro extremo de 

la habitación. Aun allí el ubicuo bastón pudo alcanzarlo... (1). Desde los golpes de la 

vieja señora Rand, hasta el golpe final de su carrera de pintor —la negación a 

encargarle los decorados de la rotonda del Capitolio—, tuvo muchos motivos para 

juzgar la manera en que su arte fue recibido. 

                                                            
†† En la transcripción de estas cartas, tal como lo hace notar el autor, se ha conservado la ortografía, la sintaxis y la 
puntuación, para no restar sabor a los documentos. El traductor, por su parte, se ajusta a ellas en todo lo posible, 
con el mismo objeto. — N. del. T 



Creció caprichoso y evasivo. Atravesó por los diversos estados de ánimo tan 

suavemente como las sombras que proyectaban los olmos de Town Hill. 

Su padre le advirtió que se inclinaba demasiado a la inconstancia. «Atiende a una 

sola cosa por vez —le decía—. La precipitación, el bullicio y la agitación son los 

síntomas acabados de una mente frívola y débil» (2). 

Era absolutamente diferente de su hermano Sidney. Una vez, su padre los sentó a 

ambos en sus rodillas para decírselo. Ninguno de los dos era como debían ser. 

Finley era una liebre: demasiado movedizo; Sidney, una tortuga: porfiado; nombres 

éstos que conservaron por muchísimo tiempo. Aun después de que «la liebre» 

hubiera ganado a «la tortuga» en el aplauso público, los hermanos firmaban 

cariñosamente sus cartas con dibujos de dichos animales. 

La fe puritana de los padres en la fuerza reformadora de la educación los llevó a 

enviar a Finley a un colegio, a la edad de siete años (3). La familia de Phillips había 

fundado una academia a unos cuarenta kilómetros al norte de Boston, en Andover, 

para fomentar la «verdadera santidad y la virtud». Los fundadores eran calvinistas. 

El primer director había sido Eliphalet Pearson, amigo fiel del pastor Morse, y que 

iba a ser modelo de uno de los mejores retratos pintados por el artista. 

 

 
Las rúbricas de Sidney (tortuga) y Samuel Morse (liebre) 

Durante varios años el padre de Finley había sido depositario de la academia. 

Poco después de que Finley entrara en el colegio preparatorio de la academia (4), su 

padre representó a los depositarios de la Academia Phillips en la exhibición anual 

realizada en «un edificio grande y elegante», como él lo describe, y «en una 

deliciosa atmósfera de elevación espiritual» (5). Entonces era característico de las 

exposiciones de Andover que los estudiantes «compusieran y analizaran», 

declamaran, cantaran canciones sagradas en coro y escucharan cantos en solo de 



melodías como «¡Oh, querida, ¿cuál puede ser el motivo?». Los depositarios se 

lamentaban de que los ejercicios fueran demasiado teatrales. 

El autor de los textos de geografía hizo su parte para imprimir solemnidad al acto. 

Después de dirigirles a los muchachos una franca lisonja, al decirles que se hallaban 

en el colegio mejor y quizás el más respetable del país, les cargó una 

responsabilidad terrible: 

—Aquí —les dijo— están ustedes echando los fundamentos... para ambos mundos. 

El carácter y los hábitos que aquí se les están formando... los acompañarán 

probablemente durante toda la vida y determinarán vuestra condición futura y 

eterna (6). 

¿Pensaba en ese instante en Finley? Los únicos datos oficiales de la Academia de 

Andover, actualmente en existencia, que conciernen al artista, son ocho 

amonestaciones en deletreo y dieciocho por cuchichear en la clase (7), informe poco 

alentador para un padre preocupado en el futuro de su hijo... 

Los padres trataron de disciplinario. Le enviaron una copia del discurso pronunciado 

en la exhibición, para que lo aprendiera de memoria (8). Le ofrecieron diversas 

recompensas por los «progresos» que acusara: libros, tortas y «pasteles», que su 

padre esperaba que pudiera «comerlos muy bien» (9), visitas más frecuentes a 

Charlestown y recepciones más felices cuando llegara a su hogar. Aumentaron los 

deberes disciplinarios, pidiéndole que diera cuenta del dinero que tuviera, que 

llevara un diario, leyera la Biblia, rezara a la mañana y a la tarde, escribiera una 

carta todos los domingos hablando del sermón de ese día y releyera 

constantemente las que ellos le enviaban. 

Era indudable que necesitaba disciplina. Se dice que una vez huyó del colegio‡‡. 

Cuando menos, su estudio era irregular. Algunas veces era el primero de la clase; a 

las pocas semanas su tutor lo describía como «indiferente hacia la verdad, ocioso y 

el último de la clase» (10). Pronto halló los amigos que necesitaba en Samuel Barrell, 
                                                            
‡‡ En las Cartas 1 y 3 el editor comenta que Finley puede haber huido del colegio, pero escritores posteriores han 
exagerado ese comentario prudente, afirmando que realmente lo hizo. Sin embargo, el asunto ofrece, sus dudas. 
Oliver Brown, de Charlestown, estudiante de la Academia Phillips en 1799, era tutor de Finley. En su carta al doctor 
Morse, el 15 de junio de ese año, expresa su pesar por "el rápido llamado para que el muchacho dejara la 
Academia". Pero nada hay en la carta que indique que fue llamado por otro motivo que no sea alguno de orden 
familiar. Pero el "Finley" que se menciona puede no ser el hijo del doctor Morse. En una carta de John Rogers, 
dirigida a éste, fechada el 18 de julio de ese mismo año, se dice que el doctor Morse había enviado avergonzado al 
"señorito Finley" a su hogar en Brunswick, Esta carta se refiere probablemente a Samuel Finley, un pariente suyo 
de Nueva Jersey, que estuvo brevemente en Charlestown. 
 



de Charlestown, y en su hermano Sidney. Pero cuando Finley, de once años, y 

Sidney, de ocho, entraron en la academia el mismo año, y éste comenzó pronto a 

ganar las ponderaciones de los profesores por su perseverancia en los estudios, la 

presencia de «la tortuga» no constituía un consuela para «la liebre». 

Desde el primer verano tuvieron el alivio de las zarzamoras, como se desprende de 

lo que escribió a su padre: «Como tantas zarzamoras como deseo, pues voy y las 

saco yo mismo» (11). A medida que crecía tuvo también el placer de la lectura, 

aparte de los libros de estudio. Se dice que la lectura de Vidas paralelas, de 

Plutarco, lo llevó, por lo menos temporariamente, a la ambición. Como cuando niña 

había ejercido en ella un efecto notable, la madre le pidió al doctor Morse que le 

enviara el libro Recuerdos para niños, de Janeway. Cuando lo leyó en alta voz, el 

doctor Morse observó con placer que Sidney «se retiró espontáneamente a decir sus 

oraciones» (12); tal vez Finley lo leyó en sus momentos de resolución desesperada 

de reformarse. Este raro muchacho también hallaba solaz en el dibujo y la pintura. 

De los diseños en una cómoda había llegado ahora a un libro de dibujos y aun al 

marfil. El doctor Morse estaba tan complacido con sus pinturas como para enviar 

una muestra de ellas al abuelo del muchacho, con la siguiente explicación: «Es 

autodidacto; no ha recibido instrucción» (13). Y, más que la libertad de pintar sin 

ayuda ninguna, lo atraían los alegres giros del «globo aerostático federal», el 

popular fandango y, en su oportunidad, el patinaje o el chapoteo en las orillas del 

arbolado Shawsheen. 

Habiendo perdido ya su sexto hijo, la mamá Morse tenía plena conciencia del poder 

de la muerte. El fallecimiento prematuro de una muchacha de Boston la impulsó a 

prevenir a sus hijos. «Almorzó perfectamente bien —les dijo— y murió en cinco 

minutos; se llamaba Ann Hinkley. Ustedes ven mis queridos muchachos... la 

importancia de estar siempre preparado para la muerte. ... Nunca se está 

demasiado pronto o demasiado bien preparado para ese momento importantísimo, 

porque para eso nos envían a este mundo. La ocupación principal de la vida es 

prepararse para la muerte» (14). 

No obstante sus festines de zarzamoras, los «globos aerostáticos federales», las 

escopetas y tambores o los libros para pintar, en los momentos cuerdos, Finley 

aceptaba su deber de prepararse para la muerte. Mientras se hallaba 



temporariamente en la casa parroquial, durante su último año de permanencia en la 

academia, les escribió a Sidney y a Richard, que entonces se hallaban en Andover, 

lo siguiente:  

«Ahora les escribo nuevamente para informarles que mamá tuvo otro niño, 

pero nació muerto y acaba de ser enterrado, ahora ustedes tienen tres 

hermanos y tres hermanas en el cielo y espero que tú y yo nos reuniremos 

con ellos una vez muertos. No sabemos cuándo moriremos, pero debemos 

estar preparados para ello, y espero que tú y yo lo estaremos» (15). 

 

De acuerdo con la tradición de la fe de la familia, continuaron preparándose para el 

fin, durante los muchos años que precedieron a la muerte de los tres hermanos. 

Su padre comenzaba a ser conocido en los alrededores de Boston como campeón 

del calvinismo. Como inspector de Harvard, el doctor Morse, con el doctor Pearson, 

que antes era director de Andover y ahora profesor de aquella casa de estudios, 

dirigieron la lucha para conservar a Harvard a salvo para la ortodoxia, Durante los 

últimos años en que Finley permaneció en Andover, Morse y Pearson hicieron 

esfuerzos desesperados para evitar la elección del «unitario» Henry Ware para 

profesor de teología. Los liberales insistían en que la cualidad para aceptar a un 

profesor de religión no era su credo sino su vida digna. Para los que respetaban la 

ortodoxia esto era simplemente irreligión. El pastor Morse juzgó el asunto de 

manera terrible. Escribió a su amigo estas palabras: «Temo y lamento una 

revolución en nuestra universidad, más que una revolución política. Ruego a Dios 

que por clemencia evite ambas» (16). En la reunión de los inspectores para la 

elección de Ware insistió en que la cátedra había sido fundada expresamente para 

una persona de «rectitud y ortodoxia» y que, por lo tanto, el propósito del fundador 

sería contrariado si el profesor no era calvinista. Sin embargo, Ware fue elegido; 

Harvard se hizo cada vez más liberal, y cuando los liberales, dentro del sector de los 

congregacionalistas, se retiraron para constituir la secta unitaria, dicha casa de 

estudio se asoció eventualmente con ella. Así fue, pues, que Finley no concurrió al 

colegio para el cual estaban destinados la mayoría de los estudiantes de Andover. 

Un observador liberal ha escrito: «Debe ser mortificante para Morse, Pearson y para 

los hombres de su clase el no poder mandar más en Cambridge (17). Lo era. Pearson 



abandonó a Harvard y, ayudado celosamente por Morse, fomentó la fundación de un 

seminario que respondiera a la ortodoxia, ligado a la Academia Phillips. Sus 

propósitos eran en parte lograr un baluarte contra Harvard y en parte también 

llenar la necesidad, que nunca había sido antes encarada en los Estados Unidos, de 

un curso de estudio sistemático dedicado al aprendizaje de los clérigos. Mediante 

una serie de maniobras, Pearson, Morse y los viejos líderes calvinistas lograron el 

apoyo de su plan por los «hopkinsistas», un grupo más extremadamente partidario 

de la ortodoxia, y consiguieron la ayuda de los dirigentes de la Academia Phillips. 

Cuando el doctor Morse escribió a su amigo el presidente Dwight, del todavía 

ortodoxo Yale, invitándolo a que pronunciara un sermón en la inauguración del 

nuevo seminario, agregó triunfalmente: «El campo enemigo está alarmado; el 

enemigo está alerta y todos los recursos de oposición, en juego» (18). Pocas veces se 

mostró el doctor Morse más feliz que cuando se enteró de que sus opositores 

sentían sus golpes. 

Finley no concurrió al nuevo Seminario Teológico de Andover, aunque en un tiempo 

esperó hacerlo y no obstante el hecho de que sus hermanos lo hicieron 

eventualmente. Hacia el año en que se inauguró, ya estaba a salvo en Yale. 

«Estando aquí el doctor Dwight, presidente del Colegio de Yale, fui examinado con 

S. B. Barrel y mi hermano Edwards para entrar en ese Colegio y entré» (13). Era 

bastante fácil anotar la aceptación en su diario, pero no había sido tan sencillo 

permanecer en su hogar durante meses cuidando la vaca, apilando la leña en la 

cocina para Nancy, llevando a través del puente de peaje hasta Boston las pruebas 

de la última edición de la geografía de su padre, continuando con sus dibujos y al 

mismo tiempo analizando su Eneida, Salustio, Græca Minora y el Testamento Griego 

para el doctor Dwight. Ahora que había sido finalmente aceptado, la familia lo envió 

satisfecho una vez siquiera con las admoniciones. 

A la edad de catorce años partió solo para New Haven. La tercera noche de viaje la 

diligencia lo dejó en Hartford, en una posada frente a la Municipalidad. El quinto día 

penetraba en esa ciudad de Connecticut cuando la oscuridad comenzaba a cubrir la 

pradera. 



Inmediatamente se sintió desagradado; deseaba vivir en el colegio, en uno de los 

dos cuadriláteros que se extendían a través de la pradera. La vida en la ciudad no 

parecía llevarlo más cerca de la esencia de Yale que la vida en su hogar. 

Mientras le suplicaba a su padre a fin de que le diera permiso para vivir en el 

colegio, podía por lo menos estudiar las maneras de los colegiales. Se dedicó a 

cazar en los campos de los alrededores de la ciudad, hasta que sus padres le 

prohibieron su «capricho tonto». Ya no le parecía suficiente vestir su chaqueta 

marrón para usar todos los días y la azul para los feriados; ahora exigía una 

«chaqueta ajustada al cuerpo». Soñaba con vivir en el colegio con un condiscípulo y 

tener en su habitación coñac, vino y cigarros. Mientras tanto, sus estudios 

languidecían. 

En el invierno llegó a Charlestown la tan esperada carta de asentimiento. El 

muchacho se la mostró jubilosamente a las autoridades del colegio. En una 

conferencia que celebraron el presidente y el tutor llegaron a la conclusión de que 

Finley sentía «aversión hacia el estudio». Desgraciadamente, el tutor informó de su 

descubrimiento directamente al doctor Morse, profesor de Yale en 1783 y tutor del 

mismo establecimiento en 1786.  

«A veces escribe correctamente sobre Hornero —explicaba el tutor—, pero 

sobre Horacio recientemente se ha mostrado muy deficiente. Parece 

dispuesto a no estudiar más que lo absolutamente necesario, y tengo la 

sospecha de que, con sus hábitos actuales, pueda convertirse en el último 

alumno de la clase. He conversado frecuentemente con el doctor D., acerca 

de su hijo... No podemos menos que sentirnos extremadamente recelosos en 

cuanto a que su aversión hacia el estudio es insuperable, y que su admisión 

en el colegio en cualquier periodo podría no ser atendida, lo que traería 

consecuencias que no lo conducirían a un fin útil o a su felicidad» (20). 

 

«La liebre» continuaba su marcha inconstante. Comenzó a disfrutar de su propia 

gracia y suavidad. Adquirió el gusto por la ociosidad, los compañeros alegres y las 

diversiones elegantes. Aunque los reglamentos del «Papa» Dwight prohibían que los 

alumnos concurrieran a sitios donde se bailara, jugara a las cartas, bebiera o 

representara espectáculos dramáticos, Finley, sin duda entre muchos otros, los 



violaba no pocas veces. Salir a caminar no constituía para él una diversión. Pese a 

su resolución en sentido contrario, su pasión por la caza lo venció nuevamente. Y 

tenía un capricho por los malos libros. 

Un día por casualidad cayó a sus manos una colección de los ensayos de Montaigne, 

en la librería de Beers y Howe, en la que cargaba en cuenta de su padre infinidad de 

cosas, como un cortaplumas, una silla plegadiza y unos patines. Le escribió luego a 

su padre contándole descaradamente el motivo por el cual había comprado los 

libros impíos. «La razón por la cual son tan baratos —le explicaba— es porque son 

libros inmorales y malos para leerlos yo o cualquiera. Los adquirí porque eran 

baratos y los he cambiado por una hermosa edición inglesa de Gil Blas, que cuesta 

cuatro dólares y medio» (21). 

El doctor Morse, que era autor de geografías, diccionarios geográficos, una biografía 

de Washington, una historia de Nueva Inglaterra y una docena de panfletos, se 

sentía contrariado por la falta de apreciación de los libros que demostraba su hijo. 

Montaigne no era competente —escribía el muchacho— y Gil Blas innecesario. 

Ordenó el padre que todos los libros que había comprado fueran devueltos. «Los 

señores B. (eers) y Howe los aceptarán fácilmente si no están deteriorados, como 

me imagino que no estarán, porque les he pedido que mantengan una cuenta 

contigo o te suministren los libros, pero por orden de Mr. Twining (entonces su 

tutor) o mía». Como Beers y Howe eran sus agentes para la venta de las geografías 

en New Haven, el doctor Morse se había dirigido a ellos para que le proporcionaran 

los libros que solicitara Finley. Pero el hijo demostraba carecer del cacumen de los 

yanquis. No era capaz de comprar ni de cambiar con acierto los libros. No has 

aprendido —le escribía el doctor Morse— algo que «es muy importante para tu 

felicidad y utilidad, y es el valor de la propiedad» (22). 

Como durante los días de Andover, sus padres lo alentaban para que comprendiera 

sus propias tonterías, su «disposición para cambiar» y su «volubilidad natural», y 

para que los satisficiera determinando vencer tales defectos. Más él no lo resolvió; 

pero sus cartas eran leídas con el buen criterio paternal. Sus padres conocían 

demasiado de algunos de sus colegas, como el que llevaba un diario y que, después 

de una semana de anotaciones, llegó a la conclusión de que estudio por día sólo tres 



horas y tres cuartos. Sus padres se valían de citas de sus resoluciones para 

encabezar sus cartas. 

Después de que su sobrio hermano Sidney Edwards se fue a estar con él, a fines de 

1807, se tuvo la esperanza de que mejorara. 

Pero cuando un «renacimiento espiritual», llevado a efecto bajo la dirección de un 

predicador local, produjo un período de «seriedad» en Yale y la madre se alegró de 

que ambos estuvieran en New Haven más bien que «en Cambridge, en medio de 

todas sus pícaras trampas» (23), Sidney fue quien se dirigió al doctor Dwight para 

hablar sobre la regeneración. Cuando los tutores hablaban bien de ambos 

muchachos, los padres sólo pedían que se premiara a Sidney. 

«La tortuga» colocaba a «la liebre» en creciente apremio; ésta no elegía un curso 

más constante, pero su meta no podía ser la de «la tortuga». 

Cuando no se unía a sus compañeros en los agradables «chistes» de Yale, Finley se 

consagraba a alguna lectura ocasional. En Yale había tres profesores 

constantemente; todos eran amigos del doctor Morse. Finley recibía lecciones de 

electricidad de los profesores Jeremiah Day, más tarde presidente de esa institución 

educacional, y Benjamín Silliman, que posteriormente se destacó como director de 

la única publicación periódica dedicada a la ciencia en los Estados Unidos. El tema 

era nuevo para él; palpable y, sin embargo, misterioso. En sus clases de física, el 

profesor Day decía que si el «circuito eléctrico es interrumpido, el fluido puede 

advertirse y cuando pasa dejará una impresión en cualquier cuerpo que le sirva de 

intermediario». Antes de la clase hizo experimentos en este asunto, en dos formas 

diferentes. Con el aula a oscuras hizo pasar el «fluido» a través de una cadena y 

llamó la atención sobre la visibilidad de aquél entre los eslabones de la cadena. 

Asimismo, colocando varias hojas de papel en la cadena por donde iba a pasar la 

corriente, comentó la perforación que ésta hacía en el papel. La presencia del 

«fluido» en cualquier parte del circuito puede advertirse fácilmente (24). 

Finley estaba impresionado. En el invierno de su penúltimo año escribió a su 

casa: «Mis estudios son actualmente de óptica, filosofía, gnomónica y 

Homero, además de comentarios, composición, conferencias, etcétera, todo 

lo que encuentro muy interesante y especialmente las clases de Mr. Day, 

quien ahora está hablando sobre la electricidad» (25). 



 

Una semana después todavía se hallaba maravillado. Todos los alumnos de la clase 

de Mr. Day, formando un círculo tomados de la mano, recibieron un golpe 

simultáneo con una ruidosa repercusión. Finley no había recibido nunca, hasta ese 

momento, una corriente eléctrica. Le pareció como si alguien le hubiera golpeado 

ligeramente a través de los brazos. 

En un día feriado, ese año, el muchacho ayudó al tutor Sereno Dwight en sus 

experimentos en electricidad, en el «Gabinete de filosofía». Fue probablemente 

durante ese mismo año que se sentó frente al profesor Silliman y que, como un niño 

con un juguete raro, desarmó las baterías simples que entonces despertaron su 

curiosidad, las baterías de Volta y Cruickshanks. Porque durante ese año construyó, 

por propia diversión, modelos de ellas (26). 

Aunque las breves clases sobre la electricidad podrían haberlo inclinado hacia el 

estudio, las ocupaciones que no se relacionaban con el colegio eran las que 

absorbían su interés. En su dormitorio, «Geografía», como lo llamaban sus 

compañeros, tenía oportunidades excelentes para divertir a los amables estudiantes 

que lo visitaban. Había cubierto una de las paredes con un dibujo extravagante, en 

colores, titulado «El estudiante de primer año escalando la Colina de la Ciencia», y 

mostraba a unos jóvenes humildes arrastrándose hacia la cúspide de la sabiduría. 

También debe haberlos entretenido con caricaturas. Según una leyenda, al doctor 

Dwight le mostraron una de sus caricaturas. La reprobación del presidente no lo 

hizo avergonzar, pero la siguiente observación le hizo brotar lágrimas: «Morse, tú 

no eres un pintor; éste es un tosco intento, un fracaso completo». Como ejemplo de 

su pasión por su arte, la historia tiene contornos de verdad; pero el propio Morse la 

negó rotundamente, aunque su desmentido no ha sido aceptado aún, medio siglo 

después de su desaparición (27). 

Durante sus primeros dos años de permanencia en el colegio trabajó muy poco o 

nada con sus pinceles. Luego, en el penúltimo, no sólo encontró la expansión en la 

pintura que ya había hallado, sino también la satisfacción de que se le reconocieran 

sus méritos. 

El estudiante de primer año Zedekiah Barstow, admirando las obras que Finley tenía 

en su habitación, interrogó: 



— ¿Por qué no pintas un retrato mío? 

La respuesta rápida fue la siguiente: 

—Lo haré. 

El retrato que de inmediato trazó y entregó al confiado muchacho dejó atónito a 

éste por su fidelidad (23). Finley no habría aceptado dinero por esta pintura, pero en 

esa forma se divulgó su reputación, descubriendo una veta fácil para aumentar su 

mensual. Al terminar ese año escolar ya había establecido una escala de precios: un 

perfil simple, un dólar, y una miniatura en marfil, cinco. Antes de abandonar el 

colegio había hecho un perfil del profesor Kingsley, que, según se dice, lo satisfizo; 

y miniaturas en marfil de Miss Leffingwell, de New Haven; de Joseph Dulles, un 

condiscípulo, dibujado de manera tan hábil que superaba a sus años y a su modo de 

ser afable. Le pidieron que pintara una «obra triste» para la señora Phillips, de 

Andover, y su primer grupo: toda su familia posando alrededor de la mesa, en el 

hogar, y la herramienta de trabajo del padre, el globo terráqueo, exhibida en primer 

plano. 

Aun con el estímulo de la construcción de baterías y sorprendiendo a sus 

condiscípulos con la habilidad en el manejo de los pinceles, la geografía continuaba 

siendo tratada con irregularidad. En julio de su penúltimo año, sintiéndose sin 

energías y molesto, hastiado de la disciplina, se dejó dominar por el gesto inútil de 

amenazar con huir a su casa mucho antes de la terminación del curso escolar. En 

contestación a ello, la señora de Morse puso de relieve su bochorno ante su 

hermano menor, escribiéndole a «la liebre» y a «la tortuga» lo siguiente: 

 

Charlestown, julio 26, 1808. 

Queridos muchachos: 

Hemos recibido la carta de Finley... No pude menos que apenarme al saber 

que todavía conserva esa disposición para cambiar que ansiosamente 

esperaba que venciera... Tú no puedes estudiar aquí, siempre has dicho que 

este sitio era el peor que has conocido, para tales propósitos, porque 

recibimos tantas visitas, y hay tantas interrupciones, por supuesto andarías 

de un sitio a otro, en busca de amigos, y muy posiblemente te juntarías con 

quienes serían tu ruina en ambos mundos, para tu alma y tu cuerpo (,) 



porque no conozco a nadie que me parezca aceptable como para que se haga 

amigo tuyo quien no se inclinaría a sentir afecto por ti. 

Por lo tanto, no te extrañe hijo mío, el pedido extremo, de una madre 

Cariñosa... piensa querido muchacho en el tiempo que tu venida obligaría a 

estar aquí, en la Ociosidad, y naturalmente en el Pecado... 

Sé... varonil y filósofo, y prepárate para labrar estas cualidades a medida que 

pasas por la vida... 

Vuestra Madre Cariñosa 

E. A. Morse (29) 

 

Finley era el «chico malo» de la familia. Mientras realizó deficientemente sus 

estudios, sus hermanos eran estudiantes brillantes, adaptados a las normas pías y a 

los estudios clásicos, tal como lo iban a ser por el resto de sus vidas. Ellos se dieron 

cuenta de que sus deberes y sus inclinaciones coincidían. Pero el artista buscó 

satisfacción constante fuera de la rutina del estudio. Durante los últimos años que 

pasó en Yale estaba convencido de haberse hallado a sí mismo en la pintura. 

Dos meses antes de abandonar a New Haven, tenía un plan elaborado para su 

futuro. Se encontró con Washington Allston e instantáneamente lo admiró. En su 

devoción absoluta no estaba solo. Cuando Allston estudiaba en Roma, Coleridge se 

sintió más atraído hacia él que ninguna otra persona, salvo los Wordsworth. A 

Washington Irving también lo subyugó cuando estuvo en la capital italiana, por la 

fuerza de su imaginación y su estro, a tal punto que se declaró dispuesto a desertar 

de las filas literarias y a seguirlo. Aunque, como muchos de los artistas de su 

promoción, había vivido largo tiempo en el extranjero para huir del ambiente poco 

alentador en que vivía el arte estadounidense, Allston había regresado a su patria 

para hacer una breve visita a la familia de su madre, que residía en Carolina del 

Sur, y luego dirigirse a Boston para casarse con la muchacha con quien había 

estado comprometido durante once años, desde la época en que era un estudiante 

brillante en Harvard. 

Finley enteróse de que Allston pronto se iba a trasladar a Gran Bretaña y escribió a 

su hogar esta carta: 



«Todavía creo que he nacido para pintor y les estaré sumamente agradecido 

si arreglan las cosas de manera de que pueda estudiar con Mr. Allston; 

desearía hacerlo con él durante el invierno, y, como espera regresar a 

Inglaterra en la primavera, quedaría encantado de poder ir allí en su 

compañía » (30). 

 

La respuesta fue oculta: «Tu madre y yo hemos estado pensando y haciendo 

proyectos acerca de ti. Te expondré nuestro plan cuando te vea. Hasta entonces 

conserva en suspenso tu decisión» (31). Pocos días antes de que tuviera lugar la 

fiesta de fin de año supo por fin cuáles eran los proyectos de sus padres. Con 

extraordinaria dignidad, como si tuviera la misma facultad para discutir el asunto 

que tenían sus padres, les escribió diciéndoles que había aceptado el plan de 

trabajar de empleado de librería, para compensarles todas las inquietudes que les 

había ocasionado. Y agregaba: «Me encuentro tan deprimido que estoy casi por 

llorar» (32). 

Se deslizó a través de las últimas semanas que permaneció en Yale «yendo a ver» a 

Jeannette Hart, de Saybrook, una de las famosas hermanas conocidas como «las 

hermosas señoritas Hart». Los que las conocieron han expresado que era imposible 

decir cuál superaba a la otra en la armoniosidad de sus facciones, en la blancura del 

cutis, en la suavidad del cabello castaño y enrulado, o en el brillo de sus grandes 

ojos oscuros. Una de las hermanas se casó con un joven clérigo episcopal, Samuel 

F. Jarvis, de Nueva York —a quien Morse llegó a conocer—, y cuya ceremonia, 

realizada ese verano, dio lugar a una brillante recepción. La otra hermana contrajo 

enlace pronto con el comodoro Hull, entonces héroe de la victoria del Constitution 

sobre el Guerriére, y a quien también conoció el artista. Y Jeannette casi se casó 

con Finley, a tal punto que su hermana, la señora de Jarvis, le advirtió que no 

intentara comprometerse con una muchacha que no tenía conocimiento del mundo. 

Los atardeceres extáticos que ambos pasaban juntos, leyendo párrafos de libros y 

caminando por las calles de la ciudad, han sido reducidos en los anales de la familia 

Hart a la «tradición» de que Jeannette se había comprometido con un «joven 

artista, que más tarde, en otro terreno, se convirtió en uno de los hombres más 

distinguidos que ha dado nuestro país» (33). 



Cuando partió de New Haven, Finley arregló precipitadamente pagar parte de su 

cuenta de cuarenta y dos o cuarenta y tres dólares al almacén —por pasteles, 

ostras, cigarros, etcétera—, haciéndole un retrato en marfil al estudiante que hacía 

de mayordomo, Asahel Nettleton. Por esa miniatura logró un precio de por lo menos 

siete dólares. Pero todavía tenía deudas pendientes que llegaban a cerca de cien 

dólares. Sus acreedores se sorprendieron cuando eventualmente fueron canceladas. 

Abandonó Yale, como lo había hecho con la Academia Phillips, sin que quedara 

registrado un juicio oficial favorable. En los momentos más alborotados de su 

realización de miniaturas apenas habría podido imaginar que más de un siglo 

después sería colocado en los anales de esas instituciones entre los hombres más 

distinguidos de la nación y entre los alumnos más notables. Recientemente, en la 

memoria de Phillis Andover, se señalaba que entre los graduados en esa casa de 

estudios sólo Morse y Oliver Wendell Holmes habían sido conmemorados en el «Hall 

de la Fama»§§. La memoria de los graduados en Yale, en su período, lo coloca con 

cinco personalidades, tres de las cuales fueron sus amigos: Benjamín Silliman, 

James G. Percival, Lyman Beecher, John C. Calhoun y James Fenimore Cooper (34). 

 

Capítulo 3 

Hijo rebelde 

 

Finley regresó obedientemente a Charlestown, para continuar en el mundo de los 

libros, con el que no congeniaba. Siguiendo las directivas paternales, se empleó en 

lo de Daniel Mallory, uno de los editores de las obras del doctor Morse, ubicado 

cerca de la plaza Scollay, en el corazón del comercio librero de Boston. El trabajo 

monótono lo absorbía desde las 9 hasta las 12 y desde las 15 hasta el anochecer. 

En cierto momento siguió un curso de anatomía, para que le sirviera de ayuda en 

sus pinturas. De regreso a su hogar, a la tarde, se detenía en el estudio de Allston, 

de la calle Court, para absorber el aliento cálido del estímulo del maestro, a quien 

adoraba. Luego podía «mejorar» sus tardes en la casa parroquial, en una 

habitación, sobre la cocina, arreglada especialmente para él. Allí, a la luz de su 

nueva lámpara, una de las «lámparas patentadas, con tubo de vidrio», de seis 

                                                            
§§ Sala del Capitolio, en la que figuran los bustos de grandes figuras de la historia. — N. del T. 



dólares, sus amigos lo observaban mientras pintaba un paisaje. Cuando ellos 

declaraban que era «verdaderamente hermoso» (1) no se contentaba; la ambición lo 

llevaba a tener mayor constancia de la que logró inculcarle la disciplina de Yale. En 

muy pocos meses, los maldispuestos padres se percataron de que el destino del 

muchacho no estaba en la lapicera que le colocaban en la mano durante el día, sino 

en el pincel que él tomaba de noche. 

Para unos pocos por lo menos, la pintura era profesión aceptable en el Boston de 

1810. John Singleton Copley había sido el primero en lograr que así se la 

conceptuara. Viviendo en una digna opulencia, en Beacon Hill, éste había hecho 

retratos de figuras prominentes de Boston, durante el brillante período que precedió 

a la Revolución; posteriormente continuó su vida sosegada en Londres, junto con 

Benjamín West, de Filadelfia, logrando que se distinguieran en Gran Bretaña los 

pintores oriundos de los Estados Unidos. En esa época, Gilbert Stuart todavía 

entraba y salía alegremente de los hogares de los grandes personajes y de los 

intelectuales. Allston resultaba una figura más oscura, mirándola 

retrospectivamente; pero, en su época, era apenas menos rutilante. Este se había 

trasladado a Boston, para casarse con la hermana de William Ellery Channing, de la 

iglesia de la calle Federal. La familia Channing tenía una buena reputación en la 

sociedad bostoniana de la clase elevada. Puesto que los unitarios y los trinitarios 

todavía no habían dividido la iglesia, con el doctor Channing como líder de una 

tendencia, y el doctor Morse encabezando la otra, éste lo distinguía con agrado y 

aún pensaba que una parienta de los Channing era una relación digna de confianza 

para su hijo, si es que realmente podía ser artista. 

Por intermedio de Stuart y de Allston, Finley consiguió finalmente su pincel. A ellos 

les mostró dos de sus pinturas: El paisaje, hoy desaparecido, y El desembarco de 

los Peregrinos. Los Peregrinos de Finley usaban una pluma en los tricornios, 

cinturones de colores deslumbrantes y espadas. El dibujo era pobre, pero los 

colores agradables y convincente la impresión de movimiento. Cuando Stuart y 

Allston lo aprobaron, el doctor Morse tomó una resolución. 

Como soñaba con la llegada del día en que sería un pintor de gran envergadura, 

Finley admite que sus padres habrían contribuido a su desarrollo. Pensó que a su 

futuro biógrafo no le fuera dable hacerles cargos a ellos por ser tan afectos a los 



sermones, a las misiones, a los folletos y libros, y mantener a su hijo sometido a 

sus propias maneras. Sus padres habían observado todas sus inclinaciones 

caprichosas, esperando que se hallara a sí mismo. Ahora las vacilaciones habían 

terminado; había escogido, y ellos estaban convencidos por el juicio estimable de 

Allston y Stuart, de que su elección era suficientemente acertada como para ser 

tolerada. 

Sabían que era poco lo que el muchacho podía lograr en el ámbito de la pintura, sin 

realizar estudios en el extranjero. «Sacrificando sentimientos (en no poco grado)» y 

con un gran «esfuerzo pecuniario», arreglaron para ponerlo bajo la dirección de 

Allston, a quien urgieron para que consagrara su arte «a la gloria de Dios y a las 

mejores bondades de su prójimo» (2). Por fin Finley iba a ser una de esas personas 

favorecidas que encuentran satisfacción en su trabajo. 

Al mismo tiempo en que se enteró de que su profundo deseo sería satisfecho, sus 

hermanos estaban contrariados con los honores mezquinos de Yale. Les escribió, de 

manera consoladora, las siguientes palabras: «Pero entonces, considera adónde 

llegaré yo, pobre de mí. Piensa en esto, Richard, y no te deprimas». Y, como si 

quisiera recordarles que aun el estudiante que no es objeto de honores puede lograr 

sus éxitos una vez egresado del colegio, agregó, de manera complaciente: «He 

salido del negocio de Mr. Mallory y estoy ayudando a papá en su trabajo en la 

geografía. Permaneceré aquí hasta fines del verano próximo y luego partiré para 

Londres con Mr. Allston. Deseo que Edwards haya empezado a embotellar la sidra y 

tenga bastante para mí; tres barriles serán suficientes» (3). 

El 15 de julio de 1811 el gran barco Lydia puso sus velas tensas al viento y 

comenzó a moverse con suavidad a través del estrecho. Finley se sentía bastante 

contento de abandonar Nueva York, ciudad a la que juzgaba insípida, comparada 

con Filadelfia o Boston, no obstante haber efectuado una agradable visita a los 

Allston y a su amigo Washington Irving. Mientras observaba que se alejaban las 

riberas de su tierra nativa, la incertidumbre lo tocó ligeramente. Un joven de veinte 

años iba a probar sus fuerzas a playas británicas, en las que sus colegas eran ya 

poderosos. Pero a otros estudiantes de arte que habían emprendido ese viaje les 



había sonreído el éxito: West, Charles Wilson Peale, Copley, Stuart, Trumbull***, 

Allston... Se convenció a sí mismo de que se encontraba con buen espíritu. Sin 

esfuerzo alguno podía dirigir su atención hacia lo que lo rodeaba. Se deleitaba 

repitiendo un brindis que había hecho uno de sus amigos, que creía que Morse era 

un escritor de renombre: «Los gallos anuncian la mañana y los patos graznan el 

asado» (4). Pasó revista concienzuda a las posibilidades que le inspiraban temores. 

En los momentos menos propicios repetiría esas palabras y estallaría en carcajadas. 

Antes de terminar el viaje, todos, los compañeros gritaban: 

—Los gallos anuncian la mañana. 

Veintitrés días de mar lo dejaron tres tonos más moreno y sin el recuerdo de ningún 

instante desagradable ocurrido durante la travesía. En Liverpool, cientos de 

personas dieron la bienvenida al barco, esperando noticias de la guerra que 

amenazaba estallar contra los Estados Unidos. Aparte de que el extraño intendente 

de esa ciudad británica les otorgó un permiso de diez días para viajar hasta 

Londres, Morse y los Allston no tuvieron inconvenientes porque procedían de una 

pequeña e importuna nación del otro lado de los mares ingleses. Morse encontró al 

inspector de la aduana realmente genial. En cuanto desembarcó, llevó debajo del 

brazo, en el sombrero y en sus bolsillos, parte de la abundante provisión de cigarros 

que había transportado para alegrar su estada en el extranjero. Mientras sus 

maletas, que todavía tenían algunos cigarros, eran desembarcadas para la revisión, 

hizo ocho o nueve escapadas pasando por delante del inspector. Por fin, éste dio 

con los cigarros. «Le dije que los traía sólo para llenar mis necesidades —escribió 

Finley a Charlestown—, y eran tan pocos que no valía la pena que los decomisara. 

«¡Oh, no! —dijo el inspector—, se los haré dejar; no me enteraré de que están allí», 

y luego cerró nuevamente el baúl. Como estaba fumando, le regalé un par de 

docenas por su bondad» (5). 

Cuando se sentó a escribir, desde Londres, la primera carta para su hogar, imaginó 

a su madre a través del mar, deseando enterarse de los pormenores de su llegada. 

Al final de la carta escribió:  

                                                            
*** Célebre pintor yanqui, especializado en temas históricos, el centenario de cuya muerte conmemoróse el 10 de 
noviembre de 1943. Nació en 1756 en Connecticut. — N. del T. 



«Desearía poder comunicarte estas noticias en un instante, pero tres mil 

millas no se recorren en un momento y debemos aguardar durante largas 

semanas antes que podamos informarnos mutuamente». 

Al releer la carta, años más tarde, escribió en el margen las siguientes 

palabras: «Ya en esta carta anhelaba el telégrafo.» (6). 

 

Para estar en el barrio de los artistas, tomó una habitación en el número 4 de 

Buckingham Place, plaza Fitzroy. Al norte estaba situado el parque Regent; al sur, la 

calle Oxford, arteria febril que conducía al West End†††. Introduciendo ligeras 

variaciones en su ruta para ir a comer, en pocos días se familiarizó con las calles 

adyacentes. Cerca de su casa vivía Charles B. King, artista norteamericano amigo 

de Allston. Este residía en la calle London; en Newman tenía su gran 

establecimiento Benjamín West, en el que hacía tiempo que recibía a artistas 

estadounidenses; cerca de Berners y Queene Anne se situaban las calles donde 

Coleridge y Turner iban a vivir. 

Allston lo presentó a West, presidente de la Academia Real, nacido en Pensilvania. 

Para Morse fue un encuentro importante, pues la bondad de aquél se había hecho 

casi imprescindible para un artista yanqui residente en la capital británica. Cuando 

en 1792 falleció Joshua Reynolds, West había pasado a ocupar la presidencia en esa 

institución de arte. Pero desde mucho antes, una larga cadena de pintores 

norteamericanos habían sufrido su influencia, incluyendo a Matthew Pratt, William 

Dunlap, Charles Wilson Peale, Robert Fulton, Ralph Earle, Gilbert Stuart, John 

Trumbull, Washington Allston, Edward Malbone, Thomas Sully, Rembrandt Peale y 

Charles B. King. Apenas si ha existido un pintor norteamericano de primera línea, en 

1811 o una generación después, que no haya estado en deuda con el gran maestro. 

Durante los treinta y cinco años pasados, ellos lo habían encontrado pintando 

tranquilamente en su hogar de la calle Newman, «feliz porque se creía inmortal», 

como dijo Leigh Hunt (7). 

En la famosa mansión, Morse caminó por una larga galería, frente a la gran sala 

interior. Pasó frente a casi doscientos diseños de West, colocados en la pared y se 

                                                            
††† Barrio aristocrático de Londres, al oeste de Charing Cross. — N. del T. 



maravilló de su vigor. Cuando finalmente vio a su invitante todavía estaba 

sorprendido; demostraba éste mucho menos de sus setenta y tantos años. 

West lo recibió con amabilidad. Pronto Morse tuvo la sensación de que revelaba a 

aquél un secreto al mostrarle lo que dijo no haber mostrado a nadie: un esquema 

para una nueva obra: Cristo ante Pilatos. Iba a ser una de sus grandes pinturas, del 

estilo de las que Stuart llamaba «tela de diez acres». 

Con la benévola dirección de Allston, que a menudo lo visitaba mientras fumaba sus 

cigarros, Morse se preparaba para ingresar en el colegio de la academia. Se sintió 

contento de haber estudiado anatomía en Boston, pues la academia exigía 

estrictamente el conocimiento de la forma humana. De la escultura clásica pasó a lo 

que para él era una herramienta nueva: la tiza blanca y negra. Con un poco de 

práctica se sintió lo suficientemente confiado como para comenzar a dibujar la 

figura de un gladiador, para presentar a las autoridades de la academia. En tres 

meses de permanencia en Londres la terminó. Allston declaró que era mejor que los 

dos tercios de los que por lo regular se presentaban, pero que mostraba defectos en 

el uso de las tizas; West afirmó que se trataba de un trabajo extraordinario, que 

revelaba talento y también falta de conocimiento del arte (8). Comenzó de nuevo, 

esta vez con lo que él juzgó la imagen más difícil de dibujar: la de Laoconte. Hacia 

comienzos de noviembre su esquema de éste le había valido su ingreso en el 

colegio de la academia. Mientras tanto, comenzó a pintar a la tarde en las aulas de 

la academia, en Somerset House, frente al Támesis, y continuaba su labor en sus 

habitaciones durante el día. No sólo ensayó temas históricos, sino también retratos 

y paisajes. Siguiendo su generosa costumbre, West le facilitó una copia de un 

retrato de Van Dyck que había realizado; de ella, Morse hizo una reproducción que 

Allston juzgó cien veces mejor de lo que esperaba que fuera. Luego completó un 

paisaje y comenzó otro, una escena del amanecer. Con grandes esperanzas, 

escribió a su hogar:  

«Estoy siguiendo mis estudios con entusiasmo creciente y espero que, antes 

de tres años, los aliviaré de los gastos que ocasiono. Mr. Allston me alienta a 

pensar así, pues dice que hago rápidos progresos. Pueden confiar en que 

pondré en juego todos mis estudios para hacerlo tan pronto como sea 

posible» (9). 



 

Ese otoño, el joven artista mientras paseaba por las calles de la ciudad, observaba 

todo con intenso interés. Durante un paseo de siete kilómetros, a Hackney, se unió 

a una multitud de trescientas mil personas —la mayor con la que jamás se había 

mezclado—, maravillándose «ante la ascensión de un tal Mr. Sadler y de otros 

caballeros en un globo aerostático» (10); en la Exposición de San Bartolomé se 

mostró asombrado observando cajas conteniendo cinco o seis personas 

descendiendo rápidamente por el aire en un semicírculo; en las galerías de la 

Institución Británica se sorprendió al descubrir damas lo mismo que caballeros en 

sus caballetes de pintor; cuando vio los mármoles que acababa de llevar de Atenas 

lord Elgin para su residencia en Piccadilly, pensó que todas las esculturas eran 

inferiores comparadas con las griegas; en su regocijo por las luces vivas y la alegre 

música de «Vauxhall Gardens», ¡llegó a la conclusión de que allí estaba la 

contestación a la búsqueda de alegría del sabio oriental! 

Tanto en su pintura como en sus paseos por Londres, durante ese otoño, estuvo 

frecuentemente solo; pero en diciembre, Charles Leslie se le unió en ambas 

actividades. Como Morse, su nuevo camarada y colega había demostrado desde la 

infancia su talento para el dibujo y había sido empleado en una casa de libros, 

contrariando sus inclinaciones artísticas. Había frecuentado los teatros de Filadelfia, 

el famoso museo de Charles Wilson Peale y los propicios estudios de Thomas Sully, 

hasta que su empleador, habiendo descubierto que había realizado un dibujo 

excelente del actor británico George Frederick Cooke, inició una subscripción para 

enviarlo a Europa durante dos años para que estudiara. 

Munido de cartas de Sully para West y Charles B. King, Leslie se dirigió a la capital 

británica y establecióse en el barrio de los artistas, cerca de la plaza Fitzroy. Los 

primeros días de su estancia en Londres satisficieron las embriagadoras noticias que 

anticipadamente le habían proporcionado en Filadelfia acerca de la vasta y populosa 

ciudad de orillas del Támesis, pero a los pocos días se encontraba enfermo y sus 

habitaciones parecían desoladas. 

Percatándose de que Morse «se sentía más o menos como yo» (11), aceptó vivir con 

él. Tomaron unas habitaciones en la calle Great Titchfield, en las cuales se dice que 

había vivido anteriormente el artista-inventor Robert Fulton. Pronto se hicieron 



mutuas pinturas, en sus propias ventanas; Leslie como español y Morse como 

escocés. 

En Leslie halló Morse una compañía agradable y lo juzgó un pintor tan bueno como 

él, aunque tenía tres años menos. Cierta vez escribió: «Encuentro sus ideas sobre el 

arte perfectamente en consonancia con las mías.» Y agregaba: «Es entusiasta como 

yo y apenas tenemos tiempo para pensar en alguna otra cosa. Todo lo que hacemos 

se relaciona con el arte y todos nuestros planes se vinculan con nuestros progresos 

dentro de sus fronteras» (12). Muy pronto, Leslie ingresó en el colegio de la 

Academia Real y pintaban juntos en la Somerset House, por la tarde, y durante el 

día, en el Museo Británico. 

Allston los visitaba diariamente. Impresionaba a ambos con su amor hacia el color 

de la escuela veneciana, particularmente de la veronesa. De esa época en adelante, 

Morse se convirtió asimismo en un amante de la riqueza de colorido. Pero Allston no 

era tan sólo un maestro benévolo. Morse lo halló exasperante al final de una 

jornada de ardua faena, cuando le dijo: «Muy mal, señor; esto no es carne, es 

barro; está pintado con polvo de ladrillo y greda» (13). Morse, entristecido de 

inmediato, a veces se mostraba dispuesto, contrariamente a lo que le sucedía a su 

camarada y colega, a arrojar la paleta contra la pintura. Pero, en pocos momentos, 

disipado su acaloramiento, el profesor inclinábase a tomar el pincel y a mostrarle la 

manera de lograr aquí algunas tonalidades color carne y allí otras grises. 

En las tardes que pasaban en sus habitaciones tomaban té, café y vinos de Madera, 

leían novelas y se entretenían ejecutando música, probablemente en piano, al que 

se hace mención en esta frase de King: «La música ejecutada por Morse.» Como 

decía el artista de Charlestown a sus amigos: «Nos reunimos por turno en las 

habitaciones de cada uno, y conversamos y reímos» (12). Además de las figuras 

familiares de Allston y King, entre sus compañeros se contaban el apasionado 

artista y protagonista literario Benjamín R. Haydon; una pareja humorística, el 

pianista Collard y el retratista Londsdale; el poeta Coleridge, y John Howard Payne, 

el actor estadounidense que recién superaba su encanto juvenil. 

Cuando Allston encontró por vez primera a Coleridge en Roma, de quien había 

hecho también una pintura, de inmediato reconocieron ambos el vínculo que los 

unía. Allston fue quien introdujo al autor de «Baladas líricas» en el círculo artístico. 



Morse y Leslie se mantenían ahora en contacto con el poeta para tratar de guiar sus 

estados de ánimo exaltados. 

En una de sus visitas a las habitaciones de los artistas, Coleridge entró vacilante y 

melancólico. 

—Justamente deseaba verlo —le dijo Morse—. Leslie y yo hemos tenido una 

discusión acerca de la belleza de ciertas líneas. ¿Cuál es acertada? 

El poeta continuó en silencio. Los dos pintores argumentaban con habilidad entre 

ellos, hasta que lo sacaron de su letargo. Una vez que comenzó a hablar se remontó 

por sobre la comprensión de los jóvenes más constantes (14). 

Morse recordó por mucho tiempo haberlo escuchado a Coleridge «improvisar 

durante media hora en verso libre, lo que él afirmaba que era un sueño extraño» 
(14). Pleno de figuras imaginativas, cautivó a Morse. Pero sus recuerdos de la parte 

del monólogo que luego apareció en La rima del marinero envejecido indican que el 

artista no se contaba entre el público fiel a su poesía, pues ese misterioso poema 

había sido escrito una docena de años antes de que Morse conociera a su autor. 

Leslie sentía una pasión casi tan grande por el teatro como la que le inspiraba la 

profesión elegida. Puede haber sido bajo su influencia que Morse haya empezado a 

concurrir al teatro y a unirse con sus compañeros en las conversaciones acerca de 

sus entretelones. La primera referencia a su nueva afición, en las cartas a su 

familia, es parca: «Nuestras diversiones son la caminata y ocasionalmente el 

teatro» (12). Pocas semanas más tarde, después de ver Los tahúres, se aventuró a 

describir la obra a sus padres: «En el «Covent Garden» se pueden ver las mejores 

interpretaciones teatrales del mundo... La Siddons es posiblemente la primera actriz 

trágica que jamás ha existido. Ya es de edad avanzada y está próxima a retirarse de 

la escena; el 29 de este mes aparece por última vez en las tablas. Debo decirles que 

admiro enormemente su labor; es una mujer más bien corpulenta, pero sus 

facciones son notablemente finas... Al final de la obra, cuando lanzó una risa 

histérica por su alegría al enterarse de que su esposo no es un asesino, varias 

damas de los palcos cayeron en estado de histerismo y tuvieron que ser sacadas de 

la sala. Creo que ésta es una prueba del realismo de su labor. La Siddons es una 

mujer de una reputación irreprochable y frecuenta los mejores círculos sociales. La 

escena no volverá a ver nuevamente una figura que se le iguale» (15). 



Tanto él como Leslie pintaron retratos de su amigo John Howard Payne; el primero, 

en su caracterización de Zaphna, en Mahomet, y éste, en su caracterización de 

Young Norval, en Douglas, obra con la cual logró su primer rotundo éxito en la 

escena yanqui. Morse opinaba que el joven errático era una persona íntegra. 

Cuando les escribió a sus padres comunicándoles que se había hecho amigo de él, 

su madre le respondió que ellos también lo habían hallado «intachable», cuando una 

vez viajaron once días en su compañía, yendo al norte, desde Charlestown; pero al 

mismo tiempo le advertía en contra de la amistad con artistas «porque tarde o 

temprano tiene un efecto muy corruptor sobre la moral... Espero que no vayas al 

teatro, pues siempre lo he considerado el entretenimiento más cautivador y fatal, 

tanto para el alma como para el cuerpo» (16). 

Con Leslie iba a menudo al «Covent Garden». En un palco con él, Lamb, Ollston, 

King y el autor de la obra, vio la segunda o tercera representación de 

Remordimiento, de Coleridge. Y el propio Morse escribió una farsa y la envió con 

seudónimo a un comediante a quien admiraba muchísimo, Charles Mathews; pero, 

según parece, no recibió contestación. Sin embargo, ni entonces ni en ninguna 

época de su vida, se mostró ajeno a la influencia perturbadora del teatro. Leslie, 

con su evidente pureza y entusiasmo, no pudo colocarlo directamente en contra de 

sus padres, en lo que a esto concernía. La ruptura con las ideas de sus padres no 

fue ni por el mero motivo de sus diversiones, ni casual para su juventud; ha sido 

fundamental para su carrera política. 

La Inglaterra de 1811 era menos amable de lo usual hacia los norteamericanos. 

Como si no hubiera sido suficiente para los británicos que en Europa Napoleón se 

entrometiera en los mercados que ellos consideraban sagrados, al otro lado del 

Atlántico, la administración demócrata del presidente Madison continuaba 

restringiendo su comercio. Como miembro de una respetable familia de Nueva 

Inglaterra, nuestro hombre, sin embargo, tenía una aversión federalista hacia el 

embargo norteamericano. Su inclinación hacia Gran Bretaña, empleada con 

habilidad, habría allanado su camino para que la patria de Shakespeare le abriera 

sus brazos. 

Al segundo día de su estada en Londres, anunció su rápido juicio sobre el efecto del 

embargo: si éste continuaba, aguardaba un colapso de parte de Gran Bretaña. En 



vista de los pronósticos en cuanto a lo inevitable de la guerra, demostró la 

convicción de que Inglaterra deseaba un arreglo con los Estados Unidos. Se oponía 

tanto a la guerra —escribió— «como la mayor parte del pueblo estadounidense» (17), 

entre el cual, sin duda, intentaba incluir a sus padres. Sin embargo, como había 

leído las noticias en los periódicos, sobre los desórdenes, y auscultado la ciudad por 

sí mismo, halló crecientes motivos para alarmarse. Por eso dormía con una pistola 

debajo de la almohada. 

Poco después de que llegara Leslie, en junio de 1812, Morse escribió a sus confiados 

padres informándoles las sorprendentes noticias: «Los federalistas están, sin duda, 

equivocados en muchos aspectos» (18). Se estaba apartando del federalismo, que 

era la aproximación segura a sus huéspedes ingleses. 

En abril, estaba todavía más firmemente contra la simpatía federalista hacia Gran 

Bretaña, más bien que hacia Francia. Escribió a su casa, sin reservas:  

«Pueden contar con que Inglaterra nos ha ofendido, y nuestra decisión de no 

comerciar es sólo una represalia por esos errores. Quizá ustedes crean lo que 

dicen algunos periódicos federales, en el sentido de que tales medidas no 

producen efectos en este país. Puedo asegurarles que los efectos son grandes 

y gravosos. Soy testigo de ellos. El país se encuentra en un estado de 

rebelión contra una inanición literal... Hay movimiento de tropas en todo el 

país y, sin ir más lejos, la semana pasada el Parlamento adoptó medidas para 

evitar que la ciudad se levante en rebelión... Ahora que ustedes consideran 

que he venido a este país alimentando prejuicios en contra de nuestro 

gobierno y de sus medidas, y que no puedo tener ningún motivo enojoso para 

relatarles estos efectos, no me juzgarán mal cuando les diga que espero que 

nuestra ley en contra de las relaciones con Gran Bretaña sea reforzada con 

todo su vigor... Supongo que algunos de ustedes me tildarán de demócrata, 

pero los hechos son inquebrantables, y no puedo negar la verdad que mis 

ojos comprueban cotidianamente. Un hombre, para juzgar a su patria, debe 

hacerlo a la distancia, como si se tratara de un cuadro» (19).  

 

Para que no pudiera creérselo republicano democrático, hizo su viraje con 

demasiada claridad para sus padres. 



Antes de recibir una respuesta a su declaración de sublevación, halló tiempo para 

escribir sobre los acontecimientos que llevaban rápidamente hacia el estallido de la 

contienda. Se dirigió hasta el edificio del Parlamento y vio multitud de personas 

reuniéndose alrededor de esta consigna: «La paz o la cabeza del regente.» Luego 

oyó al asesino del primer ministro Perceval, alentando a la multitud a los gritos de 

«Dios te bendiga.» Hasta cuatro días antes de que las órdenes de ofensiva que se 

libraban fueran anuladas por Gran Bretaña, Morse esperaba la guerra. Salvo que la 

anulación se produjera, ahora la deseaba. Tenía gran confianza en la potencialidad 

de los Estados Unidos. Opinaba que todo norteamericano que entendiera los 

asuntos creía que en cuanto la Unión declarara la guerra, los británicos pedirían la 

paz. Todavía se rehusaba a suavizar sus palabras para agradar a sus padres. Les 

lanzaba generosamente su afrenta de que los directores de periódicos federalistas 

podían apoyar a Inglaterra en todos sus movimientos; eran estos directores quienes 

habían inducido a los ministros británicos a continuar las órdenes en discusión 

dándoles la vana esperanza de que los federalistas podrían someter al resto de los 

norteamericanos a su creencia. 

Todavía no existía el telégrafo para enviar a la república de Jefferson de manera 

escueta y perentoria, las palabras que informaran de que las órdenes que se 

contemplaban habían sido anuladas el 16 de junio. Ajeno, pues, a la concesión de 

Gran Bretaña, el Congreso declaró la guerra dos días más tarde. Para la madre, 

residente en la federalista Nueva Inglaterra, los gobernantes de su desdichado país 

hicieron una guerra innecesaria contra el pueblo que se preocupaba más que ningún 

otro del mundo en la divulgación del evangelio.  

 



 
Figura 2. AUTORRETRATO DE MORSE (alrededor de 1814) Pintado en Londres 

cuando como él decía, su rostro parecía de facciones enjutas». (Galería Addison de 
Arte Americano-Andover-Mass) 

 

El padre escribió acerca de la gloriosa mayoría de doscientos cuarenta y cuatro 

miembros federalistas que votaron en contra de la guerra en la Cámara de 

Massachusetts, poco después de iniciadas las hostilidades. Mas el hijo se hallaba en 

un estado de ánimo diferente. Al oír en un restaurante a un caballero que urgía para 

que Gran Bretaña bloqueara la costa norteamericana con cinco seis fragatas, hizo 

este comentario impertinente: 

— ¡Qué lástima que ese hombre no pueda estar en el Parlamento! 

 



 
Figura 3. JEDIDIAH MORSE (izquierda), el padre del artista (por Morse, cortesía de 

Mrs. Russell Colgate). ELIPHALET PEARSON (derecha), profesor de Harvard y 
Andover (por Morse, Galería Addison de Arte Americano-Andover-Mass) 

 

Y al escuchar otra proposición, en el sentido de enviar veinte mil hombres para 

apoderarse de Nueva York e intimidar al país, replicó: 

— ¡Qué polvo que levanto!, dijo la mosca (20). 

Los padres continuaban prodigándole consejos fervorosos. Creían entender, como 

no lo hacía el hijo, las necesidades materiales de su posición; la cordura enseñaba 

que un aspirante a artista, en cualquier latitud, debía dejar la política en manos de 

los políticos; en un país enemigo, la cordura lo exigía. Su madre lo divertía cuando 

le escribía diciéndole que lo que más despreciaba en un hombre, después de su 

cambio en materia de religión, era que mudara de rumbo político. El declaraba 

abiertamente que comprendía de manera exacta lo que su madre sentía en esa 

emergencia. Antes de haberse trasladado al Viejo Mundo, él también creía que los 

federalistas eran infalibles. Ahora lo sabía mejor. Se estaba desembarazando del 

peso de las opiniones de sus padres y de sus amigos de jerarquía, de Nueva 

Inglaterra. Después de haber tolerado sus frases insolentes durante tres años, su 



madre le escribió valerosamente diciéndole que aguardaba continuar aconsejándolo 

«con la mayor franqueza» durante el resto de su vida. Cuando él mostróse en 

desacuerdo, la madre esperó que le comunicara las diferencias «de la manera más 

delicada y caballeresca» (21). 

La esperanza más cara de su padre era que Finley fuera rebelde sólo porque 

deseaba hechos correctos; de ser así, amigos prudentes podrían refrenar su 

deserción hacia los peligros de la democracia y el jacobinismo, con los que según la 

idea del doctor Morse estaba asociado. Desde que el «reverendo Granny»‡‡‡, como 

lo llamaban sus opositores democráticos, había hecho salir de Andover a su hijo, se 

había mostrado ansioso por que tuviera los amigos que le convenían. A Allston lo 

había aprobado; había aceptado a Charles B. King, pues cuando éste regresó a 

Filadelfia, lo eligió para hacerle un retrato; cuando conoció a la familia de Leslie, la 

halló agradable. Desaprobó, en cambio, a Payne, y acaso también a Coleridge, pero 

en ninguno de ambos casos podía haber sido este proceder en beneficio de la 

honradez política de Finley. A comienzos de 1790, el doctor Morse podría haber 

retrocedido hacia la aceptación de Coleridge, el «pantisocrat»§§§ soñando con su 

plan de una utopía igualitaria en Pensilvania. Pero, hasta 1811 él y los otros poetas 

románticos de Lake, a quienes Morse puede haber conocido también casualmente, 

se alimentaban mejor, se vestían mejor, aceptaban las formas religiosas comunes; 

ya no temían ser tildados de jacobinos y colocaban su arte divino al servicio de la 

causa de la patriótica Gran Bretaña. 

Además, el doctor Morse había tratado de presentar su hijo a los ingleses de 

quienes podía aguardar con certeza que alentaran una moral y una política sanas en 

el hijo de un amigo. Finley se encontró con muchos de estos amigos de su padre: 

William Wilberforce y Henry Thornton, miembros del Parlamento; George Burder, 

director del Evangelical Magazine, de Londres; Zachary Macaulay, director del 

Christian Observer; Charles Taylor, librero; Henry Bromfield, comerciante nacido en 

los Estados Unidos, y el doctor John Lettsom, médico y literato excéntrico. 

Exceptuando este último, que era cuáquero, el doctor Morse conocía a todos los 

demás a través de sus esfuerzos en el movimiento de escuelas dominicales de 

iglesias, de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, de la Sociedad Misionera de 
                                                            
‡‡‡ Granny: abuelita, comadre. — N. del T. 
§§§ Forma de organización social, en la cual todos son iguales; comunidad utópica. — N. del T. 



Londres o instituciones similares. Particularmente a través de la secta religiosa 

Clapham, que dirigía Wilberforce, fue que el doctor Morse presentó a su hijo. 

Ya conocido por su patrocinio del decreto de 1807 para abolir el tráfico de esclavos 

realizado por los británicos, Wilberforce era el defensor de la conciencia de 

Inglaterra. Sus años de juventud estuvieron ligados a los de William Pitt, el más 

joven. Como parlamentarios jóvenes y adinerados, habían recorrido juntos Londres, 

jugando, bailando, concurriendo a los teatros, cenando con los mejores amigos 

«tories»****. Aunque permanecían siendo amigos, se habían alejado porque uno fue 

primer ministro conservador y el otro tuvo una honda experiencia espiritual de la 

cual surgió convertido en un evangelista moderado de la escuela de John Newton o 

Hannah More. Los «extremistas» que exigían que el pueblo tuviera el derecho de 

votar, temían la santidad de Wilberforce como una máscara para su descrédito de 

los demócratas. Las altas autoridades «tories» de la iglesia abominaban su 

evangelismo y sospechaban en él tendencias jacobinas, en sus preferencias por las 

reformas parlamentarias moderadas. Permaneciendo en el «establecimiento»††††, no 

obstante, recibía el homenaje de los metodistas y otros disidentes por ayudar a 

asegurar su tolerancia. 

Recién durante el segundo invierno pasado en el extranjero Morse comenzó a 

frecuentar los hogares de los miembros de la secta Clapham. Era ya demasiado 

tarde para conservarlo federalista, pero su degradación podía suavizarse. 

Morse comprendió que fue invitado a cenar en la casa de Thornton, uno de los 

miembros de la secta Clapham, sólo por respeto a su padre. El banquero «tory» 

parecía bastante agradado. Esa noche se sentaron a su mesa Morse, Wilberforce y 

el hijo de James Stephen, que había escrito las órdenes que se discutían, para 

Perceval. La conversación giró inevitablemente en torno de la guerra. Thornton 

interrogó a Morse si la guerra hubiese podido ser evitada en caso de que las 

órdenes hubieran sido derogadas uno o dos meses antes. Contestó en forma 

afirmativa. 

La respuesta agradó a Wilberforce. Dirigiéndose a Stephen, le preguntó: 

— ¿Ha oído esto, Mr. Stephen? Siempre le he dicho esto (22). 

                                                            
**** Conservadores ingleses. — N. del T. 
†††† Forma religiosa relacionada con el Estado. — N. del T. 



En el curso de una semana, él había cenado en casa de Wilberforce y a la siguiente 

había llegado a la propia ciudadela de la secta. Thornton lo invitó por uno o dos días 

a su mansión de Clapham, a poco más de doce kilómetros de la calle en la que 

vivían Leslie y Morse. Debe haber sido la casa suntuosa lo que hizo que se sintiera 

un norteamericano intruso, resistido por los huéspedes británicos. Tal frialdad no la 

había conocido en su patria. Ahora le hacía frente con creciente resentimiento. Lo 

molestó en lo de Thornton, pero era demasiado positivo para dejar que esto lo 

venciera.  

Restablecido de la timidez del segundo día, recibió de buen grado la conversación 

sobre la guerra norteamericana, sostenida durante la comida. Irrumpió en la 

conversación prorrumpiendo en invectivas contra la idea popular de que los Estados 

Unidos se hallaban bajo la influencia de Francia. Describió la aceptación de los 

norteamericanos de las maneras británicas, su regocijo ante las victorias inglesas 

sobre Napoleón, su atención hacia los viajeros de esa nacionalidad, sus preferencias 

por los libros de autores británicos aun por encima de los yanquis. Por otro lado, 

declaró que los franceses eran despreciados en la Unión, lo mismo que en Gran 

Bretaña. Eran los enemigos comunes de la humanidad. Dijo que los padres 

prohibían a menudo a sus niños que tuvieran amigos franceses, cuya moral era 

considerada peligrosa. Sin duda, aunque a los republicanos democráticos se los 

llamaba comúnmente jacobinos, Morse no lo era. Sin embargo, después del 

prolongado exilio de Napoleón en Santa Elena y de la resurrección de Francia como 

ídolo de los liberales, Morse iba a defender a los franceses con tanta vehemencia 

como la que esgrimía ahora para censurarlos. 

Las tiradas contra Francia agradaban a Thornton, mas no lo convencían de la 

equidad de los Estados Unidos para con Gran Bretaña. Para él, la lucha de 

Inglaterra contra Napoleón era una contienda por la libertad. La justicia de la causa 

—le dijo a Morse— debiera asegurar la indulgencia de la Unión para aliviarla del 

peso incidental de las órdenes en concilio. 

Morse contestó de manera llana. En el momento en que los Estados Unidos 

consideraran —dijo— que la causa de Inglaterra contra Francia era justa, cesaría su 

neutralidad. ¿Cómo podía Thornton insistir —interrogó— en que la causa de Gran 

Bretaña era pura si admitía que el propósito de las órdenes en concilio era el 



monopolio mundial del comercio? Acorraló al ilustre parlamentario —o por lo menos 

así le contó a sus padres—, cuando de inmediato su huésped lo llevó de vuelta a la 

ciudad en un coche. 

Morse regresó a Clapham por lo menos dos veces para cenar con el infatigable 

Macaulay. Debe haber visto al hijo de éste, el futuro historiador, de vuelta en su 

hogar para pasar las vacaciones. El joven Macaulay era tan «claphamita» que su 

nombre era el de uno de la secta, Thomas Babington, y a la edad de ocho años ya 

había escrito un tratado destinado a convertir al cristianismo a los nativos de 

Malabar. Sin embargo, en casa de Macaulay, Morse halló la misma opinión 

equivocada acerca de los Estados Unidos. Un joven con el que se encontró allí y a 

quien fue presentado como estadounidense, le interrogó de inmediato: 

— ¿Quiere decirme cuántos barcos tienen ustedes en su escuadra? Y, al oír la 

contestación de su interlocutor, agregó, con un gesto despectivo: 

— ¿Son ésos todos los que tienen? 

Luego giró sobre sus tacos y se echó a reír (23). 

El líder de la secta se hallaba más cerca que Macaulay o Thornton del pensamiento 

de los Morse, padre e hijo. Durante la guerra continuó la cálida correspondencia 

entre el doctor Morse y Wilberforce. A éste le agradaba cuando su amigo le pedía 

que cultivara la amistad con su hijo. Su propósito, al aceptar la sugestión —según le 

decía al doctor Morse—, era proporcionar los medios de facilitar inocentes placeres 

sociales a los que parecían deseosos de buscar sus distracciones y placeres en la 

vida doméstica más bien que en los sitios de libertinaje» (24). Pocos conocían más 

esos sitios que Wilberforce. Conocía tantos como nunca llegó a visitar Morse. 

Wilberforce compartía el punto de vista de los «tories», en el sentido de que los 

demócratas de Jefferson eran «extremistas» despreciables, inclinados a mostrarse 

irrespetuosos hacia la religión y las tradiciones civiles, y aliados de los jacobinos. 

Cuando le escribió al doctor Morse sobre sus puntos de vista en cuanto a «la guerra 

de Mr. Madison», omitió cuidadosamente referirse a la opinión de Finley, aunque la 

conocía perfectamente. Le decía:  

«Casi me sentiría temeroso de confesarle el grado de abominación e 

indignación que tengo por los que comenzaron la presente contienda contra 

Gran Bretaña... Sin embargo, le ruego que observe que mi resentimiento... 



guarda proporción con la buena voluntad que siento hacia ustedes, por lo 

menos por vuestros Estados norteños» (25). 

 

Al oír tales recriminaciones, Morse se inclinó primeramente a juzgar a los 

«claphamitas» un estorbo. Empero, al lograr más familiaridad con ellos, llegó a 

admirar su humanitarismo. Conocía la gran aventura de éstos para hallar una 

colonia para negros cultos en la Costa de los Esclavos; conocía la victoria que 

obtuvieron sobre el tráfico de esclavos por los británicos, en 1807, y el interés que 

entonces abrigaban en la abolición universal del oprobioso comercio de «ébano 

humano»; conocía también la preocupación que tenían por la tolerancia para con los 

disidentes. Aunque a menudo lo resentía su frialdad y con mayor frecuencia sus 

puntos de vista en cuanto a las hostilidades, con facilidad lo exaltaba su 

benevolencia. 

En una de sus cartas a su hogar escribía: «Mr. Wilberforce es un hombre excelente; 

su espíritu se inclina por completo hacia las buenas acciones, en favor de sus 

semejantes. No pierde ni un momento de su tiempo. Siempre está proyectando uno 

u otro plan benevolente, y no sólo proyectando, sino realizándolos. Sus 

sentimientos son muy afectuosos. Cuando lo vi en privado obtuve de él la impresión 

más exaltada como cristiano. ¡Oh, que hombres como él sean más comunes en este 

mundo! Entonces no se derramaría tanta sangre humana para satisfacer la malicia y 

la venganza de unos pocos individuos perversos e interesados» (26). 

Morse se deleitaba diciendo que todos los norteamericanos residentes en Gran 

Bretaña apoyaban la «prosecución vigorosa de la guerra» (frase ésta que iba a odiar 

más tarde, durante la Guerra Civil) y había cierta razón en su aserción. West era un 

simpatizante notorio de Napoleón; Leslie, aunque nunca se mostró tan acerbamente 

contra los ingleses como lo hizo Morse, manifestóse agradado cuando se evidenció 

que los Estados Unidos hallábanse lo suficientemente unidos como para llevar 

adelante una guerra eficaz; Allston creía que la imperiosa Inglaterra necesitaba ser 

guiada hacia mejores derroteros, y Ezekiel Cushing, un estudiante norteamericano 

de medicina, se unió a su amigo Morse, cuando recibiéronse noticias de las victorias 

navales estadounidenses, en el grito de: 

— ¡Viva, viva, por los nuestros! (27) 



Morse explicaba la unidad de todos los yanquis residentes en Gran Bretaña por la 

insistente descortesía de sus huéspedes. A comienzos de las hostilidades, opinaba 

que el hecho de que se oyera llamar a los Estados Unidos «una nación de falsos, 

surgida de condenados, pusilánime y cobardemente» (28), era suficiente para hacer 

hervir la sangre de cualquier hijo de la tierra de Washington. El orgullo y la reserva 

de los británicos lo dejaban atónito. Su resentimiento hacia ellos se ahondaba a 

medida que transcurría el tiempo de su permanencia en la rubia Albión. Ansiaba 

estar en su patria; en la armada de su patria... 

Temiendo por la estabilidad moral y el éxito de la carrera de su hijo, el doctor Morse 

interrogaba acerca de él a Henry Bromfield, el agente londinense por cuyo 

intermedio le hacía llegar fondos a Finley, y al cuñado de su compañero en 

ortodoxia, el doctor Pearson. Las contestaciones de ambos confirmaban las propias 

explicaciones del hijo, en cuanto a su media vuelta. 

«Nunca lo he oído conversar sobre el asunto —le escribió Bromfield— de otra 

manera que no fuera la que en realidad dictara el Acaecer de los Acontecimientos 

relacionados con los Estados Unidos; pero verdaderamente, ¿cómo iba a ser posible 

para un yanqui ser testigo de la acerba animosidad que reinaba aquí el año anterior 

y no sentirse profundamente por el Honor y los Intereses de su país difamados y 

atacados como lo fueron? (28). 

Pero el error de otros norteamericanos no era una excusa válida para un hijo de la 

señora de Morse. Ella replicó prestamente diciendo que la mayoría de los 

norteamericanos residentes en el Viejo Mundo eran «infieles relajados» (30), tal 

como él lo sabía bien antes de ir allí. Exceptuaba de tal calificación a West y a 

Allston. 

Justamente en la época en que más deseaba estar en la armada, Finley investigaba 

entre los Morse ingleses los que tenían ascendencia común con su antepasado 

Anthony Morse (que viajó a Nueva Inglaterra, en 1635), para el escudo de armas de 

la familia. No han quedado registradas sus emociones cuando creyó haber 

descubierto que su lema rezaba: In Deo, non armis, fido. 

Finley puede no haber sabido que Robert Fulton, el pintor que una vez había 

ocupado la habitación en la que él ahora habitaba, había abandonado su arte para 

ayudar a la causa norteamericana. Fulton intentaba estúpidamente persuadir a sus 



compatriotas para que introdujeran un arma tan devastadora —naturalmente, su 

submarino, recién inventado— que los hombres se rehusarían para siempre a 

luchar. 

Nuestro hombre nunca traspasó los límites de una expresión heroica de su 

militarismo. Su colega fue un poco más allá. Cuando en Boston se temía un ataque 

marítimo de Inglaterra, trabajó como voluntario en la defensa del puerto, en Fort 

Strong. Todos sus hijos fueron demasiado lejos para el doctor Morse. Contemplaba 

entristecido su «gusto militar» pero, sin embargo, pudo esperar ver dentro de su 

época «el fin de las guerras y las luchas... y las ropas podridas con la sangre» (31). 

No pocos de los paquetes que cruzaban el Atlántico tanto al este como al oeste, 

llevaban ruegos para que se reformara. Pero los padres nunca adaptaron su política 

a las normas de su hijo mayor, ni éste a las de ellos. En 1836, cuando presentó su 

candidatura para intendente de Nueva York, proclamó orgullosamente en la 

propaganda de su campaña que había sido demócrata durante cerca de veinte años. 

 

 

Capítulo 4 

Pintor para el enemigo 

 

Un día Morse le mostró a West su dibujo de una pequeña mascarilla del Farnese 

Hércules. Después de examinarla detenidamente, el maestro se la devolvió con 

galantería, diciéndole: 

—Muy bien, señor; muy bien. Continúe y termínela. 

—Está terminada — respondió Morse. 

Había trabajado dos semanas en ese dibujo. 

— ¡Oh, no! —dijo Mr. West—. Mire aquí, aquí y aquí. 

El estudiante advirtió los errores. 

Una semana más tarde, de manera confidencial se la volvió a presentar, con las 

correcciones indicadas. El maestro lo halagó, y terminó diciéndole: 

—Muy bien; verdaderamente, muy bien, señor. Continúe y termínela. 

— ¿No está concluida? — interrogó el artista, desesperado.  

—Todavía no. Vea, no ha marcado ese músculo ni las articulaciones de los dedos. 



Resuelto todavía a lograr una decisión absoluta de su juez, Morse trabajó 

nuevamente en el dibujo durante varios días más. 

—Verdaderamente, bastante hábil —fue el comentario de West a su tercer trabajo 

hercúleo, agregando—: Bien, señor, continúe y termínela. 

Morse se rebeló. 

—No la puedo terminar — protestó. 

Convencido por fin de la tristeza de su alumno, West replicó: 

—Bien, ya lo he puesto bastante a prueba. Ahora, señor, usted ha aprendido más 

mediante este dibujo que lo que se habría ilustrado en el doble de tiempo con una 

docena de ensayos a medio terminar. No es el número de dibujos que se ejecuten, 

sino el carácter de uno, lo que hace a un dibujante completo» (1). 

West había comprobado que su alumno daba todavía muestras de inconstancia. 

En el estudio para su tela titulada El muerto resucitado, Allston estaba recién 

entonces siguiendo la práctica de algunos de los viejos maestros al hacer modelos 

de arcilla de sus figuras. Dejando de lado sus dibujos «inconclusos», Morse siguió a 

su profesor. Para su Hércules agonizante, modeló a su héroe agonizante en la 

posición en que deseaba para sus pinturas. Sin embargo, cuando Allston vio su 

trabajo le instó para que completara una figura desarrollada. 

Tan pronto como el modelo completo había sido volcado en yeso mate, Morse se lo 

llevó a West. El viejo se colocó sus anteojos y caminó alrededor varias veces. El 

héroe se retorcía con los dolores de la muerte, con el brazo derecho extendido en 

un ademán noble. El modelo mostraba una fuerza notable para su altura de medio 

metro. Entre varias exclamaciones, el maestro dijo: 

—Siempre le he dicho que cualquier pintor puede convertirse en escultor (2). 

Sus amigos le habían dicho a Morse que la Sociedad de Artes Adelphi ofrecía una 

medalla de oro por una obra original de pintura, escultura o arquitectura. Lo 

alentaron para que se presentara al concurso, con su modelo. Pocos días después, 

mientras los británicos mataban a los norteamericanos en las batallas, el joven 

estadounidense recibía el premio de medalla de oro (3), de manos del duque de 

Norfolk. ¡Suerte la del principiante! El modelo fue su primera escultura y la medalla 

su primer premio. Aquélla fue la única que se sabe que ha realizado, pero la 



distinción que obtuvo era la primera de una larga serie que le da derecho a que se 

lo considere como uno de los. norteamericanos que más premios ha ganado. 

Hacia la época en que había conquistado ese honor, por su modelo, ya había 

completado la pintura para la cual aquél era sólo un accesorio. 

Poco después se dirigió a la «Somerset House» solicitando permiso para tomar 

parte en la exposición en la Academia Real. «A seiscientos se les negó el permiso de 

admisión ese año —les decía claramente a sus padres— de modo que pueden 

suponerse que un cuadro de mi tamaño, también (era de 2,40 m por 1,80 m) debe 

poseer cierto mérito para que se lo prefiera entre ese número. Una pintura pequeña 

podría ser recibida aunque no fuera muy buena porque serviría para llenar algún 

pequeño espacio que en otra forma quedaría vacío; pero una grande, para excluir a 

muchas más pequeñas, debe poseer mucho en su favor para que se la admita» (4). Y 

aun entre las aceptadas, su obra logró reconocimiento. El crítico del Globe, de 

Londres, dijo: 

«Lo más notable en la exposición es que presenta varias obras de elevados 

méritos, realizadas por artistas con cuyas producciones, y aun con cuyos 

nombres no hablamos entrado en contacto hasta entonces. A la cabeza de 

esta lista están los señores Monro y Morse» (5). 

 

El crítico colocaba las telas de Morse entre las doce mejores de toda la exposición. Y 

un artículo, que Morse guardó entre sus papeles hasta su muerte, de la British Press 

(6), las colocaba entre las primeras nueve. 

Su madre temía que el éxito lo envalentonara. Se lamentaba de que, una vez que él 

se percatara de que podía destacarse, no trataría de ir más allá. Y el doctor Morse 

comunicaba las noticias alentadoras sólo con reserva, como si contemplara la 

recaída que pudiera seguir pronto. «Se nos ha informado —le escribía al presidente 

Dwight— que ha obtenido medalla de oro por su figura de arcilla del Hércules 

agonizante, de la Sociedad de Artes Urbanos, de Londres, y un premio otorgado por 

la Academia Real por su pintura de esa figura» (7). 

Morse insistía en que sus éxitos se debían a que estudiaba con profesores 

norteamericanos. Mencionaba orgulloso, entre éstos, a grandes pintores 

estadounidenses. En primer término, a Stuart, que en Inglaterra no tenía rival; 



luego a West, el mayor de los yanquis residentes en Gran Bretaña; a Copley, y, 

finalmente, al coronel Trumbull; todos hombres de edad. A medida que pasaba de 

uno a otro, aguardaba que Allston sobrepujara a todos los artistas, tanto antiguos 

como modernos; después de él opinaba que se colocaría Leslie‡‡‡‡. Les había dicho a 

sus padres que cuando les contaran a sus amigos que él y Leslie estaban estudiando 

en Inglaterra tendrían que decir que eran alumnos de Allston, no de West. Y 

agregaba: «Dentro de poco tiempo no necesitarán preguntar quién es Mr. Allston, 

pues muy pronto asombrará al mundo. El me pide que sea su alumno y me dijo 

hace uno o dos días, de manera risueña, que libraría una batalla con Mr. West, 

salvo que abandonara todos sus derechos para conmigo» (8). 

Los comentaristas de arte han estado a menudo de acuerdo con Isham en cuanto a 

que Morse admiraba a Allston, pese a su diferencia de temperamento y de 

educación. La herencia de Morse, sin duda alguna, era la del austero intelectual 

puritano, mientras que la de Allston, era la de la graciosa Carolina patricia. Pero 

decir que Morse tenía un hermano que hallara momentos de holganza para leer la 

Biblia dos veces antes de morir —a los tres años y diez meses— como se deleita en 

manifestar Isham (9), no sólo no es exacto, sino que tampoco es representativo del 

pasado de Morse. 

Los Morse eran naturalmente, piadosos; pero eran también lo suficientemente 

liberales en sus simpatías como para gustar del sur, justamente de esa parte 

meridional de la que provenía Alistan. Ya se habían sentido a gusto en la costa de 

Carolina y el propio Morse se iba a encontrar en una región simpática en la cual 

podría comer y beber, andar en bote, cazar y dedicarse al arte. No sólo Morse pudo 

convertirse en un buen caroliniano, sino que a Allston también le fue posible 

hacerse un buen residente de Nueva Inglaterra. Pues éste había ido a la escuela en 

Newport y al colegio nacional en Cambridge y se había casado con una muchacha 

perteneciente a una reputada familia de Boston. Era un hombre temeroso de Dios, 

aun comparado con los pobladores de Nueva Inglaterra y pronto se destacaría por 

su santidad. Era acaso más imaginativo, más liberal en sus hábitos, porque, 

después de todo, era doblemente artista, pues cultivaba la pintura y la poesía. Pero 

                                                            
‡‡‡‡ "Los señores Leslie, Morse y Allston —decía el Port Folio (serie 3, IV, 88) , una revista mensual de Filadelfia, en 
julio de 1814—, prometen convertirse, después de que hayan desaparecido sus grandes predecesores, en los West, 
los Copley y los Trumbull de su época." 



se parecían mucho, en cuanto a sus iras prontas, a su impulso generoso y a la 

camaradería. 

Morse admiraba abiertamente a su maestro. Esta vez su afecto no era un 

sentimiento momentáneo, pues veinte años después pudo todavía decir: «Voy hacia 

Allston como un corneta se dirige hacia el sol» (10). 

En el otoño de 1813, Morse llevó su equipo de pintura a Bristol, una ciudad 

comercial que no hubiera elegido para residir, salvo con la esperanza de lograr 

ganancias materiales. Se estableció cerca de la casa de Harman Visscher, un 

comerciante amigo de los Van Rensselaers, de Nueva York, y a quien ya conocía. 

Otro comerciante norteamericano, el hermano de Miss Russell, que vivía en la casa 

más hermosa de Charlestown, fue lo suficientemente atento como para permitirle 

que hiciera un retrato de su hermana y brindarle la oportunidad de conocer tan bien 

a su hija Lucy hasta el punto de llegar casi al «viejo juego de enamorarse» (11). 

Bristol resultó provechosa ese otoño, y prometía mayores satisfacciones. 

Le preocupaban mucho sus entradas. En Bristol le había sido posible reducir sus 

deudas mensuales con Mr. Bromfield, de la cantidad usual de veintidós libras 

esterlinas, a cerca de trece con diez chelines. Con el estímulo de sus nuevos 

patrones esperaba poder mantenerse durante su estada en Inglaterra. Sus padres 

le enviaron mil dólares por año, durante sus tres años de permanencia en Gran 

Bretaña, al cabo de los cuales pudo persuadirlos de que le remitieran otros mil, para 

quedarse un año más, no obstante la depresión económica que se observaba en la 

patria de Shakespeare§§§§. 

Pero ese verano enteróse de que si deseaba trasladarse a Francia tendría que 

hacerlo por sus propios medios. Y no encontraba placer en descubrir la manera de 

ahorrar algunos centavos. Despreciaba a George Parkman*****, hijo de un próspero 

comerciante de Boston, quien se alardeaba de que viviría en Londres, como 

estudiante de medicina, por la suma de seiscientos dólares por año. Lo desdeñaba 

porque nunca se rehusaba a aceptar cuando lo invitaban a comer; porque caminaba 

cinco o siete kilómetros para desayunarse con él y Leslie; por «discutir» con la 

lavandera por cinco centavos y por sus ropas raídas... Morse regresó a Bristol en el 

                                                            
§§§§ La madre se lamentaba ante Richard de que "la guerra, la guerra. Qué es lo que no ha hecho. “Hasta privamos 
de nuestra botella de Sidra, ay, ay". junio 18, 1813, COLG. 
***** El Parkman del famoso asesinato del Colegio Médico, de Harvard. 



verano, con la esperanza de ganar lo suficiente para permanecer algún tiempo en 

Europa y de una manera que no atentara contra su dignidad. Esta vez lo 

acompañaba Allston. 

Sin embargo, por seis meses, ese verano y otoño, Bristol los abandonó a ambos. El 

inconveniente —explicaba— estribaba en que eran norteamericanos. En el círculo 

estadounidense de Allston no había, sin duda alguna, estúpidos espías, amenazas 

de pérdidas de propiedad, internados durante el transcurso de la contienda, ni 

protestas por los honores que recibían. Pero las medidas irracionales eran 

inevitables. El coronel Trumbull atribuyó su fracaso en Inglaterra, en esa época, a la 

hostilidad nacional. Pocas guerras crean más resentimiento que las civiles, y un 

conflicto anglo-norteamericano revestía tal carácter. 

La desgracia los siguió a Londres. Justamente una semana antes de que Allston se 

instalara en su nuevo hogar, falleció su esposa, revés que lo dejó alelado. Al día 

siguiente, Morse lo juzgó casi privado de la razón. Leslie y Morse lo atendieron 

cariñosamente y junto con John Howard Payne fueron los únicos que lo 

acompañaron en el velorio y en el sepelio. 

Su nueva morada, pues, se convirtió en un hogar de tristezas, de modo que Leslie y 

Morse lo persuadieron para que se alojara en la casa de ellos. Y pocos a poco fueron 

tratando de arrancarlo de su estado enfermizo. No obstante, el rudo golpe produjo 

en él un efecto hondo, se inclinó cada vez más hacia la beatitud, fue confirmado en 

la Iglesia de Inglaterra e hízose por demás sensible a la pureza. 

El mismo año en que murió Ann Channing Allston, su hermano, William Ellery 

Channing, comenzó a dirigir una gran escisión dentro del seno de los 

congregacionalistas. Puede haber sido nuestro hombre quien haya determinado la 

fecha en que comenzó el largamente esperado conflicto. Se dice que encontró en La 

Vida de Theophilus Lindsey, de Thomas Belsham, una lista de los Ministros de la 

iglesia de Nueva Inglaterra que pertenecían a la secta herética unitaria, y le 

comunicó la novedad a su padre (12). Sea como sea, el doctor Morse halló el libro y 

se sirvió de él como base para lanzar un rudo golpe contra los clérigos mencionados 

en la obra: era justamente la documentación que necesitaba. El doctor Channing 

tomó la defensa de los unitarios y el proceso de división entre el congregacionalismo 

estaba en marcha antes de finalizar el año 1815. 



La llegada de la paz para una generación que apenas había sabido lo que ella 

significaba, proporcionó a los londinenses grandes espectáculos. En abril de 1814, 

esperando ser el primero en enviar la noticia a sus padres, Morse les había escrito 

informándoles de la entrada de los aliados en París y de la deportación de Napoleón. 

Algunos días después, entre las banderas, cintas y laureles de Piccadilly, miró hacia 

el balcón de un hotel y vio a la reina («si no se le llamara reina —escribió— podría 

muy bien ser una vieja desagradable.) (13), la duquesa de Oldenburg, hermana del 

emperador Alejandro de Rusia, y al príncipe Alejandro. Entre descargas de artillería 

y gritos de ¡Vivent les Bourbons! vio a Luis XVIII, el primer rey de Francia, después 

de la Revolución, que pasaba en un carruaje. Se abrió camino con destreza hasta 

debajo del balcón en el que iba a aparecer el monarca. Cuando por fin apareció el 

soberano ante la multitud, su sonrisa lo cautivó de manera tal que no pudo resistir 

la tentación de unir su voz al grito de ¡Vive le Roi! Durante ese verano de visitas de 

gala entre los dignatarios aliados, el norteamericano calculó el número de veces que 

había visto huéspedes reales. El emperador Alejandro batió el «record» con el 

número de catorce. 

A comienzos del año siguiente, la paz llevó también el regocijo a través del 

Atlántico. Los Estados Unidos y Gran Bretaña dieron término a la guerra de una 

manera indecisa, acerca de la cual los historiadores todavía no se han puesto de 

acuerdo. El conflicto terminó tal como había comenzado: con acontecimientos 

significativos que tuvieron lugar después de haberse tomado las decisiones que ellos 

podrían haber afectado. Si el telégrafo de Morse hubiese podido enviar de inmediato 

las noticias de la paz al general Jackson, éste no se habría cubierto de gloria en la 

victoria de Nueva Orleáns y, por lo tanto, nunca habría llegado a ser presidente de 

la república. Pero Morse estaba satisfecho con la paz, aun sin la victoria de la 

pintoresca ciudad de Luisiana. Porque opinaba que los Estados Unidos habían 

cobrado carácter en su conducción de la lucha. Ninguna nación europea, y 

muchísimo menos Gran Bretaña, desearía ahora enfrentarse con la Unión. 

En su patria, en la reunión de Town Hill, la noticia de la paz congregó a la gente 

para oír la palabra del pastor Morse: 

—La feliz noticia de la paz, por tu gracia, ¡Oh Dios!, ha saludado nuestros 

oídos... 



¡Oh, cuán dulce es tu gracia; nos devuelve la vida! (14). 

 

Pero la acción de gracias por la paz pronto pareció vana. El mundo hastiado de la 

guerra se maravilló cuando Napoleón reunió otra vez un ejército entusiasta y 

siguieron los pálidos «cien días»... 

El 26 de junio le llegó a Morse, en Londres, la noticia de Waterloo. Pocos días más 

tarde, cuando se agitaban los rumores de que los aliados habían vuelto a penetrar 

en París y a apoderarse de Napoleón, Morse estaba cenando en casa de Wilberforce, 

con Macaulay, Grant y sus dos hijos, y Robert Owen, de Lanark. Hablaban de 

manera vehemente, aguardando el estampido de los cañones en Hyde Park, que 

anunciarían —otra vez— la virtual terminación de las hostilidades. 

Wilberforce, desconfiando de los rumores, exclamó repetidas veces: 

— ¡Es demasiado bueno para que sea cierto! No puede ser exacto. 

Se refirió luego a la esperanza en una paz mundial. Después de la cena, en la sala, 

Morse sentóse al lado de una ventana que miraba hacia el parque. De pronto oyó el 

ruido sordo de un cañonazo. Sus compañeros no lo percibieron. Volvió a oír una 

nueva descarga. Convencido de su significado, llamó a Wilberforce. Corriendo hacia 

la ventana, el viejo la abrió a tiempo para escuchar la siguiente descarga, con 

absoluta claridad.  

 

 



Figura 4. GRUPO DE FAMILIA, Por Morse, 1810. Esta acuarela inconclusa —su 
primer intento de pintar un grupo— se la obsequió Morse a su niñera Nancy y ella, a 
sus amigos de Charlestown. Muchos años más tarde, Morse encontró satisfactorios 

los retratos de su padre, de su madre y de Richard (extremo derecho), pero el suyo, 
a la izquierda de su padre, y el de Sidney, desagradables. (Museo Nacional de EE. 

UU.) 
 

Permaneció quieto unos instantes, en silencio; las lágrimas le caían por las mejillas. 

Luego, sin pronunciar una palabra se dio vuelta para abrazar a su esposa e hijas, y 

estrechó la mano de todos los que se hallaban en la sala (15). 

Habiéndose enterado de la paz, nuestro hombre se sentía ansioso por trasladarse a 

Francia. Durante más de un año había tenido la intención de hacerlo. Ahora parecía 

posible. A sólo uno o dos días de viaje de París se encontraban los tesoros artísticos 

del mundo y, contrariamente a la exposición menor de Londres, estaban a su 

disposición para que los usara. La vida es más barata en la capital francesa —les 

dijo a sus padres—. No tenían por qué temer que las tentaciones de la ciudad lo 

corrompieran, porque un hombre de veintitrés años tenía ya sus hábitos 

establecidos. Bromfield le advirtió que no viajara sin permiso de Charlestown. 

Durante varios meses aguardó la respuesta de sus padres, pensando que ellos 

habrían recibido la carta en la que les preguntaba acerca de su traslado, pero que 

se rehusaban a contestarle. A comienzos de 1815, llegó, por fin, la carta de su 

padre, en la que le advertía que no se fuera, teniendo en cuenta que a partir del 

otoño próximo tendría que sostenerse por sus propios medios y que, si tenía esto 

presente, podía decidir por sí mismo. 

El hijo resolvió que el momento favorable para emprender su viaje había pasado 

irremisiblemente. Ya estaba, pues, proyectando su regreso a los Estados Unidos. 

Porque era posible que ignorara que su padre ya había enviado a París a Joel 

Barlow, ministro norteamericano en Francia, el pedido de que vigilara al pintor. Si 

Morse hubiera ido a París, ¿quién sabe si acaso Barlow lo hubiera inducido, hacia los 

inventos, como lo había hecho con Robert Fulton? 

Dos años después de su éxito con Hércules, tomó parte en otro concurso, celebrado 

en la Academia Real, para pinturas de tema histórico. El presidente de dicha 

institución, West, lo alentó diciéndole que, aunque partiera para su patria antes de 



fines de 1815, en que el jurado discerniría los premios, su obra figuraría de 

cualquier modo en el concurso. 

El tema que eligió había figurado frecuentemente en los vasos griegos: Júpiter 

sentenciando a Marpesa, para elegir el amor del inmortal Apolo o del mortal Idas. 

Las figuras estaban colocadas de manera exagerada, los árboles diseñados en forma 

audaz y el colorido era brillante. El conjunto presentaba un aspecto de ruda 

magnificencia, en el estilo histórico que gustaba el autor, y que defendían West y 

Allston. 

La contribución más notable que ha hecho West a los anales del arte ha sido en 

obras históricas; en su Muerte de Wolfe, por ejemplo, revolucionó las normas 

convencionales al pintar al general y a los. que lo atendían, con las ropas que en 

realidad usaban. Tanto West como Allston desdeñaban para sus alumnos el retrato. 

Este temía que Morse, cuando regresara a su país, «no lograra alcanzar un nivel 

más elevado que el de un famoso pintor de retratos», pues tenía la convicción de 

que le sería posible llegar más lejos, aunque le resultara difícil (15). Leslie estaba ya 

demostrando su interés en una especialidad de la pintura, en la que iba a alcanzar 

fama: la ilustración de escenas de obras teatrales y novelas. 

Morse, sin embargo, apenas necesitaba el consejo de sus amigos, pues ya antes de 

ir a Europa deseaba ser pintor de temas históricos, y ahora estaba seguro de que, 

sin duda, ése sería su fuerte. «No me sentiré feliz hasta que pueda trabajar en la 

rama intelectual del arte —escribía a su hogar—. Los retratos nada tienen de ello; 

los paisajes poseen algo; pero el tema histórico da con plenitud la nota 

intelectual»(17). Sus padres podrían haberle advertido, con sano criterio, que el 

encargo de retratos era lo más que podía esperar en un país en el que el ambiente 

artístico no ofrecía posibilidades. Pero él esperaba que merced a la influencia de su 

familia le sería dado conseguir el encargo bien remunerado de la pintura de una 

iglesia o un salón, por dos mil o tres mil dólares. Si el público podía abonar esas 

sumas por un entretenimiento corruptor, que desaparecía en un día, ¿por qué no le 

iba a ser posible hacerlo por un placer intelectual y por el apoyo a los pintores? 

«No me refiero a pintores de retratos —escribió de manera extravagante—; si no 

pensara en algo más elevado que ser un pintor de retratos de primera categoría, 

hubiera elegido una profesión muy diferente. Mi ambición es contarme entre los que 



competirán con el esplendor del siglo XV; rivalizar con el genio de un Rafael, de un 

Miguel Angel o de un Ticiano; mi ambición es formar parte de la constelación de los 

genios que en estos instantes están surgiendo en este país; deseo brillar, no con 

una luz reflejada por ellos, sino esforzarme por lograr mi luz propia y más 

resplandeciente» (18). 

Hacia mediados de julio había terminado su Juicio de Júpiter, se le habían terminado 

sus haberes y hallábase preparado para retornar a su hogar. Partió desagradado. 

Pese a las gestiones de West, el consejo de la academia se rehusó a consentir que 

participara en el concurso, salvo que se quedara en el país para recibir el premio 

personalmente. Después de estudiar la pintura, West le aconsejó que no se fuera. Y 

la carta que le dio Allston para que le entregara a su padre, era igualmente 

alentadora. ¿Qué más podría pedir cualquier padre? 

Londres, agosto 4 de 1815. 

Estimado señor: 

No puedo permitir que mi joven amigo emprenda su regreso sin un 

testimonio que, por más innecesario que sea en vista de la cordial recepción 

de que lo han hecho objeto los amigos que lo conocen suficientemente, sin 

embargo, demuestre mi estima por su persona y el interés que me he tomado 

en su bienestar. Algo que me causa no poca satisfacción es poderlo felicitarle 

sinceramente por algo que los padres religiosos deben apreciar por sobre 

todo: que el hijo regrese de una de las ciudades más peligrosas del mundo, 

con la moral sin una mancha. 

Esto, en verdad, debe ser causa de tierna satisfacción para usted, porque 

demuestra que los fundamentos que le ha inculcado en su mente han sido 

demasiado firmes para que pudieran ser sacudidos aun por los asaltos de los 

que han sido adiestrados para ello y han logrado proporciones enormes en el 

ejercicio de la inmoralidad; porque esto puede decirse, sin caer en la 

falsedad, de multitud de residentes de esta metrópoli. 

Con respecto a los progresos que ha hecho en la órbita artística, estoy seguro 

de que las muestras que lleva consigo (Apolo Marpesa e Idas) justificarán la 

expectación de sus amigos. Ese cuadro iba a ser presentado el próximo 

invierno a la Academia Real, para aspirar al premio. Pero esto sólo podía 



hacerlo en caso de que permaneciera aquí hasta noviembre, para hacer un 

esquema durante ese tiempo, lo cual le daría derecho a presentarse como 

candidato, una simple formalidad de la que podrían y debieran hacer caso 

omiso. Pero ellos se resisten a toda clase de mejoras... por temor a la 

innovación. Lamento muchísimo su desagrado, pues tengo varias razones 

para pensar que habría tenido éxito: su cuadro es muy superior a cualquiera 

de los que he visto presentados en tales ocasiones. Si encuentra aliento será 

un gran pintor. 

Antes de terminar debo expresarle el sentimiento profundo que me ha 

causado la bondad demostrada en ocasión de la desgracia que he sufrido. De 

él y de mi joven amigo Leslie he recibido todas las atenciones que una 

persona dolorida puede aceptar de caracteres benévolos y compasivos como 

los suyos. Fueron conmigo bondadosos cuando realmente necesitaba de 

bondad. 

Le ruego que presente mis respetos a la señora Morse, y créame 

respetuosamente 

Suyo 

W. Allston (19) 

 

Morse tenía cierto derecho para abrigar los sueños magníficos con que abandonó la 

capital británica, porque el cálido testimonio que llevaba para su padre estaba 

escrito por quien era juez severo. 

 



 
Figura 5. AUTORRETRATO — 1808 ó 1809 Miniatura en marfil, pintada en Yale 

(Academia Nacional de Dibujo, Nueva York) 
 

Llegó a Liverpool un día antes de cumplir cuatro años de haber partido de los 

Estados Unidos. Poco quedaba en él del exquisito esteta de sus días de colegio. 

Tenía aún sus ondas castañas dispuestas de manera descuidada sobre la sien, en su 

reciente autorretrato; sin embargo, no era esto lo que había subrayado en su 

pintura, sino los labios gruesos, la mandíbula amplia, la nariz larga y recta, el porte 

firme de su cuello y sus hombros, y el semblante inequívoco. Decía que su rostro 

era «de facciones menudas»; pero su audacia era corno la de su lengua y su pluma. 

Los años pasados en Gran Bretaña lo habían tornado firme; hablaba de manera 



categórica, ponderaba abiertamente, criticaba concienzudamente, se daba con 

generosidad. Cuando pensaba en su arte soñaba con poder sostenerse a sí mismo 

en Bristol y proyectaba ganar dinero con el trabajo que le proporcionara el 

emperador de Rusia o, ahora, mientras cruzaba el Atlántico, consideraba la 

posibilidad de que se le encargaran obras de miles de dólares y rivalizar con Ticiano. 

En cuanto a extravagancias, se había hecho más norteamericano que nunca, 

durante su estancia en Gran Bretaña. 

Después de consultarlo fue, probablemente, que el historiador de arte, Dunlap, 

escribió, varios años después, que Morse había consagrado sus años pasados en 

Inglaterra al estudio de la pintura histórica, salvo «dos o tres retratos, pintados 

aprisa con el fin de estudiar cabezas» (20). Es indudable que volcó su pasión en 

Hércules y en el Juicio de Júpiter. Pero, sin embargo, realizó no pocos retratos, 

entre ellos, los de Leslie, John Howard Payne, Zerah Colburn, el genio matemático, 

James Russell, dos o tres de un «caballero» de Bristol, a razón de diez guineas cada 

uno; dos autorretratos, uno al aceite y el otro a lápiz y tinta. Además, ha quedado 

registrada su intención de pintar otros dos: los de Stephen Van Rensselaers, 

miembro de una familia distinguida de Nueva York, y Elisha Goddard, estudiante de 

medicina, de Boston, y socia de unos amigos del pintor, Parkman y Cushing. Otras 

obras «no intelectuales» eran sus dos paisajes, de diez guineas cada uno, para Mr. 

Breed, de Liverpool, probablemente Richard Breed, agente comercial de su padre; 

sus ilustraciones a la manera de Leslie, de la Dorotea del Quijote, y un álbum de 

dibujos, titulado Caballero con armadura. Es probable que ninguna pintura histórica 

haya quedado sin registrarse, pero sí muchos retratos y paisajes de ese período. 

Durante su estada en Gran Bretaña había progresado mucho, particularmente en 

dibujo y modelo. Había logrado ya aprender lo que muchos de los artistas 

norteamericanos residentes en el Viejo Mundo en esa época, y aun Copley, nunca 

supieron: cómo evitar los tonos violentos y sin relieves, mediante un modelo 

generoso, de sombras transparentes y de armonioso colorido. Su preferencia por las 

tonalidades ricas era ya visible. Sus obras, si empleaban un lenguaje pictórico 

grandilocuente, eran menos rígidas. 

El prestigio de que investía a un artista la experiencia adquirida en Europa era 

auténtico en esa época y todavía imprescindible para la carrera distinguida de un 



pintor. Nuestro hombre había estado con los mejores maestros que hayan conocido 

los artistas estadounidenses —si no realmente los mejores— y regresado imbuido 

de su gracia. Pocos de los que estuvieron en contacto con él, en su profesión, 

comenzaron con la ventaja que representa tener un padre de nombre distinguido, 

una educación obtenida en los mejores colegios de Nueva Inglaterra y estudios en 

el exterior. Acaso Leslie se le acercaba en este sentido, pero se exiló en Inglaterra; 

posiblemente también Rembrandt Peale y Vanderlyn; mas no Inman, Jarvis, 

Durand, Cole, Sully, Jocelyn o Cummings. 

El desengaño que tuvo por fin por el rechazo de su Júpiter no lo agobió. Cuando se 

embarcó en el Ceres tenía grandes esperanzas en el éxito de su carrera, dentro de 

las fronteras de su patria. Catorce días esperó el barco en el puerto de Liverpool, 

junto con otras doscientas embarcaciones. Por fin el viento infló las velas de todos 

los barcos al mismo tiempo. Desde la cubierta del Ceres, el artista observó que los 

veleros se dispersaron gradualmente y, al caer la noche se alejaron a gran distancia 

en el horizonte. Hacia la mañana se había levantado un fuerte viento y de inmediato 

comenzaron las molestias del mareo. 

Las tormentas y la calma alternadas rodearon al pequeño barco durante un mes y 

veintiocho días. El vigesimonoveno día Morse asentó en su diario de viaje estas 

palabras: 

Miércoles, 18 de octubre. Anoche fue noche de vela para todos nosotros. 

Lluviosa, brumosa... Una terrible tensión, entre la sensación de alegría 

exquisita ante la esperanza de ver pronto a nuestro hogar y la de sombría 

aprensión de que unas pocas horas pudieran llevarnos a la muerte. 

19:30 horas. ¡Alabado sea Dios Se acaba de dar la alegre noticia de ¡Tierra! 

¡Oh!, ¿quién puede imaginar los sentimientos que ahora experimentamos? El 

infeliz condenado al patíbulo, que en el momento en que debe morir recibe la 

conmutación de su pena, puede mejor que nadie darse cuenta del estado de 

nuestro espíritu. 

La tierra a que arribamos es Cabo Cod, que dista dieciocho kilómetros y 

medio. ¡Alegre, alegre es la idea! Esta noche, probablemente, estaremos en 

Boston. Marchamos a razón de siete nudos. 

21:30. Estamos a la vista de Manomet. 



22:00, Estamos a la vista del cabo Ana. 

23:00. Vemos las luces de Boston. 

Una en punto. ¡MI HOGAR! (21). 

 

 

Capítulo 5 

Errante 

 

La blanca casa parroquial, bajo los olmos de Town Hill, permanecía casi idéntica. 

Nancy dirigía aún los quehaceres de la cocina en su forma precipitada. Prince 

todavía lo llevaba al doctor Morse de aquí para allá, para conferenciar sobre la 

estrategia ortodoxa. La señora de Morse, que se acercaba ya al medio siglo de vida 

(ahora insistía en los géneros floreados llamativos, para sus vestidos), volcaba 

cariño y consejos en sus hijos con el calor de siempre. El hermano Ricardo, 

indispuesto e incierto acerca de sí mismo, estaba en la casa y fuera de ella, 

mientras estudiaba para ser Ministro de la iglesia, en Andover. El emprendedor 

Sidney estaba lanzando un diario en Boston. Los dueños de la mayoría de los 

periódicos bostonianos, como muchas de las personas adineradas de la capital del 

Estado de Massachusetts, eran partidarios del camino fácil del unitarismo. Sidney, 

con la ayuda de Nathaniel Willis y Jeremiah Evarts, con quien el doctor Morse había 

editado la revista mensual religiosa titulada Panoplist, publicaba ahora el semanario 

Recorder para establecer el equilibrio en favor de la ortodoxia. 

Habiendo logrado dominar a los unitarios en su parroquia, el doctor Morse podía 

consagrarse más libremente a sus hijos. Así como apoyaba el periódico de Sidney y 

la búsqueda para Richard de un púlpito, alentó los esfuerzos de su hijo mayor para 

establecerse como artista. Juzgaba a Boston como un medio excelente para las 

bellas artes. Allston y Finley podrían establecer allí una galería para que realmente 

la ciudad se convirtiera en ambiente acogedor del arte. 

Morse percibió la fuerza unida de una familia que lo respaldaba. Encontrándose en 

su hogar, en los Estados Unidos, hallando que los federalistas estaban bastante 

debilitados por el curso desagradable que seguía la guerra, rápidamente dejó de 



lado la controversia con sus padres. Además, su carrera le exigía todas sus 

energías. 

Cuando el Hércules agonizante llegó de Gran Bretaña, el doctor Morse le hizo 

colocar marco, exhibiéndolo en un salón alquilado en Boston; pensaba enviarlo a 

Filadelfia y posiblemente a Charlestown, pero antes de que llegara allí el artista, la 

exposición había fracasado. 

Dos meses más tarde, la tela fue exhibida nuevamente, esta vez en las habitaciones 

del autor. Cerca de la librería de Mallory, en la que cinco años antes trabajaba 

entristecido, había logrado ahora instalar un estudio, que pagaba su padre. En el 

periódico Recorder, de su hermano, invitaba al público con un aviso de este tenor: 

 

EXPOSICIÓN DE CUADROS DE MORSE 

Joy's Buildings, Cornhill-Square (1) 

 

Al artista, más bien que a sus creaciones, le demostraban los que concurrían una 

atención cortés. El senador James Lloyd, federalista amigo de su padre, fue el 

primero en presentarlo a los círculos elevados de la ciudad, en los cuales podría 

hallar protectores. El halago del reconocimiento de la sociedad fue al comienzo 

satisfactorio, pero algo más necesitaba. Al final del invierno ni un habitante de 

Boston había comprado un cuadro ni le había encomendado ninguna obra, mientras 

que las entradas de la muestra no cubrían la mitad de los gastos. 

El doctor Morse observaba al artista que sentía la mano fría de la indiferencia y lo 

veía apocarse. El padre, temeroso, envió un pedido al senador Lloyd: 

 «Consideramos extremadamente crítica su situación actual. ... Si fracasa en 

su objetivo de obtener medios económicos que le permitan completar sus 

estudios en Europa, temo enormemente que abandone el Estado en que ha 

nacido, con una sensación que lo haga resolverse a permanecer el resto de 

sus días como un aventurero en Europa, en Filadelfia o Nueva York, o que, 

después de las esperanzas que ha acicateado con los esfuerzos realizados 

últimamente, y el gasto que ha ocasionado a sus padres, se doblegue su 

espíritu y se ahoguen sus ambiciones, y, como no está capacitado para 

buscar otra profesión, se hunda definitivamente. Acaso mi temor sea 



demasiado exagerado; pero, conociendo y habiendo observado su carácter 

desde niño, creemos que no lo es. Porque él es hijo de nuestras esperanzas. 

Es afable, cariñoso, obediente, bondadoso, agradecido y generoso en sus 

sentimientos —no es derrochador ni se inclina a ningún vicio— y es amante 

entusiasta de su patria, de sus conquistas científicas y particularmente de sus 

bellas Artes... Todo lo que necesita para inspirarse con energía en la práctica 

de su profesión, para continuar con sus mejores esfuerzos, y conservar todo 

su talento..., es simplemente patrocinio.»(2). 

 

Para tener ocupación, el artista pintó los retratos de sus hermanos, de su abuela 

Breese y de su abuelo Morse. Para despertar la atención hasta le obsequió una 

pintura al editor de Boston, Nathan Hale. Una noche, mientras fumaba su «cigarro 

solitario», le pareció que su esperanza de regresar a Londres, con Allston y Leslie, 

se estaba desvaneciendo. En la primavera envió su Hércules a Filadelfia, a una 

exposición. En julio abandonó una de sus dos habitaciones, y la restante, en agosto. 

Durante ese período de indiferencia podía haberse reconcentrado en sí mismo; 

amargado contra lo cerrado del gusto de los norteamericanos, o podía haberse 

«hundido finalmente», como temía su padre. Pero éste ignoraba su flexibilidad o su 

versatilidad. En ese año crucial —el de sus veinticinco años— demostró que no era 

el joven común, de nacimiento feliz y de educación esmerada. Porque fue durante 

ese año de reveses que eligió esposa; se abocó seriamente a la práctica de una de 

las ramas de su arte —la de los retratos—, que antes había desdeñado, pero que iba 

a ser la que lo conduciría a la cresta de la ola de su profesión en los Estados Unidos, 

y fomentó un invento que le granjearía una reserva de experiencia para coronar la 

labor de su vida: el telégrafo. Y era aún más versátil de lo que el público imaginaba. 

Muchos han olvidado que ese año, gozando con su descubrimiento de nuevas 

fuerzas, se consagró a la idea de ser arquitecto o aun teólogo. 

Con el calor del verano, los caminos del interior de Boston estaban secos. Nuestro 

héroe partió para el norte. Si los clientes no iban a su estudio, tendría que ir a 

buscarlos. En New Hampshire abundaban los paisajes, pero su verdadero objetivo —

por más poco dispuesto que pudiera haber estado para admitirlo— era el dinero. En 



la Unión, esto significaba que tendría que pintar retratos. Su padre le había abonado 

la senda mediante útiles cartas de presentación. 

A comienzos de agosto se presentó en Concord. En «la calle», como llamaban a la 

única carretera de la aldea, encontró la casa de madera del pastor Mc Farland; 

cuadrada y blanca, de cómodas proporciones, con un techo de cuatro aguas y un 

espacio detrás para la cocina. Para Finley, como hijo de un pastor, la morada era 

familiar, tanto en su aspecto exterior como en su disposición interna. Era tan sitio 

público como la posada «Stickney» que quedaba frente a ella. Durante los días 

feriados, en el invierno, durante el intervalo entre la mañana y el servicio religioso 

de la tarde, se reunían los concurrentes a los mítines, que iban de sitios distantes 

del pueblo y se congregaban al calor de la casa parroquial para comer los alimentos 

que llevaban en cestas. Todos los clérigos que visitaban la capital de New 

Hampshire hacían escala en la casa parroquial. Y, aparentemente, Morse también lo 

hizo. El doctor Mc Farland conocía a la familia del artista por intermedio del 

Panoplist, al que juzgaba un sano periódico calvinista; mientras que su esposa, una 

Kneeland de Boston, había escuchado a menudo los sermones del doctor Morse en 

el púlpito de Old South. Los Mc Farland consintieron de inmediato en presentar al 

joven artista a la sociedad de Concord. Desempeñaron bien su papel. 

Antes de dos semanas de permanencia en Concord comió en casa de Samuel 

Sparhawk, en la que el Upper Bank —del que éste era cajero— tenía instaladas sus 

oficinas. El edificio poseía una tradición romántica. Cuando fue construido, treinta 

años antes, el dueño, Daniel Livermore, lo hizo edificar ligeramente fuera de la línea 

de la calle. Por entonces cortejaba a una de las hijas del juez Walker, y deseaba que 

estuviera oblicuo veintidós centímetros con respecto a la línea de edificación en un 

extremo, de modo que por la ventana pudiera ver hasta la calle en que vivía el juez. 

En esa misma casa comenzó ahora el galanteo de otra hija de la generación 

siguiente. Allí encontró Morse por vez primera la nieta del juez, Lucrecia Pickering 

Walker. Décadas más tarde, el artista regresó a Concord para observar nuevamente 

la morada. 

El hecho de que Lucrecia fuera la beldad del pueblo no lo desalentó. El primer 

Walker que se instaló en Concord había sido su primer Ministro religioso y el 

constructor de la primera casa de dos pisos. Su hijo, el juez Timothy Walker, vivía 



aún en esa finca, situada en el extremo norte. Frente a la de él, detrás de una hilera 

de olmos, se hallaba una casa muy similar a la parroquial, hogar del hijo del juez 

Walker, el abogado Charles Walker. Cinco hijos tenía el doctor Charles Walker, a 

quienes pronto conoció Morse: Charles, «alumno del penúltimo año de Cambridge, 

excelente estudiante y un joven agradable»; Susan, «una bonita muchacha de unos 

quince años»; Augustus, «de cerca de doce años y alumno en la Academia Exeter»; 

Timothy, «de alrededor de seis años, tan turbulento como un oso y temo que 

demasiado consentido», y Lucrecia (3). 

Pronto Concord le resultó agradable al artista. En tres semanas había ganado cien 

dólares con sus pinturas. Pero no era todo. 

«Aquí tengo otros atractivos, además del dinero —escribió a su casa—. 

¿Conocen a los Walker? Charles Walker, hijo del juez W., que tiene dos hijas, 

la mayor de las cuales muy hermosa, amable y de una disposición excelente. 

Tal es su reputación aquí. Le he interrogado de manera particular al doctor 

Mc Farland acerca de la familia y su contestación ha sido satisfactoria en todo 

sentido, salvo que no profesan la religión. El es un hombre de familia y de 

gran fortuna; a esto último ustedes saben que yo nunca atribuyo importancia 

primordial, pero es satisfactorio enterarme de ello, por la profesión que 

tengo. 

«Puede ser que me haga vanas ilusiones, pero creo que podría ser un 

pretendiente satisfactorio... 

«No hay todavía por qué apresurarse, pues la joven no tiene más que 

dieciséis años...††††† Por supuesto que esto lo digo entre ustedes y yo, ya que 

podemos no llegar a nada; tengo cierta experiencia en ese sentido» (4). 

 

Mientras estaba en el colegio, dos muchachas lo habían atraído. Ann Davenport, de 

Stamford, y Jeannette Hart, de Saybrook; pero había decidido de manera resuelta 

que el amor debía rendirse ante la pintura. En Bristol (Inglaterra), tan sólo un año 

antes, enamorado de la hija de su protector, James Russell, había determinado que 

«el amor y la pintura son amigos pendencieros, y que la casa de mi corazón es 

demasiado pequeña para que quepan ambos» y «echado de la puerta al señor 

                                                            
††††† Tenía diecisiete, pues habla nacido el 15 de julio de 1799. 



Amor» (5). Pero ahora el señor Amor entraba en la casa de su corazón por la puerta 

del frente y era bien recibido. 

Los Walker se enteraron pronto de sus intenciones. Durante su estancia en Concord 

los visitó frecuentemente, y el reticente Mr. Walker y su parlanchina esposa lo 

alentaban invitándolo una y otra vez a tomar el té y a cenar. 

A todo el mundo preguntaba de su Lucrecia. ¿Era una coqueta? ¿Era de carácter 

afable? Y en todos lados recibía las mismas respuestas, y su propio conocimiento de 

ella también lo satisfacía. Era delgada, de cabellos oscuros, de color subido, vivaz; 

el orgullo de Concord. Y, sin embargo, modesta hasta el punto de ser tímida, franca 

y comunicativa. Casi recién el último año de su estada en Concord, Morse se 

aventuró a expresarle sus sentimientos. Sabía que no lo rechazaría. Empero, se 

deleitó con que, en lugar de contestarle con palabras oscuras que lo hubiesen 

atormentado, le respondió de manera tímida pero franca que experimentaba 

idénticos sentimientos. Estaba dispuesta a aguardar dos o tres años. En Concord, el 

artista dejó su amor y también ocho retratos. Entre ellos puede haber estado el del 

tío de Lucrecia, Samuel Sparhawk, a quien pintó como un yanqui enfermizo y sin 

gracia. Pero su parecido era tan auténtico que los pobladores de Concord quedaron 

sorprendidos. ¡Podían conocerlo a simple vista! Eran pequeños retratos realizados 

en cartón de encuadernar y pintados débilmente. Tenían que estar ejecutados de 

esa manera, pues le habían abonado sólo quince dólares cada uno por siete de 

ellos, y por el octavo sólo diez, porque el dueño del retrato había conseguido que 

cuatro personas le encargaran trabajos al artista. 

Cien dólares no era una entrada suficiente. El y Lucrecia no podían «subsistir mucho 

en el aire», según le recordaba buenamente su madre. Y agregaba: «Recuerda que 

se necesitan muchos cientos de dólares para hacer hervir la olla y para que continúe 

haciéndolo» (6). 

De Concord se dirigió al oeste, hacia Walpole, y luego siguió por el norte de 

Connecticut, hasta Windsor, en las orillas del Vermont. Allí pintó seis retratos por 

quince dólares cada uno, uno pequeño por tres dólares y uno por alojamiento y 

habitación... ¡Hasta allí había llegado la fama de la belleza de Lucrecia! 

Mucho antes de haber ido a Hanover, oyó el ruido de la guerra que estaba 

atormentando a ese pequeño pueblo. Los apoderados del Colegio Dartmouth 



acababan de destituir a su presidente Wheelock. Los federalistas se pusieron de 

parte de los apoderados y del nuevo presidente: Francis Brown. Los demócratas 

apoyaron a Wheelock. La legislatura de esta tendencia aprovechó la oportunidad 

para intentar la reorganización del colegio privado y convertirlo en una universidad 

popular del Estado, con Wheelock como presidente. Una de las pocas autoridades 

del viejo colegio que defendió la nueva universidad fue su tesorero, el juez 

Woodward, cuñado de Wheelock. La transferencia de los sellos y documentos del 

colegio a la nueva universidad fue más tarde motivo de una famosa declaración de 

Daniel Webster ante la Suprema Corte, en la causa del Colegio Dartmouth. 

Cuando se acercó al desdichado pueblo, escena de la lucha que dos instituciones 

libraban por la misma propiedad y los mismos estudiantes, Morse pensó sacar 

provecho de la disputa. En la inmensa tela que había traído de Gran Bretaña 

pintaría todas las figuras envueltas en la disputa: las autoridades, los apoderados y 

los estudiantes; la terminaría en una semana y pediría cinco mil dólares por el 

trabajo. Luego regresaría al hogar en coche y avergonzaría a Sidney con sus 

miserables diecinueve lectores diarios de su periódico Recorder. Cinco mil dólares 

por semana equivalen a sesenta mil por año. En diez años, pues, ¡tendría dos 

millones seiscientos mil dólares! … 

Pronto se encontró en Hanover pintando modestamente retratos individuales. 

Habiendo aprendido a ser menos parcial que en Gran Bretaña, logró ejecutar 

pinturas, tanto la del juez Woodward, traidor al colegio, como, un poco más tarde, 

del presidente Brown, enemigo de Woodward. No pasó mucho antes de que se 

conformara con la perspectiva de reunir dos mil o tres mil dólares por año; lo que —

pensaba— podría tolerarse, aunque la suma se hallaba bien lejos de los dos 

millones seiscientos mil dólares. 

Hacia el mes de octubre se hallaba de vuelta en Concord, tan feliz de ver a Lucrecia 

como siempre. Había llegado el momento de comunicar a los padres de la 

muchacha su compromiso formal. Ignoraba cómo debía hacerlo. ¿Qué diría? ¿Podría 

dirigirse a ellos por carta? Escribió a sus padres para que lo aconsejaran, y, luego 

de consultar con su prometida, preparó cuidadosamente la carta: 

 

Mañana del lunes, 14 de octubre de 1816. 



Señor Charles Walker, Estimado señor: 

Después de varios intentos infructuosos de vencer mi timidez de manera tal 

que me permitiera comunicarme con usted o con la señora Walker, acerca de 

un asunto de tanta importancia para usted y la familia, por fin me aventuro a 

hacerlo por carta; Renunciando a todo preámbulo, expresaré brevemente que 

en mi primera visita a Concord, conocí a su hija Lucrecia; su belleza y 

simplicidad de maneras atrajeron de inmediato mi atención, y, una vez que la 

conocí me percaté de que su carácter, educación y conocimientos eran 

iguales a sus atractivos personales; quedé casi inconscientemente prendado 

de ella; en contactos posteriores, me di cuenta que mis atenciones no eran 

desatendidas; y es con su consentimiento, estimado señor, que ahora le 

informo que nuestro afecto es mutuo, tal como usted podrá enterarse de 

modo indudable por sus propias palabras, si usted le pregunta a ella. Desde 

el comienzo de nuestro afecto creí mi deber enterar de ello a mis padres y he 

tenido la satisfacción de contar con su entera aprobación. 

Siendo de tan reciente data mi relación con su familia, comprendo que mi 

carácter, educación y conocimientos sólo pueden ser conocidos parcialmente 

por usted; para que se informe de ellos, estimado señor, debo remitirlo a 

quienes me conocen y a los que recurro con la certidumbre de que sus 

manifestaciones serán absolutamente satisfactorias para usted y su familia. 

Mientras tanto, señor, le ruego el favor de permitirme visitar a su familia para 

continuar mis atenciones hacia su hija y asimismo darles a usted y su familia 

la oportunidad de que me conozcan mejor personalmente. 

Aguardaré su contestación en la tienda de Mr. Thacker, con suma ansiedad. 

Con mi más elevado respeto 

Su más obediente y humilde servidor 

Samuel F. B. Morse. 

 

Envió la carta a mediodía y quedó esperando en suspenso. Durante la tarde, Mr. 

Walker le pidió que lo fuera a ver. Hacia las 17 se había retirado regocijante: «¡Todo 

ha salido satisfactoriamente! Alabado sea quien nos proporciona todas las buenas 

dádivas» (7). Sí, sus bendiciones realmente caían en abundancia sobre él, aunque 



esa primavera había tenido que abandonar todas sus esperanzas de hacer carrera 

como pintor de temas históricos. Porque había dado muestras de poder lograr una 

entrada razonable, trabajando como retratista, y conquistado el amor sincero de la 

muchacha elegida. 

Cuando regresó a su hogar, Finley se encontró con que Ward Stafford, que había 

sido una vez compañero de habitación de Richard, en Yale, había estado 

manteniendo conferencias en la sala de la casa parroquial. Jeremiah Evarts, director 

del Panopolist, y Samuel Worcester, pastor de Salem, le dijeron al comienzo al 

primero de los citados que las escuelas religiosas dominicales no se adaptaban para 

Nueva Inglaterra. El funcionamiento de escuelas de cualquier clase en el primer día 

de la semana parecería una profanación del domingo. Pero Stafford los convenció. 

En octubre de 1816, la Escuela Dominical de Charlestown, una de las primeras de 

Massachusetts, abrió sus puertas, con Finley como inspector y Sidney como uno de 

los maestros (8). 

Pocas semanas después, Finley se hizo miembro de la iglesia (9), posiblemente como 

consecuencia de su experiencia en la escuela dominical. En años siguientes no habló 

de su conversión y estas circunstancias han quedado ignoradas. El doctor Morse 

escribió, encantado con su hijo mayor: «Finley parece estar activo en religión» (10). 

Lo mismo no podía decir en cuanto a Richard, aunque estaba estudiando para ser 

Ministro de la iglesia; ni tampoco de Sidney, pese a que dirigía un periódico 

religioso. Los hermanos menores estaban muy intranquilos por sus almas; cavilaban 

sobre lo que significaría adelantarse a la comunión; trataban acerca de su impureza. 

Finley simplemente había considerado, orado y se había adelantado. 

Su conversión no fue fría. Su experiencia lo había convencido de que no amaría 

enteramente a Lucrecia hasta que le inculcara la necesidad de realizar un cambio 

similar. En enero, la muchacha fue a Charlestown para conocer a la familia de 

Morse. Allí la instó a que se diera cuenta de su «falsa paz». La rutina cotidiana del 

examen de conciencia sería de ayuda; él lo había comprobado. «Escribe tus 

pensamientos en una hoja de papel —le dijo a la muchacha—, para poner frente a ti 

hasta los más secretos. Formúlate preguntas como éstas: 

«¿Qué he hecho hoy?» 

«¿No he tenido tal o cual pensamiento?» 



«¿Cómo he rezado?; ¿he pedido sinceramente ciertos favores divinos o ha 

existido un deseo secreto de que algunos de ellos no se realicen?» 

«¿Me siento agobiada por el pecado o recé como los hipócritas fariseos?» 

«¿He recibido hoy favores divinos por los cuales no me he sentido 

agradecida?» 

 

El examen de conciencia lo consideraba la única seguridad; pero Lucrecia, como 

Richard y Sidney, estaba atormentada por él. Después de varias semanas pasadas 

en Charlestown, bajo la dirección de Finley y su padre, la muchacha de diecisiete 

años llegó a enterarse de lo depravado de su alma. Se impuso de que lo que ella 

había juzgado inocente hasta entonces ahora parecía pecaminoso. La muchacha se 

hallaba acongojada, casi agonizante. 

Finley enteróse de sus sufrimientos, pero, no obstante, su amor exigía que le 

proporcionara el dolor de esa experiencia. Desde Portsmouth le escribió a su 

prometida: 

«Podría halagarte, querida, como algunos lo hacen; podría decirte que tu 

carácter afable y tu correcto proceder te congraciarían con Dios; que sólo 

necesitas continuar tal como hasta ahora, viviendo con decoro, siendo 

caritativa y nada tendrías que temer. Así, pues, te engañaría y tú podrías 

amarme más sinceramente; pero piensa, querida, en el papel que yo haría; 

podría ver a quien amo tan tiernamente descansando sobre una base tan 

falsa (lo cual, si cumplo con mi deber, debiera ser rechazado) y podría vivir 

con ella durante toda la vida, y cuando la muerte nos separara, saber por una 

verdad tremenda, que si yo me salvo, nos separaríamos para siempre. 

¿Podría amarte, querida, si fuera capaz de proceder así?» (11). 

 

Los métodos para salvar el alma eran tema de conversaciones acaloradas en las 

sobremesas en Boston durante esos días, pues la controversia unitaria estaba en 

todo su apogeo. Iglesia tras iglesia abandonaba a los trinitarios congregacionalistas 

por los nuevos unitarios congregacionalistas. En Charlestown, puesto que los 

liberales no podían obtener el favor absoluto de toda la iglesia, renunciaron a ella 

para formar una propia. El doctor Morse se convenció a sí mismo de que la 



purificación sería saludable. Pero no resultaba fácil abandonar a los viejos amigos. 

Hasta la familia del médico renunció. Y Miss Russell, la bondadosa madrina que 

durante años ya pasados había llenado los bolsillos de Finley con dulces y frutas, 

también lo hizo. Resultaba alentador para el doctor Morse, en ese momento de 

prueba, que Finley fuera de pensamiento «serio». Porque, si se inclinaba al 

jeffersonismo, por lo menos había sido respetuoso en cuanto a no seguir al 

presidente de los Estados Unidos en la herejía unitaria. 

Durante el invierno, el artista pintaba a menudo en Portsmouth. Lucrecia tenía 

muchas amigas allí, pues su madre procedía de dicho punto. Por desgracia, algunos 

de los Pickering eran unitarios y, por lo tanto, afectos al cotillón y a las partidas de 

naipes. Y, peor aún, uno de ellos, el esposo de la tía de la muchacha, era Nathan 

Parker, Ministro religioso que trataba de lograr adeptos unitarios. Morse se esforzó 

por marchar en buenos términos tanto con éste como con Putnam, el pastor 

ortodoxo amigo de su padre. Pero se encontró con que ambos no marchaban lo 

suficientemente bien juntos como para responder a su pedido vehemente de 

instalar un colegio dominical. 

Como pintor, si no como teólogo, podía aún comprender tanto a los unitarios como 

a los congregacionalistas. En Portsmouth pintó retratos del «tío» Parker y del 

profesor Pearson, vigoroso gestor de las instituciones ortodoxas de Andover. El 

cuadro de éste poseía un vigor notable. Un rostro rubicundo y un fondo rojo difuso 

proporcionaban un colorido abundante; la cabeza maciza, los ojos hundidos, la nariz 

larga y recta, el gesto atrevido de la boca, suavizado con una expresión de 

bondadosa comprensión, eran suficientes para imprimir a la tela un interés 

irresistible. Mientras esta pintura de estilo enérgico hacía contraste con la de Parker, 

que era de rasgos tenues; mientras que el efecto de una dependía de la fuerza de 

su composición, el de la otra estribaba en la riqueza de su colorido y en la habilidad 

y delicadeza de su diseño, pues Parker era joven y melancólico. El pintor 

comprendía la psicología de ambos, tanto el carácter dinámico de Pearson, como el 

del diminuto Parker, y a ambos les dio la interpretación que correspondía. 

Pronto llegó a creer que la preocupación por el alma de los hombres era más 

fundamental para su naturaleza que la simple pintura de sus rostros. Desde su casa 

le escribió una vez a su prometida: 



«Ansío verte, querida; tengo... algo que comunicarte de gran importancia, 

pues se refiere a nuestras perspectivas futuras; es nada menos que una 

oportunidad en mi profesión, para la Divinidad; por ahora no deseo 

comunicártela, querida; se trata de un tema que requiere las mayores 

deliberaciones y concienzuda búsqueda de los designios divinos; todos mis 

amigos más sensatos, entre ellos muchos de los principales teólogos del país, 

los profesores de Andover, etcétera, me aconsejan que acepte; espero ser 

dirigido de arriba».  

 

Desde ese momento y durante treinta años, la vida de Morse iba a ser la búsqueda 

de una carrera. 

Como si para Lucrecia no hubiese sido suficiente enterarse de que iba a ser la 

esposa de un Ministro de la iglesia, continuó leyendo la carta y percatóse de que se 

casaría con un Ministro episcopal. 

«Estudiaré —le decía su futuro marido— probablemente en Andover un año y 

el resto en el Colegio Episcopal que acaba de inaugurarse en Nueva York. 

Varias son las razones, querida, para ser clérigo episcopal (debo decidir sobre 

la divinidad) y te las expondré cuando te vea» (12). 

 

Su viraje hacia esa tendencia religiosa fue facilitado por su asistencia frecuente a los 

servicios anglicanos, en Gran Bretaña; por su contacto con los Allston, que habían 

entrado a una congregación de la religión oficial inglesa, y por su amistad con 

Samuel Jarvis, uno de los fundadores del nuevo Seminario Teológico General 

Episcopal, de Nueva York. Según le dijo a Lucrecia, todos sus amigos lo alentaban 

hacia esa profesión. En la confusión que a la sazón existía en cuanto el 

congregacionalismo, algunos miraban con envidia el método de una iglesia 

jerárquica. Sin embargo, para uno que se tildaba de jeffersoniano y que iba a 

convertirse en un acérrimo anticatólico, la facilidad para saltar de una iglesia 

congregacionalista a una de política jerárquica era significativa. 

La tendencia entre los líderes del pensamiento de Nueva Inglaterra, de la 

generación de nuestro hombre, se inclinaba más bien hacia el unitarismo que hacia 

la iglesia episcopal. Con la disciplina del viejo calvinismo todavía flotando en sus 



espíritus, y la alegre libertad de la nueva fe que les abría los ojos, Parker, Emerson, 

Thoreau, Fuller y Channing se introdujeron en la época clásica de Nueva Inglaterra. 

Si el artista de Charlestown hubiese sido influenciado por esta tendencia, en años 

posteriores podría haberse contado en los movimientos políticos más progresistas 

que el nativismo y la defensa de la esclavitud. Tal como era, pudo romper más 

fácilmente con sus padres en política y en la forma de la religión que en las 

doctrinas. 

Cierto día, el profesor Spring se encontró con Richard en el patio del Seminario de 

Andover y, con lo que éste llamó «uno de sus ¡ah, ah!», observó: 

—¡Ca!, he oído decir que el pintor piensa ser Ministro. 

El profesor, con bastante poco tino, le recordó a su interlocutor la fama de 

inconstante que tenía su hermano (13). 

No ha quedado registrado si el profesor Spring tuvo más de un «¡ah, ah!» por la 

tentativa que el artista hizo en materia de arquitectura. Con su audacia 

característica, Finley determinó, en el que fue probablemente su primer concurso de 

arquitectura, competir con el propio Charles Bulfinch en el trazado del plano de un 

edificio para el seminario en Andover. Bulfinch lo ganó. Pero el pintor no se sintió 

satisfecho con extenderse solamente hasta la arquitectura y la teología. Durante los 

mismos seis meses creó la «bomba Morse». 

Desde marzo (14), Sidney y Finley habían pasado sus noches en Charlestown 

probando pequeños modelos de lo que ellos llamaron de manera jocosa «Bomba de 

válvulas, patentada, metálica, de dos bocas, secadora de océanos y sembradora de 

diluvios» (15). Era un intento de perfeccionamiento de la bomba impelente, que sería 

de utilidad para los barcos, para incendios o fuelles de herreros. Cuando sus amigos 

la vieron en el patio de la casa parroquial, probada con la bomba de la señora de 

Morse, juzgaron la idea vendible y adaptable para abaratar las bombas de incendio, 

de mano. Aunque primeramente sólo habían solicitado la patente en los Estados 

Unidos, pronto los hermanos comenzaron a soñar con las ganancias que podrían 

obtener en Europa. Se pusieron de acuerdo para reservar tales derechos para la 

madre. El doctor Morse encargóse de escribir a Londres, a Bromfield y a un amigo 

que se hallaba en París, para ofrecerles que sirvieran de agentes para la 



consecución de las patentes europeas (16). Lo mismo que el Recorder y la geografía, 

la bomba fue una empresa común de la familia. 

El invento era producto de la colaboración de «la liebre» y «la tortuga». Siempre se 

referían a él como «nuestro invento», de modo que la patente norteamericana fue 

extendida a nombre de ambos (17). Probablemente el que jugó el papel más 

importante en el diseño y en el perfeccionamiento de la máquina fue Sidney; pera 

estaba claro que la labor especial de su hermano fue la de hacer los dibujos que se 

emplearon para las solicitudes de patentes, y además, se iba a mostrar aún más 

activo en gestionar las ventas. Se les había prometido que si el aparato resultaba, 

desde Andover, Hanover y Concord les enviarían órdenes de compra. 

Los hermanos lograron hallar un capitalista que les adelantó alrededor de cinco mil 

dólares, a quien tendrían que abonarle el tercio de las ganancias que produjeran las 

ventas. Pero sólo una aplicación de la bomba obtuvo grandes ventas. Al verano 

siguiente, la «pequeña máquina para calles y jardines» se vendió tan rápidamente a 

veinte dólares que los mecánicos apenas podían dar abasto a la demanda. Pero al 

capitalista de las bombas de incendio se le pagó tan sólo doscientos dólares del 

dinero que había adelantado; precio pagado por la que probablemente fue la única 

máquina que se vendió, una remitida a Concord. 

Mientras tenía aún esperanzas de lucrar con ese invento, Finley le escribió a 

Lucrecia: «Es indudable que a los inventores nos cuesta ganar el dinero. Me parece 

que no aceptaré los vejámenes, las dilaciones y las contrariedades, por los que he 

pasado, para duplicar lo que he pensado obtener de ellas» (18). Los experimentos 

relacionados con la bomba y con los diseños de barcos a vapor le proporcionaron 

suavemente, el requisito necesario para el inventor: la paciencia, cosa que, por 

naturaleza, no poseía. 

Cierto día, en el mes de setiembre, cuando el año de seminario estaba por 

comenzar, mantuvo con sus padres y amigos una larga conversación sobre su 

futuro. Luego le escribió a su prometida: «Han llegado a la conclusión de que 

teniendo en cuenta mi disposición de espíritu, que nunca fue la de un estudiante, y 

el tiempo que he pasado practicando en mi profesión actual, que se lo considera 

suficiente, no sólo para que me proporcione lo necesario para vivir, sino también 

para convertirme en un hombre de fortuna, y, de tal modo, permitirme hacer bien 



en ese sentido, y, asimismo, considerando que durante los siete u ocho años 

últimos he adquirido maneras de vida en una profesión absolutamente diferente y 

que son la antítesis de las que debería adquirir si estudiara teología; digo, 

considerando estos hechos y muchos otros, han llegado a la conclusión de que no es 

mi deber cambiar de profesión». 

Las personas dotadas de capacidad para muchas actividades siempre hallan 

dificultad en decidirse por una. Pero a nuestro hombre le resultó doblemente arduo 

debido a que sabía que muchos de sus amigos no habían olvidado todavía su fama 

de inconstante. «Sin embargo, querida —le urgía a Lucrecia—, no digas que no voy 

a estudiar Teología, ni siquiera a tus amigos más íntimos, porque todavía tengo la 

intención de considerar esta posibilidad; deseo que digas a este respecto que estoy 

muy indeciso en cuanto a seguir o no mi profesión; que no voy a ingresar en la 

Institución de Andover este año; que probablemente pase el invierno en Charleston 

(Carolina del Sur) o en algún punto del sur; y que es tu opinión que continuaré 

probablemente en mi profesión. Di esto, querida, o se pensará que soy el ser más 

inconstante del mundo y ciertamente mi conciencia me acusa constantemente de 

algo así; es realmente cierto que a menudo soy demasiado precipitado, demasiado 

confiado y demasiado -categórico cuando pienso en algún nuevo plan». 

Conocía perfectamente sus debilidades. Pero su conciencia de ellas no le podía 

restar su fe en el invento. «Vamos a probar nuestra Nueva Máquina, que responde a 

todas las esperanzas —agregó; la tenemos en nuestro establo» (18). 

Los escasos encargos de pinturas le habían dado tiempo para pensar en la teología, 

en la arquitectura y en la invención. Estas dos últimas habían sido dejadas de lado, 

y ahora los pocos pedidos de bombas le dieron tiempo para considerar el estado de 

su carrera profesional. ¿Por cuánto tiempo se contentaría con cobrar quince dólares 

por cada retrato? 

Cuando recién había regresado de Europa abrigaba la esperanza de retornar al Viejo 

Mundo, después de una corta permanencia en su patria, para completar sus 

estudios. Sin embargo, no había tenido el éxito suficiente en el campo de la pintura, 

como para poder satisfacer ese deseo. Había trazado descabellados planes de 

dirigirse a las Indias Occidentales, a Haití, para lograr fáciles ganancias. Pero 

también los había abandonado. Sin embargo, continuó con la idea razonable de 



emigrar al sur del país, para estar entre quienes aceptaban las bellas artes como 

una contribución al arte de la vida. 

Tal vez existían más relaciones familiares entre los austeros clérigos y educadores 

de Nueva Inglaterra; pero menudeaban no poco entre la aristocracia de Carolina del 

Sur. Porque unos años antes el doctor Morse había sido pastor, durante un breve 

lapso, en Midway, en el Estado de Georgia. Mientras tanto, los muchachos estaban 

en el colegio, y para restablecer su salud, él y su esposa habían pasado el invierno 

en Charlestown. Durante la estada allí fueron atendidos por el mayor general C. C. 

Pinckney, de Pinckney Island; el doctor Lemuel Kollock, de Savannah, y los Legarés, 

de la Johns Island, vinculándose asimismo con el médico de Beaufort, doctor James 

E. B. Finley, tío de la señora de Morse. 

El doctor Finley vivía ahora en Charleston. Su familia mantenía correspondencia 

nutrida con los Morse. En 1816 Finley había sido invitado a trasladarse a Carolina, 

para ejercer su profesión y vivir con los Legarés. Algunas de las amistades en ese 

Estado norteamericano, de su profesor Allston, habían vivido en Boston y habíanse 

reunido con Morse. Y una de ellas, John Ashe Allston, le hizo pensar que el sur sería 

un sitio generoso para el desarrollo de sus actividades. En el otoño de 1817 Morse 

escribió al doctor Finley para pedirle consejo en cuanto al viaje de su hijo, siendo 

alentado para que pasara el invierno en Charleston. 

Hasta el momento de su viaje lo absorbieron infinidad de deberes. Al partir le 

escribió a Lucrecia: «De todo se ha agolpado a mi alrededor: retratos y máquinas, 

bombas y fuelles, y varios modelos de diversas cosas, la escritura de cartas, las 

visitas y los preparativos para viajar por mar y por tierra» (20). Mientras viajaba 

hacia la zona meridional de su país, la bomba logró superioridad. En New Haven le 

mostró un modelo de ella a sus ex profesares Benjamín Silliman y Jeremiah Day —

este último sucesor de Dwight en el cargo de presidente de Yale—, y al nuevo 

catedrático Eli Whitney. Silliman la exhibió en una de sus clases; el presidente de la 

mencionada institución educacional escribió una carta de recomendación, en la que 

expresaba que unía «la simplicidad de su construcción a la eficaz seguridad contra 

el desgaste producido por el roce», y Whitney, ya famoso por su desmotadora de 

algodón, redactó una prudente nota aprobándola (21). 



Tanto en New Haven como en Nueva York, Finley trató de hallar un agente para su 

bomba, lográndolo en la «ciudad de los rascacielos", mas no en la otra. Todo este 

asunto pronto lo fastidió, pues pocos eran los beneficios, y las dificultades muchas. 

Sin embargo, hubiera continuado con él, de haber podido subordinarlo a su arte. En 

el momento en que llegó a Nueva York, tenía la impresión de que de todas las 

actividades en las que sabía que podría triunfar, la pintura sería la que le permitiría 

independencia. 

  

 

Capítulo 6 

Inviernos en el sur 

 

Lleno de expectativa, se instaló en casa del tío Finley, en la calle King, cerca de 

Battery, rodeada por las viviendas de los principales hacendados, abogados y 

comerciantes de Carolina, a muchos de los cuales fue gustosamente presentado por 

los parientes de su esposa. 

Pueden haberle agradado el calor benigno del verano sureño, que era por demás 

agradable; la exuberancia de las enredaderas y los árboles, colgando sobre las 

paredes de los jardines; el limpio campanario de San Miguel, que siempre se 

destacaba por sobre la ciudad, o el andar balanceado de los negros. Pero nadie 

llegaba para encargarle un retrato. Los pobladores de Charleston, que figuran entre 

los que más protegen al arte en los Estados Unidos, aguardaban que demostrara 

pruebas de su habilidad antes de encomendarse a sus pinceles. Los días se 

dilataban de manera aburridora. ¿Durante cuánto tiempo podría aguardar? 

Habiendo perdido su confianza en la protección generosa de los sudistas, pudo 

haber resuelto, en su desesperación, como refiere su amigo Dunlap (1), pintar un 

retrato del doctor Finley en homenaje a su hospitalidad, y ausentarse para su 

hogar. Si ésa fue su intención, la ocultó a Lucrecia y a sus padres. 

Sea que el rápido cambio en sus asuntos resultó o no de la exhibición de su retrato 

del tío Finley, lo cierto es que antes de finalizar su tercera semana de permanencia 

en la cálida ciudad meridional, la constante afluencia de pedidos para que ejecutara 

retratos lo llevó a decisiones impetuosas. Le escribió a su prometida, diciéndole que 



el próximo otoño la llevaría a Charleston, luego de casarse. Ella consintió, con una 

condición, que denunciaba la comprensión que tenía de su novio: si es que en esa 

época «no has trazado otro plan» (2). 

Hacendados, comerciantes, jueces, clérigos y generales se dirigían al joven yanqui 

para encargarle retratos. En menos de dos meses había registrado en sus libros 

ochenta pedidos, ¡muchos de ellos a sesenta, setenta y ochenta dólares cada uno! 

¡Una magnífica ventaja sobre los mezquinos quince dólares de sus compatriotas de 

Nueva Inglaterra! Calculando que podía ganar mil dólares por mes, según esa 

escala de precios, mientras que el negocio incierto de las bombas requería «una 

persona de educación por completo diferente de la mía», se dedicó decididamente a 

pintar retratos de los miembros de las mejores familias de Carolina, que, según 

parece, se congregaban en su estudio de la calle King, sobre el negocio de Mr. 

Aubin (3). 

 



 
Figura 6. LUCRECIA PICKERING WALKER. Esposa del artista, que dijo de ella: ¡Su 

belleza y la simplicidad de sus maneras, atrajeron desde el principio mi atención!— 
(Obra de Morse). (Cortesía de Herbert L. Pratt). 

 

John Ashe Allston, de Georgetown‡‡‡‡‡, que poseía cuadros de West y Vanderlyn, y 

sabía perfectamente lo que era una buena obra, le ofreció doscientos dólares por un 

retrato de tamaño natural de su hija Sarah. El general C. C. Pinckney propúsole que 

ejecutara uno de su hermano, el general Thomas Pinckney, por la suma de 

trescientos. El coronel William Drayton le pidió que pintara el suyo, por igual 

cantidad. Un yanqui se había puesto de moda en la metrópoli sudista. 

Si terminó cincuenta y tres retratos antes de aprontarse para marchar a su hogar, 

en mayo, tal como lo había asegurado, debe de haber pintado, sin duda, bastante 

                                                            
‡‡‡‡‡ Ciudad de 17.500 habitantes, de los cuales 15.500 eran esclavos, según escribió Finley a su padre, para que 
incluyera el dato en el diccionario geográfico. 



aprisa (4). Aun así, su alto nivel de calidad, en cuanto al parecido que registraban 

con sus modelos, la comprensión de ellos y su técnica directa, indican que su labor 

se acercaba a la madurez. 

Con esquemas de retratos para completar y una billetera con más de tres mil 

dólares, regresó al norte para pasar allí el verano. Un año antes, el contar con 

dinero hubiera significado su regreso a Europa. Ahora se encaminaba a su hogar a 

prepararse para la boda. 

Desde Charlestown la abrumaba a Lucrecia con preguntas. ¿No se podía preparar lo 

mismo en Charlestown que en Concord? ¿Qué le asignaría el padre como dote? (a 

esto se referían en sus cartas como «una pregunta sobre cierto asunto»). ¿Iban a ir 

los padres a Concord para la boda? ¿Se realizaría ésta a la mañana o a la tarde? 

¿Adónde irían ese día? «¿A qué distancia se halla Amherst, querida? (no te rías 

ahora); tú me prometiste informarme acerca del camino, las posadas, etcétera, 

etcétera» (5). A medida que se acercaba el 1 de octubre —día fijado para la boda—, 

las respuestas de ella eran más cariñosas y a menudo engorrosamente evasivas. 

Por intermedio de Lucrecia, Morse enteróse del ridículo fracaso de las bombas. En 

abril, Concord había adquirido, por intermedio de Mr. Sparhawk, una bomba para 

incendio, que los diarios del pueblo describían como «un nuevo invento de Mr. 

Morse ..., obtenida a casi la mitad del precia normal, es decir, de ciento cincuenta a 

doscientos dólares. Requiere menos trabajo manual y lanza el agua a una distancia 

tan grande y en cantidades semejantes a las comunes» (6). Cuando llegó la 

máquina, fue probada en el patio de la casa de Mr. Sparhawk, y no echó ni una gota 

de agua. Lucrecia oyó los sarcasmos que decían los espectadores y, creyendo que 

Finley se «divertiría un poco» con ello, le escribió diciéndole que un hombre había 

dicho lo siguiente: «Sería mejor que Mr. Morse se concretara a sus pinceles, 

entonces haría cosas lo suficientemente buenas» (7). Algunos meses más tarde, en 

una libreta de notas de la familia apareció una anotación que rezaba: «La máquina 

ha sido devuelta de Concord» (8). 

El 2 de setiembre, el joven yanqui calculaba que cruzaría el puente en dirección a 

Boston, para recibir el correo del martes, de Concord, dos o tres veces más 

solamente. «Cuento los días con impaciencia —escribió--, veintiocho días desde 

hoy... Bueno, querida, el 10 del actual le hablaré al secretario del ayuntamiento 



para que publique las amonestaciones del casamiento de Samuel F. B. Morse, de 

Charlestown, con Lucrada Pickering Walker, de Concord (New Hampshire). ¿Qué 

dice la dama?; ¿está dispuesta?, ¿no hay temores?, ¿no desearía un tiempo más 

para decidir si ama al caballero que suscribe? En cuanto al caballero, creo que ha 

decidido apropiarse de ella «para mejor o para peor», y correr el riesgo de que ella 

sea pendenciera, dispuesta a regañarlo, colérica o algo por el estilo. Desearía saber 

la opinión de la dama» (9). 

Su respuesta se hizo esperar. Cuando pasaron dos semanas sin saber nada de ella, 

el artista se sintió atormentado. No podía pintar. Pero trataba de disculparla, 

pensando que su silencio obedecía a un error del correo. Mas llegaba otro correo y 

tampoco recibía carta. Entonces sólo podía pensar que estaba enferma. Durante 

casi tres semanas guardó silencio. Todos sus planes para fin de mes cayeron, pues, 

en la confusión. Y luego, por fin llegó el suave toque a su herida:  

«¿De modo que el próximo domingo se leerán las amonestaciones a Mr. 

Samuel F. B. Morse y tú deseas saber si la dama ha decidido si ama al 

caballero citado? Extraña pregunta, puesto que sabes que la dama lo ha 

decidido hace dos años y desde entonces lo ama; pero, ¿cómo es que ese 

caballero puede fría y deliberadamente correr el riesgo de que ella sea 

pendenciera o colérica y de tal manera, pues, sea atormentado y molestado, 

y tenga el consuelo de reflexionar que esa unión ha sido realizada para toda 

la vida?; ¡oh, querido!, si pienso que alguna vez pudiera ser tal tormento para 

ti, querido Finley, me estremecería al pensar en ello y no desearía que tu 

felicidad se depositara a mi custodia» (10). 

 

La novia le había contestado un poco tarde y la carta había sido demorada en la 

entrega. 

Cerca de dos años después de haber enviado su primera carta a Miss Walker, en 

Concord, envió su última: 

 

Charlestown, setiembre 16 de 1918. 

Miércoles por la mañana. 

Queridísima Lucrecia: 



Acaban de entregarme tu carta, que había sido demorada por el correo; te 

agradezco por la prontitud, querida, y a mi vez comienzo casi a lamentar por 

la carta que te escribí la semana pasada, puesto que ha causado a mi querida 

Lucrecia, tanta tristeza... 

El proyecto que sometes a mi juicio de casarnos por la mañana, queridísima, 

te percatarás, es al que yo estaba más inclinado en mi última carta, y sólo 

mencioné el otro, para que tú consideraras, me agrada que hayas decidido 

por el que tú tenías; estaré contigo, querida, probablemente a fines de la 

próxima semana, piensa sólo, querida, en qué tiempo tan breve; ¿estarás 

realmente contenta de verme, amor, cuando compruebes que tu Finley va a 

«censurarte»? Tú sabes, querida, que te ama, y temo que de manera 

demasiado vehemente para su tranquilidad; si no amara a su Lucrecia, no se 

habría sentido tan intranquilo al no saber nada de ella; De modo, pues, que 

consientes en que nos casemos el 19 de octubre dices que tu padre deberá ir 

a Ph (Portsmouth) ese día, como la ceremonia tendrá lugar a la mañana 

temprano no le impedirá su viaje; porque tendremos que partir temprano 

para poder llegar a tiempo a Amherst; (no digas a nadie querida la ruta que 

tomaremos) ... 

No me has dicho en tu carta querida si tu padre recibió mi carta enviada por 

el mismo correo con el último pedido de que hablara sin demora al secretario 

del ayuntamiento de Concord para publicarnos allí; ¿había tiempo? El próximo 

lunes obtendré aquí el certificado. 

Piensa sólo, queridísima, en que tu próxima carta será la última, corno L. P. 

W. Esta W tendrá que darse vuelta en esta forma (M.) y ésta también es 

probable que sea la última a Miss Walker; ¿puedes concebir esto? Casarse, 

querida, es un acontecimiento alegre y sin embargo solemne, no puedo dejar 

de sentir una alegría, y podemos sentirla legítimamente; nuestro bendito 

Salvador honrará con su presencia una cena de bodas, y por lo tanto 

protegerá nuestras alegrías en esa ocasión. 

Querida, que tu carta sea larga, y dime todo lo que tengas que expresarme 

antes de verme; y ahora ¿cómo voy a terminar mi propia carta sino 

asegurándote querida muchacha que el amor de tu Finley no ha disminuido, y 



que éste pronto le dará pruebas del mismo cuando la tome en sus brazos 

como su querida compañera y esposa para toda la vida? ... Recuerda que tu 

Finley te ama tan ardientemente como siempre, si no más. Créeme querida 

Lucrecia, 

Tuyo hasta que la muerte nos separe como dice el proverbio. 

Finley . 

PD. Irá a C.—d en birlocho probablemente el sábado, nos casaremos el 

miércoles o jueves para ir a Amherst el lunes, pasaremos la noche, luego 

viajaremos lentamente a Stafford Springs, nos detendremos allí un poco, 

luego acaso volvamos a Concord, y más tarde a nuestro hogar (11). 

 

Ambos escribían en hojas de tamaño oficio, pero sus letras no eran parecidas. La de 

él era firme, precisa, rápida, de un estilo de persona que está acostumbrada a 

manejar sus manos en la tela o en el caballete del dibujo. La de ella, descuidada, 

corrida. 

Concord, setiembre 21 de 1818. 

Mañana del lunes. 

Queridísimo Finley: 

He decidido sentarme y contestar tu última y cariñosa carta antes de 

ocuparme en algunos de los deberes del día que me esperan para que no 

ocurra algo que me lo impida, y sabiendo demasiado bien lo desagradable 

que sería para mi querido y cariñoso Finley si no puede tener noticias de su 

Lucrecia y sus importantes e interesantes angustias. Querido, no pude 

descansar hasta que cumplí con mi deber hacia ti. 

Recibí tu última el viernes a la noche, y hubiese deseado decirte el placer que 

proporcionó a tu Lucrecia, y no pude dejar de besarla repetidas veces, por 

amor a la persona querida que la escribió. En mi alegría había olvidado por 

completo que mi querido Finley me había acusado tan liberalmente como lo 

hizo en su última carta, y sólo pude sentirme feliz de que el momento de 

reunirnos se hallaba tan cerca... 

Mi padre recibió tus líneas, y tus deseos fueron cumplidos de inmediato, y al 

siguiente domingo tu nombre junto con los de los doctores Chadbourne y 



Long y de no recuerdo qué otras personas fueron mencionados. Mary desea 

que te diga que el doctor Mc Farland ha suprimido la palabra «obediencia» en 

la ceremonia matrimonial, oh, de paso Charles nos reprocha muchísimo por 

casarnos de mañana... 

Querido, debes regresar ciertamente de Springs por el camino de Concord, 

¿no podrás? Bueno, queridísimo debo terminar, todos mis amigos se unen a 

mí en un recuerdo cariñoso de ti y los tuyos, por falta de tiempo he dejado 

muchas cosas por decir, nuevamente te aseguro mi cariño más vehemente, lo 

que estoy segura no dejaron de existir después de que haya perdido el 

nombre de Walker. 

Esperando el momento feliz de abrazarte pronto me despido 

Tuya con creciente cariño querido Finley 

Lucrecia Pickering Walker (12) 

 

La fecha de la boda fue adelantada al martes 29 de setiembre (13). A pedido de los 

Walker, los padres del novio no asistieron, pues en otra oportunidad podrían ser 

atendidos de manera más conveniente. A la mañana temprano, en la sala que 

miraba al norte del hogar de los Walker, el pastor Mc Farland bendijo la boda. 

Lucrecia era la segunda Walker de Concord que iba a ser esposa de un hombre cuyo 

nombre se divulgaría como inventor. La primera había sido la esposa de Benjamín 

Thompson, que más tarde se hizo famoso como conde Rumford. 

Hacia las nueve, los novios iban en un birlocho, rumbo a Amherst (New Hampshire). 

Los caminos estaban en malas condiciones, pero a la noche ya habían logrado 

recorrer cincuenta y cinco kilómetros; al día siguiente se zarandeaban por el 

camino, rocoso hacia arriba y hacia abajo de la colina, que llevaba a lo largo del 

valle Souhegan, a través de Wilton, en camino a New Ipswich, cerca de la línea de 

Massachusetts. Habían tratado de continuar hacia Massachusetts, pero oyeron decir 

que los caminos eran confusos y que no había posadas a lo largo de la ruta, de 

modo que al tercer día regresaron, llegando a Concord al cuarto. Permanecieron 

varias semanas allí y en Charlestown, y el 12 de noviembre se embarcaban en 

Nueva York. 



El viaje terminó pronto. La goleta pasó entre Fort Moultrie y la James Island y 

atracó en Charleston. Mientras la tripulación comenzó a descargar los barriles de 

ron, cerveza, sidra, carne, harina y arenque, Morse y su esposa bajaron al muelle. 

Pronto encontraron a los Finley y atendiendo a sus consejos solícitos, se instalaron 

en la casa de pensión de la señora de Munro, de la calle Church, en la que pagaban 

diez dólares por semana. La casa fue para ellos tan hogar como el que siempre 

tuvieron. 

Muy pronto fueron colmados de atenciones por la hospitalaria gente de Charleston. 

Los Legarés los invitaron a cenar, la excéntrica señora de Yates convidó a Lucrecia a 

hacer una cabalgata y la señora de Keith escribió a la familia de Morse diciéndole 

que la esposa del pintor era «una mujercita encantadora y todos los que se han 

hecho amigos de ella se sienten muy agradados con sus maneras. Estoy encantada 

de que le agrade Charleston — y particularmente porque vuestro hijo pronto tendrá 

que estar mucho más aquí, teniendo un trabajo tan continuado» (14). 

Lucrecia se vestía bien; notablemente bien, aun para Charleston. Aunque, como 

decía Finley, todos sus vestidos habían sido hechos «en Boston, bajo la dirección de 

la madre», su hermano Richard, que ahora estaba enseñando en Savannah, 

opinaba que su «trousseau» denunciaba extravagancia y ostentación (15). Finley, al 

oír tales palabras, se sintió sorprendido y posiblemente no poco agradado. En cierta 

ocasión, en que ella estaba sentada tomando el té, Morse fue de pronto sorprendido 

por su pose (16) y le hizo un dibujo a «crayón». Vestía una muselina mullida, con 

mangas sueltas tomadas con cintas en los hombros y en los codos. De la mano 

derecha le colgaba un abanico. Sus facciones eran regulares y amable su expresión, 

y la ligera inclinación de su cabeza y la fuerza de sus dedos, sugerían un delicioso y 

animado reposo. Parecía estar contenta y Finley creía que lo estaba, pues escribió a 

su hogar lo siguiente: «Se ha puesto más corpulenta y robusta, y nos hallamos tan 

felices uno con otro como posiblemente lo desean ustedes» (17). 

Cuando Finley dejaba a Lucrecia por la mañana, sólo tenía que caminar por la calle 

Church una corta distancia y por la callejuela de San Miguel para su estudio. Su 

domicilio era en la calle Broad, pero las ventanas y la entrada privada daban a la 

callejuela, a la sombra del campanario de San Miguel. 



Con mayor frecuencia que antes le encargaban retratos. Poco después de su llegada 

elevó su precio, del mínimo de sesenta dólares a ochenta, y asimismo lo buscaban 

las personas interesadas. A fines de enero pronosticó que tendría que volver 

nuevamente el próximo invierno, para cumplir con los compromisos pendientes. 

Hacia fines de febrero declaró que todavía hallaría mucho trabajo si pasaba en 

Charleston cinco o seis inviernos más. A comienzos de ese mes registró encargos 

por valor de tres mil dólares, desde su llegada; un mes más tarde, tal suma elevóse 

a cuatro mil doscientos noventa y cinco. Esa fue la temporada que justificó sus 

manifestaciones posteriores en el sentido de que un año pasado en la ciudad sureña 

le había proporcionado una ganancia neta de nueve mil dólares. 

Poco después recibió por vez primera el apoyo del gobierno. Cuando el presidente 

Monroe anunció que pasaría por la ciudad en la primera gira presidencial a través 

del país, después de la de Washington, el ayuntamiento votó unánimemente la 

suma de setecientos cincuenta dólares para que Morse pintara su retrato (18). 

En abril, cuando el presidente se hallaba en la ciudad asistiendo a los bailes, 

representaciones teatrales, fuegos artificiales y desfiles militares que se organizaban 

en su honor, el Concejo le pidió que posara. El primer mandatario se rehusó 

alegando falta de tiempo, pero el artista mantuvo con él una larga entrevista, en el 

transcurso de la cual le sugirió que posara en Washington, en el otoño. 

¡El deleite del trabajo! Sus días errantes parecían desaparecidos para siempre. En 

sus momentos de éxito estaba enterado de otros artistas menos afortunados. 

Opinaba que su notable triunfo había atraído a la ciudad de Carolina del Sur a tres 

artistas neoyorquinos (19). Consideraba al pintor bostoniano Alvan Fisher talentoso y 

digno de apoyo, e invitó tantas veces a su cuarto al escultor, pintor y abogado John 

S. Cogdell, que éste exigió pagar a medias el alquiler del mismo. 

Hacia el mes de junio, quedándole aún varias órdenes sin cumplir, los Morse 

partieron para el norte. Lucrecia esperaba un niño. 

Ese verano, Charlestown se hallaba en general muy poco animado. Cuando se había 

instalado, se le había advertido al doctor Morse que sólo mediante la moderación 

podría terminar con la insolencia de la congregación. Pero el padre del artista no era 

el hombre indicado para esa labor. Su voz y sus maneras amables lo hacían apto 

para llevar la paz al seno de la feligresía, pero la controversia era propia de su 



carácter. No se callaría por más impopular que lo hiciera su federalismo y su 

inclinación hacia los que defendían las normas ortodoxas. Cuando el presidente 

Dwight visitó a Charlestown, en 1796, observó que «la desunión quita mucho del 

placer de la vida, que de otro modo podría hallarse en un sitio tan encantador» (20). 

Ese año las disputas dentro del seno de la iglesia habían ocasionado la demora del 

pago del sueldo del pastor y éste amenazó con renunciar a su cargo, amenaza que 

reiteró en 1803. Al año siguiente, los feligreses se negaron a abonar sus 

contribuciones, salvo que se los obligara por medio de la ley. Con el movimiento 

que surgió para no contribuir con las cuotas de apoyo a las iglesias, y hacia la 

teología liberal, el descontento creció, mientras que, debido al establecimiento de 

una sociedad unitaria en el pueblo, la iglesia perdió a sus miembros más 

prominentes y adinerados: Russell, Hurd, Gorham y Bartlett. 

El doctor Morse recordó muy bien la profecía de uno de sus profesores de Yale, 

cuando enteróse de que sería Ministro de la iglesia. «Al comienzo la gente lo 

mimará —le había dicho el profesor—; le dirán: «Pobre gatito, pobre gatito». Luego 

se enfriarán y sólo dirán: «Gato, gato». Y, por fin, musitarán: «¡Zape!» (21). 

Los descontentos que permanecieron en la iglesia se consagraron, como decía la 

señora de Morse, a «buscar todo lo malo» en su pastor (22). En el invierno de 1819, 

veinticinco miembros firmaron un pedido para que renunciara el doctor Morse. Entre 

otras cosas, se quejaban de que el pastor dedicaba demasiado tiempo a sus 

geografías. ¡Nuevamente fue condenado un Morse por su versatilidad! 

Las noticias no sorprendieron a Finley. Desde el sur había escrito a su padre: 

«Es lo que podía esperarse de la gente de C (harlestown) ... No puedo dejar 

de desear que nada pueda ocurrir para detenerte más tiempo en ese nido de 

víboras y conspiradores .. . ¿Por qué no vienes a Charleston?  Aquí hay un 

buen campo para hacer cosas útiles, un clima agradable, especialmente para 

personas de edad avanzada, y están también tus hijos; porque has de saber 

que pienso seriamente establecerme aquí. Lucrecia se siente a gusto y yo 

creo que me resultaría ventajoso permanecer todo el año; a Richard le será 

dado hallar placer aquí, si lo desea, y Edwards puede venir y ser obispo, 

presidente o profesor de alguno de los colegios... Un soldado veterano como 

papá podría ser de gran utilidad aquí en la infantería de la hidra unitaria» (23). 



 

Afligido, incierto acerca de si huía de su deber de combatir el mal, el doctor Morse 

rindióse finalmente, por lo menos en cuanto a que dejó su puesto. Finley y Lucrecia 

habían estado en el hogar durante varias semanas cuando el doctor Morse anunció 

su renuncia en el púlpito de la iglesia, el 29 de agosto de 1819. 

Cuando la plenitud de los olmos de Town Hill nuevamente se había reducido a unas 

siluetas muertas, Finley preparóse para volver al sur. Esta vez sabía que cuando 

regresara, ese hogar de sus veintiocho años ya no tendría las familiares hileras de 

libros de texto en el escritorio de arriba o los retratos de las personas de su familia 

colgados en el livingroom. Porque ya sabía que su familia había decidido trasladarse 

a New Haven, para huir de las disputas verbales con los unitarios que despreciaban 

la misión y de los trinitarios que desdeñaban la geografía. El artista dejó a su 

esposa en Concord, con su criatura de dos meses, llamada Susana. En su camino 

solitario lo acompañaron su preocupación por la situación económica de su familia y 

la ira hacia las «víboras» de Charlestown. 

Para cumplir su compromiso con la ciudad de Charleston de pintar el retrato del 

presidente, se detuvo en la capital de los Estados Unidos. El arreglo para la labor 

era claro. Instaló su caballete en la Casa Blanca, en una habitación próxima al 

despacho del presidente. Pero los momentos que el presidente podía posar eran 

muy breves: diez o veinte minutos cada vez. Una vez Morse preparó su paleta a las 

diez en punto y esperó hasta las 16 a que el primer mandatario pudiera dejar sus 

tareas; en diez minutos, cuando el artista creía que ya estaba reflejando en la tela 

la expresión correcta, los llamaron a la mesa. No obstante, le agradaba su estada 

con el presidente y en su compañía no sentía la más mínima incomodidad. Almorzó 

con la familia tres veces, a menudo tomó el té con ella y se hizo la corbata en una 

de las salas de la esposa del primer gobernante. Opinaba que la señora vestía de 

manera muy lujosa pero con buen gusto. Y, cuando el doctor Morse, buscando el 

apoyo del gobierno para estudiar las necesidades de los indios, se entrevistó con 

ella en Washington, unas semanas más tarde, se la describió a su esposa como 

«muy hermosa y más o menos de tu edad y estatura, querida» (24). Una vez que la 

pintura estuvo empezada no necesitó más que cinco días de permanencia en la 

Casa Blanca. A la familia le agradó su obra; el presidente la prefirió al retrato que le 



había hecho Stuart, y su hija quiso un duplicado para ella. Morse escribió orgulloso 

a su hogar relatando su éxito. Después de un mes de estada en Washington, 

abandonó satisfecho la ciudad, deteniéndose en Fredericksburg, Richmond, Raleigh 

y Fayetteville. 

Fue un viaje desdichado. En el coche hacía tanto frío que al principio, cuando cerró 

los ojos, las pestañas se le congelaron contra las mejillas. En Fayetteville halló que 

el mejor hotel era «una cueva». De allí hasta Charleston, el coche parecía haber 

sido hecho para que fuera incómodo, pues dentro la lluvia y la niebla mojaban los 

asientos, y el techo goteaba. La noche era tan oscura que ni siquiera podía ver los 

caballos blancos del coche; a medianoche, el coche chocó contra un árbol, 

rompiéndosele la vara. Pasó la noche en vela y fue recompensado con un desayuno 

horroroso, en una choza de madera, que le costó setenta y cinco centavos de dólar. 

Por fin en Charleston, tuvo la ardua tarea de enfrentar a los Finley. Se enteró de 

que el doctor Finley, después de llamar a su habitación, en la que estaba enfermo, 

al joven orador Robert Young Hayne§§§§§ y escuchar su promesa de que iba a ser un 

hijo para la señora de Finley, había muerto varias semanas antes. Cuando visitó a la 

viuda y a los hijos sintióse intranquilo. 

«El momento en que ellos me vieron —le escribió a su esposa— estallaron en llantos 

y quedaron callados; nunca me he sentido más deprimido que en ese instante, 

hastiado por un viaje cansador y sin dormir, encontrando a tía y a mis pequeños 

primos en otra casa y de luto; tía está tan cambiada que apenas la conocí, y todo 

me recordaba la desaparición de tío; esto también, agregado a la ausencia de mi 

querida Lucrecia; en casa de la señora de Munro, la habitación en que dormimos, 

almorzamos y cenamos, los lugares por los que caminamos, todo, todo me hacía 

sentir, querida esposa, más triste; sentí anticipadamente lo que podía ocurrir, si la 

muerte nos separara a nosotros» (25). 

Durante dos temporadas había prosperado en el sur. Y durante dos más continuó 

entrando en la sociedad de Carolina. Pero esta vez con un éxito menor y creciente 

soledad. Extrañaba la dirección de su tío Finley. Sentíase deprimido entre las 
                                                            
§§§§§ La señora de Finley era tía de Hayne, lo mismo que, por cortesía, lo era de Morse. Por su primer casamiento 
era Mary Peronneau Young, probablemente la señora de Robert Young que cuidó a Hayne cuando era niño. Véase 
South, Carolina History and Ganad. Mag. V, 170-4 (1904); XXV, 36 (1924), y P. H. Hayne: Lives of Robert Young 
Hagne and Hugh Swinton Legará (Charleston, 1878), p. 10. La pintura de Morse de su primo político Hayne, delinea 
el encanto que ya lo había hecho, a la misma edad de Morse, presidente de la Legislatura de. Carolina del Sur. 
 



personas a quienes había conocido Lucrecia y que le pedían que ella regresara. Por 

suerte, durante la tercera temporada, Richard estaba predicando en la iglesia 

presbiteriana de Johns Island, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur, y 

ocasionalmente iba a la ciudad. 

En la nueva sala de exposición de Finley, en la calle Board, pendía de la pared un 

retrato de la hija de John Ashe Alston, Sara, con un complejo paisaje de fondo. 

Finley le había prestado a la pintura especial cuidado, para agradar a su padre; y al 

hacerlo se percató de que también satisfacía a Washington Allston y a Gilbert 

Stuart******. En el primer piso, pasando una puerta que decía «privado», ubicábase 

una habitación oscura, en cuya esquina extrema tenía una ventana que dejaba 

pasar luz sólo por sus vidrios de arriba. Allí, detrás de un biombo de gasa negra, 

estaba el caballete de Finley (26). 

A éste no le preocupaba que- su subsistencia dependiera del éxito brillante de unos 

pocos habitantes de Carolina que extraían sus fortunas del trabajo de los esclavos. 

Aunque su padre fue un defensor de los negros de Boston, el hijo aceptaba la 

presencia de los siervos con indiferencia. Podía haber más negros que blancos en 

Charleston, pero, por supuesto, no había par qué pintar sus retratos; además, el 

artista no acostumbraba a inspirarse en escenas de la vida cotidiana. De manera 

accidental, hablaba de los hombres de color, considerándolos sirvientes perezosos. 

Para él no ofrecían un problema. Y llegaría el momento en que sería un publicista de 

los que escribían en pro de la esclavitud. 

Aunque artista, cuando los juicios sobre el sur comenzaron a tomar forma en su 

mente, éstos eran de moralidad personal más bien que de belleza. A menudo eran 

opiniones que lo mismo las podía haber formado en Concord, Boston o Nueva York. 

Si en el hogar del director del Courier, Willington, se sacaban las cartas para jugar, 

tenía buen cuidado de pedir que una de las damas lo entretuviera tocando el piano. 

Cuando su prima Mary Finley estaba por concurrir a su primer baile, tuvo temores 

                                                            
****** Allston dijo que la pintura haría "buen papel aun en la Somerset House". J. B. Flagg: Lije and Letters of 
Washington Allston (Nueva York, 1892), p. 161. Stuart se declaró complacido tanto con su concepción como con su 
realización; se dice que su ponderación hizo que el cuadro se popularizara tanto que su autor tuvo que hacer varias 
copias. Godey's Magazine, 213 (1846) . Cuando el Courier, de Charleston, anunció, el 22 de junio de 1820, que la 
obra se exhibía en las habitaciones de Morse, transcribió una descripción detallada de ella, del New England Calaxy: 
"Mr. Morse ha logrado construir... un fondo de temas nuevos y poéticos. La tela muestra las ruinas de una 
arquitectura venerable —gótica, destruida y cayéndose; recargada de hiedras y adornada con la lozanía de la 
naturaleza— con el bosquejo de un cielo azul entre ellas. Es realmente una idea feliz, y esperamos que impulse a 
otros a... abandonar las graciosas columnas griegas, pero sin significado y rectas." 



de que la muchacha careciera de firmeza de carácter como para no engreírse por 

las lisonjas. Todos los Finley —Mary, Ann, Rush y Peronneau— eran para él 

demasiado frívolos (27). Otras de sus opiniones se referían claramente al sur. Le 

parecía que los domingos eran respetados de manera menos estricta que en Nueva 

Inglaterra; las fiestas religiosas eran poco frecuentes y los Ministros menos 

respetados; los duelos inspiraron de inmediato su reprobación. 

En general aceptaba las normas más elevadas del sur y se sentía tan bien —

opinaba— como una persona religiosa se sentiría en cualquier lado. En tanto que 

continuara el apoyo y que pudiera tocar el piano de vez en cuando con sus primas 

en lo de Finley, comer ostras con Cogdell o hablar sobre el futuro arte con el 

miniaturista local Charles Fraser, estaba contento con la perspectiva de llevar a su 

esposa a Charleston en uno o dos años más, para establecerse de manera 

permanente. 

Sin embargo, durante la tercera temporada disminuyeron sus trabajos; y en el 

transcurso de la cuarta se paralizó por completo. 

Previendo la borrasca que se aproximaba, después de una lucha entre «el piloto, 

señor Orgullo» y «el piloto, señor Razón», el primero fue echado a pique porque 

Razón «puso el timón firme»: abandonó su pensión cara, en lo de la señora de 

Munro, y se fu& a vivir a su estudio, que ahora se hallaba nuevamente en la 

callejuela de San Miguel. Su vida se hizo tan económica como cuando vivía con 

Leslie en Londres. 

En una carta a su esposa, le decía: «Nos levantamos un poco después del 

amanecer, es decir, a las 6:30 y Henry (Pratt)†††††† prende el fuego y pone el agua 

para el té; una vez vestidos, levantamos las camas y arreglada la habitación en 

orden, el té está listo (porque tomamos té de desayuno), luego rezamos (éste no 

es, en modo alguno, el beneficio menor que hemos obtenido en nuestra nueva 

manera de vida); más tarde vienen las labores de la mañana, hasta las 15, en que 

uno de los negros nos trae el almuerzo en una gran bandeja de madera, lo deja y se 

retira; nuestro almuerzo consiste de un bistec o a veces un pollo asado, un poco de 

arroz y unas papas; con esto nos hallamos en excelente estado de salud como para 

                                                            
†††††† Henry Pratt ingresó en la feligresía de Charlestown como chico para los mandados, el 29 de marzo de 1818. 
Impresionado por su sentido y su talento para la pintura, Finley lo mandó llamar más tarde como ayudante y le 
prometió darle lecciones. 



trabajar después del almuerzo; luego viene el trabajo de la tarde, y por la noche 

tomamos té, pan común, manteca y té; nuestra leche para el té y el desayuno es 

una pinta que nos traen por la noche, que me permite tomar un vaso con pan antes 

de acostarme; termino el día rezando, arreglamos nuevamente las camas y nos 

acostamos. Ahora conoces, pues, detalladamente, todos los pormenores de nuestro 

modo de vivir; nunca me he sentido mejor de salud y creo que encuéntrome lo 

suficientemente bien y me consuelo con algunas auto negaciones considerables, 

pensando en que me cuido para mi familia querida y que bien pronto podré 

permanecer con ella para siempre» (28). Sabiendo muy bien lo que era la buena 

vida, podía, no obstante, privarse de ella y progresar. 

Pero, ¿para qué permanecer en Charleston si fracasaba el trabajo y si tenía que 

escribir continuamente acerca de la «chatez de los negocios», y de la «pobreza que 

avanza» y de las «dificultades del presupuesto»? (29). El mercado del algodón y el 

arroz estaba tan inactivo que resultaba difícil cobrar las cuentas. Aun después de 

rebajar el precio de sus retratos se vio obligado a escribir tristemente:  

«No me hacen nuevos encargos; recibo respuestas frías y dilatorias de las 

personas a quienes escribo y que se han anotado en mis listas de clientes; 

doy menos satisfacción a los que he pintado; los que antes me prestaban 

mayor atención se muestran ahora menos interesados en mi labor y ninguno 

entre muchos dice «bueno» (30). 

 

Ya había dejado de estar en boga. 

Los últimos días pasados en Charleston se los agrió una viuda adinerada, la señora 

de Ball, a quien le había hecho un retrato de tamaño natural, por la suma de 

seiscientos dólares, sin marco. Durante el verano, en el norte, Trumbull y Vanderlyn 

lo habían ponderado. El artista lo exhibió en Charleston, en su habitación, y los que 

conocían a la señora murmuraron tonterías como ésta: «es su imagen exacta». La 

propia interesada, que concurrió al estudio rodeada de sus numerosos hijos, lo vio 

eventualmente. De inmediato expresó su satisfacción por la obra, y los niños, hasta 

el más pequeño, al ver el cuadro dijeron: «mamá». Pero a los cinco minutos se 

sintió descontenta y deseó que no se hubiera hecho el cuadro. Se dio vuelta hacia el 

de Sarah Alston, que pendía de la pared, y dijo: 



—Este es hermoso. —Y mirando nuevamente el suyo, agregó—: Este es horrible. 

De pronto se percató de lo que le faltaba. Insistió en que nunca le había agradado el 

color marrón, mirando el cortinado que hacía de fondo. Prefería el púrpura. 

Con cierto esfuerzo, Morse le dijo que lo pintaría de ese color. Volvió a hacer otra 

objeción. No podía tolerar el color de la guitarra. Y tampoco era la forma exacta del 

instrumento. ¿No podía alterarse? 

Recordando que había copiado exactamente el instrumento, el artista musitó: 

—Sí, señora. 

—¿No podría pintarle una cadena de oro alrededor del cuello?  

—Sí, señora — contestó el pintor, con hastío. 

Una vez que estuvo pintada la cadena, la dama pidió que pospusiera la fecha de 

pago. Respondiendo a las protestas de Finley, llegó a la conclusión de que la obra 

no se le parecía y nunca pagó todo su importe (31). 

Antes de terminar el mes de febrero, el momento culminante de la temporada 

social, anunció por medio de los periódicos que en cuatro semanas más abandonaría 

definitivamente la ciudad. La amenaza le llevó sólo unos pocos clientes. Observó 

especial cuidado para agradar a los que concurrieron a su estudio y tuvo la plena 

conciencia de que había pintado mejor que cuando llegó al sur; mas sin ningún fin 

evidente. El haber hallado una nueva academia de arte, en la que él, Cogdell y Joel 

R. Poinsett eran directores (32), no trajo ningún cambio. En abril abandonó las costas 

de Carolina para mejorar, dejando tras de sí retratos que desde entonces han sido 

atesorados. 

  

 

 

Capítulo 7 

«El recinto del Congreso» 

 

Toda la familia buscó gradualmente la tranquilidad en New Haven, ciudad en la que 

el unitarismo todavía no había penetrado. Lucrecia, después del fallecimiento de su 

segundo hijo, fue allí, de Concord, con su pequeña Susana. Después de haber 

abandonado el Recorder —que no producía beneficios—, Sidney había estudiado 



para ser ministro en Andover, pero ahora se retiraba al hogar de New Haven. 

Richard también lo hizo, procedente de Johns Island, y por fin Finley, como el apoyo 

de los sudistas había desaparecido, llegó asimismo de Charleston. Hacia la 

primavera de 1821, un padre disgustado amparaba a tres hijos, de treinta, 

veintinueve y veintiséis años, todos sin entradas regulares. 

Lucrecia opinaba que su nuevo hogar era paupérrimo. Era una casa de campo, 

construida tan baja que en el sótano, los días de tormenta, las verduras y los 

barriles de sidra flotaban en las aguas barrosas. La única virtud que podía ostentar 

era su vecindario: la calle Temple, cerca del prado. Hillhouse, senador nacional y 

padre de un poeta amigo del artista, vivía al lado de su casa. Al otro lado residía la 

vieja familia amiga del profesor Silliman. Y pronto mudóse cerca Noah Webster. 

Por más humilde que fuera su casa, las visitas eran frecuentes. Asiduamente tenía 

que reponer la existencia de «quince buenas sábanas de algodón, cuatro buenos 

lienzos y cuatro trozos de género hecho a mano» (1), para recibir a los ocasionales 

fieles de Charlestown que pasaban por la ciudad. Para el desayuno tenían que tener 

sidra y pasteles de alforfón; para el almuerzo, cangrejos; budines rellenos servidos 

en la porcelana blanca y dorada, para las visitas que fueran a la hora del té. 

Apenas conseguían el dinero para el alquiler y muchísimo menos para recibir 

huéspedes. Las entradas que le proporcionaban los feligreses ya no existían. La 

casa parroquial era tan sólo un recuerdo triste. Hasta la venta de la geografía había 

disminuido. Las vehementes disputas del doctor Morse habían pasado a la prensa y 

la familia la agobiaba; porque, después de todo, ésta era la que no le permitía 

poseer un hogar propio. 

No era que los hombres carecieran de iniciativa. Todos, excepto Finley, estaban 

ocupados en tareas literarias. Día tras día, el doctor Morse los pasaba encorvado 

sobre sus informes acerca de los indios; Richard, empeñado en la revisión del 

diccionario geográfico de su padre, y Sidney, en la de la geografía. 

 



 
Figura 7. WASHINGTON SALA DUNKIN. Su esposo, Benjamin F. Dunkin fue en un 
tiempo Presidente de la Corte de Carolina del Sur. (Obra de Morse). (Cortesía de 

Mrs. Aiken Simons) 
 

Finley también estaba consagrado a su labor creadora. Luego de contribuir a la 

fundación de una academia de arte de Charleston, pronto imaginóse en el papel de 

fundador de una institución similar en New Haven. Antes de regresar a su hogar ya 

había redactado las clases que daría en su colegio. Pero la academia nunca abrió 

sus puertas. Continuó, pues, con sus retratos aunque soñaba con pintarlos de la 



manera notable en que lo hacían West y Allston. Por cuatrocientos dólares había 

hecho una casa de madera portátil, un estudio para pintar, como él lo llamaba, que 

podía agregarse a la casa de familia o llevar al jardín a voluntad. Allí, no sólo 

pintaba sino que trabajaba en su nuevo invento, una máquina para esculpir en 

mármol, diseñada, como muchos inventos similares de esa época, para hacer 

reproducciones de estatuas a máquina en lugar de con el escoplo. 

De la sala de pintar, salpicada con pintura y llena de polvo del mármol, Finley iba a 

la casa y se encontraba con Richard, con su rostro a menudo sombrío; con Sidney 

concretando su intercambio social a su escritorio, su madre bordando para el día en 

que pudiera pronunciar mi amén al informe de su esposo sobre los indios. Hasta a la 

hora de almuerzo, los muchachos que llevaban pruebas de la imprenta para 

corregir, interrumpían a la familia. En el livingroom, tratando de hablar con Lucrecia 

sobre el día en que pudieran tener un hogar propio, descubría una y otra vez que la 

casa era como la vía pública. Porque el hogar de los Morse palpitaba con la 

necesidad, la fuerza creadora y la ambición. Podía ser un poco serio, aun algo 

desdichado, pero él prefirió juzgarlo fuera de lo común. 

Uno de sus amigos más erráticos era el poeta y geólogo James Gates Percival. 

— ¿Es un hombre astuto? —le preguntó a Percival una vez un neoyorquino, 

refiriéndose a Morse. En las pocas palabras que hemos cambiado, me ha agradado. 

De cualquier manera, su rostro es atrayente, no buen mozo, pero sí encendido e 

intelectual. ¿He acertado? (4). 

Percival se hallaba en uno de sus acostumbrados momentos huraños. 

—No tengo un solo amigo aquí —le replicó, desde New Haven—; ni ninguno con 

quien sea compañero. Últimamente he llegado a tener cierta intimidad con Morse, 

mientras él hacía un retrato de mi rostro. Su juicio no está muy lejos de la 

exactitud. Es un buen artista y su mente está por encima del nivel común» (5). 

El poeta gustó tanto del retrato que persuadió al artista de que se lo llevara a un 

editor para que lo reprodujera en una nueva edición de sus poemas. 

Varios de los retratos de Morse eran de autoridades del colegio de Yale y de sus 

amigos. Después de que el juvenil profesor de ciencia, Alexander Fisher, se perdió 

en una tormenta, cerca de Irlanda, a pedido de sus amigos de la facultad, Morse 

hizo de él un retrato en una pose melancólica, sobre un fondo de un cielo oscuro, 



relámpagos centelleantes y mar embravecido. Pintó al presidente Jeremiah Day y a 

su vecino Eli Whitney, a quien luego recordaría frecuentemente en años posteriores. 

Trazó asimismo un retrato de otro vecino: Noah Webster, tan estimado que en 1828 

apareció en el frontispicio del primer diccionario del célebre filólogo estadounidense, 

habiendo sido reproducido en ediciones subsiguientes durante cerca de un siglo. 

Dos de sus mejores retratos los pintó para De Forest, comerciante norteamericano 

que en un tiempo había residido en Sudamérica y que a la sazón intentaba lograr el 

reconocimiento de la nueva República Argentina. Estudios fieles, honestos y 

penetrantes, que revelan un vigor recio en el esposo y una gracia consciente en la 

esposa. 

Pero pronto notó que los trabajos en New Haven también disminuían. El plan de 

constituir la academia había fracasado; la máquina de esculpir el mármol no estaba 

todavía lista para patentar; un proyecto para usar troncos de palmito para la 

limpieza del arroz no había madurado aún. Frecuentemente se hallaba en compañía 

del profesor Silliman, en su casa; en las exploraciones arqueológicas, en los 

Berkshires y Adirondacks (6), o a veces estudiaba con él en su laboratorio. Pero los 

experimentos con cámaras fotográficas y con las últimas baterías parecían no llevar 

a ninguna meta. Se sumergió otra vez en su fuente de proyectos. 

No pocos artistas se hallan maravillados de la recepción otorgada a las pinturas de 

Granet en el interior de la capilla de los capuchinos, en Piazza Barberini (Roma). 

Cobrando una entrada de veinticinco centavos, fue un éxito de exposición, 

fenómeno notable en la historia del arte estadounidense. Los pintores, pues, se 

sintieron movidos a imitarlo. Tres copias de sus pinturas fueron exhibidas en Nueva 

York solamente, una de ellas por el distinguido Thomas Sully, de Filadelfia. Otros 

norteamericanos, ex alumnos de West en el estilo histórico, estaban exponiendo con 

éxito regular. Alrededor de esa misma época, Rembrandt Peale ganó cerca de nueve 

mil dólares en trece meses, con la exposición de su Cortejo fúnebre, y John 

Trumbull obtuvo tres mil por una breve muestra en Boston. Las obras de estos 

artistas eran complejas, concebidas de una manera descriptiva a la que Morse 

deseaba consagrar su vida. 

¿Si los interiores extranjeros, como los de Granet podían despertar el interés del 

público norteamericano —se preguntaba el artista—, no lo lograría el interior de las 



salas del Congreso de Washington? (7). ¿No experimentaría cada espectador un 

placer al reconocer por lo menos una de las personas representadas en la pintura, el 

parlamentario de su región? Una pintura del Congreso constituiría un medio de 

volver, después de seis años de trabajar en retratos, a su primer entusiasmo y, al 

mismo tiempo, una manera de obtener una ganancia considerable, que le permitiría 

por fin instalar un hogar para su esposa. 

A comienzos del invierno de 1822 se trasladó a la capital de su país. Visitó al 

presidente Monroe, a los miembros del Congreso y a su antiguo rival, Charles 

Bulfinch, que a la sazón era arquitecto de la rotonda que iba a unir la Cámara de 

Representantes y la de Senadores del Capitolio. Por medio de ellos, logró que se le 

facilitara una habitación próxima a la Cámara de Representantes, de manera que, 

una vez que estuviera listo para hacer los retratos individuales de los miembros, 

ellos podrían fácilmente entrar a la habitación para posar. 

Primero pintaría la Cámara de Representantes, con sus miembros y la Suprema 

Corte, con los jueces; luego compondría el Senado y finalmente los miembros del 

Poder Ejecutivo. 

Así como había descubierto que las arrugas del rostro de la madre se suavizaban a 

la luz de una vela, así también se percató de que la Cámara de Representantes 

quedaría más atrayente a la luz de treinta lámparas en la inmensa araña. El grupo 

de ochenta figuras extrañas, del mismo tamaño y de idéntica importancia, no era 

fácil, como tampoco resultaban desprovistas de dificultad la cúpula irregular y la 

hilera curvada de las bancas. 

«He tenido un gran tropiezo para lograr la perspectiva de mi cuadro —escribió el 

propio artista—. Pero he vencido y logrado mi propósito‡‡‡‡‡‡ (*). Después de haber 

diseñado tres veces la mayor parte, borré todo nuevamente. He observado, varias 

veces, desde el amanecer hasta las 23 horas, tratando de resolver un solo 

problema» (8). 

En pocas semanas comenzó a llamar a su improvisado estudio, a los legisladores. A 

través de la pared les era posible escuchar a los demás que hablaban en el recinto, 

de manera que cuando se elevaba el tono de las voces en los debates acerca de los 

                                                            
‡‡‡‡‡‡ “La vista de Morse, del majestuoso y espléndido recinto es matemáticamente perfecta", dijo el National 
Intelligencer, de Washington, el 16 de febrero de 1822. 



bancas norteamericanos, los canales o el reconocimiento de las nuevas repúblicas 

sudamericanas, podían regresar a él para defender sus puntos de vista. 

El diseño de los legisladores pronto agotó las energías del artista. «Ahora me 

encuentro en vena —escribió una vez— y debo salir con la mía» (9). Y lo hizo. Porque 

ni para descansar se detenía. Se levantaba al despuntar el día; terminaba su 

desayuno y las oraciones mucho antes de que la campana llamara a sus tareas a los 

obreros del Capitolio. Hasta las 13 horas trabajaba en su obra y recibía a los 

legisladores que tenían que posar —acaso Van Rensselaer, Randolph o Joel 

Poinsett— durante dos horas a cada uno. 

Luego almorzaba, en quince minutos. Durante las últimas horas de la tarde, otras 

personas de las que iban a posar —acaso los directores del National Intelligencer, 

Gales y Seaton, o los jueces Marshall y Story— lo hallaban con una taza en una 

mano y un lápiz en la otra. Su amigo Prime declara que estaba tan absorbido por su 

empresa, que una noche confundió la luz de la luna que penetraba en su habitación 

con la del sol, y se levantó comenzando su labor (9). Según le escribió a su esposa, 

su jornada de trabajo era de catorce horas. Atribuía su invariable salud a su vida 

ordenada y a las comidas sanas. 

El doctor Morse también se hallaba ese invierno en Washington, listo por fin para 

presentar su informe sobre los indios al secretario de Guerra, Calhoun. Finley tuvo 

apenas tiempo para verlo, pero la presencia frecuente de su padre en la barra de la 

Cámara, a la espera de oír la lectura de su informe, le sugirió seguramente la idea 

de incluirlo en la tela. A su lado, en la barra, pintó al profesor Silliman, y para 

representar el interés del doctor Morse en los indios, un jefe «Pawnee»§§§§§§ que a la 

sazón visitaba la capital de los Estados Unidos*******. Morse firmó así su cuadro de 

manera tan eficaz como la que demostró al colocar su nombre en el ángulo inferior 

del lado izquierdo. 

A medida que crecía el número de los diseños de los legisladores, aumentaba 

también su placer en la creación. Además, notaba que los miembros del Parlamento 
                                                            
§§§§§§ Tribu de indios norteamericanos. — N. del T. 
******* El doctor Morse cuenta una historia acerca de ese jefe, en A Report to the Secretary of War... on Indian 
Affairs, finalmente editado en New Haven, en 1822 (pp. 247-8), para ilustrar su tesis de que las indios tienen dotes 
mora les. Cuando el jefe era joven, su tribu se preparó una vez para quemar en la pira a una india de otra tribu. En 
el momento en que la horrible escena se iba a producir, él la arrebató en sus brazos y huyó a caballo con. ella. 
Después de dejarla con los suyos, regresó, esperando que lo recibieran de manera hostil. Pero su gente no le hizo 
ninguna objeción a su proceder, conceptuando el hecho como obra del Gran Espíritu. Desde ese día entre los 
"pawnees" no hubo más sacrificios humanos. 



concurrían con agrado a su improvisado estudio para posar, y a los que no les 

solicitaba que fueran, pedían ellos de ir. En una carta a su hogar decía: «Cada día 

me proporciona mayor aliento, al pensar que ésta será más popular que cualquiera 

de las obras antes expuestas» (10). Obtenía también ganancias adicionales haciendo 

retratos pequeños de los miembros del Parlamento, por veinte dólares, cosa que 

efectuaba mientras tomaba los apuntes para la obra que realizaba. A fines de 

febrero, el padre lo describió como «muy alentado, con buen espíritu; tiene hechas 

sesenta y tres cabezas, y ha adelgazado por el trabajo» (11). En dos semanas más 

ya estaba listo a partir para su hogar, con apuntes de más de ochenta miembros del 

Parlamento y funcionarios del Congreso, además de jueces de la Suprema Corte. 

Lo mismo que cuando había pintado el retrato del presidente Monroe, dos años 

antes, había sido bien recibido en la capital federal de la república norteamericana. 

Agradeciendo atenciones, había pedido a Hillhouse que enviaran al presidente del 

Estado de Virginia una docena de plantitas de los famosos olmos de New Haven. Y a 

Mr. Bulfinch, el mismo que había proyectado el capitel de la primera iglesia de 

Charlestown y un edificio en el patio del colegio de Andover, le obsequió con una 

forma de su Hércules. La suerte le jugó una broma a la pequeña estatua. Fue 

enviada de New Haven en barco, cuidadosamente envuelta, como escribió la señora 

Morse, con «un mantel viejo que le pasa por debajo» (12), junto con manteca y 

salchichas para el doctor Morse. El barco se varó en los hielos del Potomac y parte 

de la carga fue arrojada por la borda. La manteca y las salchichas se echaron a 

perder, según escribió el doctor Morse, pero «el calco está guardado, ileso, en lo de 

Mr. Bulfinch, que dice que lo cuidará mucho» (13). Lo cuidó mucho, permitiendo que 

quedara en un sótano lleno de tierra en el Capitolio. Años más tarde, cuando Morse 

se hallaba desenrollando unos hilos en el sótano para un experimento telegráfico, la 

encontró en un estante. 

Era el único de los seis calcos que quedaban. Hoy se halla en la colección de Yale. 

Viajando día y noche, Finley y Henry llegaron al hogar, con sendos resfríos, el 16 de 

febrero. Exhausto como se hallaba aquél, su madre sólo vio la necesidad de 

descanso «para que se restablezca». Por fin pudo trabajar en su enorme tela, con el 

estímulo de su esposa y la reconvención de su madre. Fue precisamente mientras 

consagraba casi todo su tiempo a trabajar en una obra por la que no podía esperar 



el cobro de un centavo hasta que estuviera enteramente lista, y en el momento en 

que las finanzas de la familia no daban signos de equilibrarse, que Finley tuvo un 

gesto glorioso. Entregó quinientos dólares a Yale para la ampliación de la biblioteca. 

Pero por todos lados oía decir que conquistaría fama y fortuna con su obra (14). En 

Boston se pronosticó que exhibiéndola allí solamente podía reunir tres mil o cuatro 

mil dólares. En el otoño alquiló en dicha ciudad unos salones para exposición. La 

gran obra exhibióse brevemente a comienzos del invierno de 1823, en New Haven 
(15). El 11 de febrero, el autor y Henry arribaron a Boston. Los Jocelyn despacharon 

por barco de New Haven «los planos-clave y las descripciones», y El Recinto del 

Congreso, embalado, con un peso de seiscientas cuarenta libras, llegó por trineo. 

Tan pronto como se lo ubicó convenientemente, el artista pidió a Allston que 

abandonara el trabajo en su gran Belshazzar para que viera su obra. Le dijo que era 

magnífica y luego, tal como escribió Morse, «me sugirió algunas pequeñas 

correcciones que puedo hacer en dos días». Como de costumbre, el artista aceptó el 

consejo del profesor a quien idolatraba y pospuso la fecha de la apertura de la 

muestra hasta que pudiera introducir los cambios. 

Esperó que el retraso en la inauguración de la exposición estimularía la curiosidad 

ya existente. 

Recién el 22 de febrero el Columbian Centinel insertó por vez primera este aviso: 

 

PINTURA DE MORSE 

DE LA 

CÁMARA DE REPRESENTANTES, DE WASHINGTON 

en la que figuran 

OCHENTA Y OCHO RETRATOS. 

Se exhibe actualmente en la Tienda de Doggett, 

de la calle Market. 

La muestra funciona todos los días de 9 a 17 horas 

 

Entrada: 25 centavos — Clave y Descripción: 12 1/2 centavos. Las entradas de 

temporada cuestan sólo: 50 cts. 

H. C. Pratt, Agente (16) 



 

Cuando se inauguró la exposición, a Morse le pareció que todo prometía constituir 

un éxito. 

 

 
Figura 10. RECINTO DEL CONGRESO. Por Morse (1821-1823). Extremo izquierdo, 

Gales y Seaton, los reporteros de la Cámara; contra la pared de atrás y frente al ala 
izquierda, loa jueces de la Suprema Corte, el presidente Marshall y el juez Story, a 

la derecha del grupo, Jedidiah Morse, Benjamin Silliman y un jefe «Pawnee» 
 

El primer día concurrieron más de cien personas. Si los concurrentes hubieran 

dispuesto de doce centavos y medio más, para adquirir una clave y una descripción 

de la obra, hubieran leído lo siguiente: 

El recinto de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos es, sin 

duda, uno de los salones legislativos más espléndidos del mundo. 

La cúpula está ornamentada con imitaciones pintadas de paneles hundidos, 

con flores en el centro de cada uno. 



El águila en el friso de arriba del sitio donde se ubica la silla del presidente, es 

de diez pies de un ala a la otra. Las columnas, de veintiocho pies de altura, 

son de brecha, un hormigón obtenido de varias clases de piedras, de diversos 

colores y tamaños. 

Entre las columnas y detrás de ellas hay cortinas de terciopelo de lana 

escarlata, con flecos amarillos. 

La hora elegida es la del atardecer, mientras los miembros se reúnen para la 

sesión de la tarde. Los retratos fueron tomados en Washington hace cerca de 

un año. Cada persona posó para su realización, con excepción del Honorable 

William Lowndes, cuyo retrato fue tomado desde la barra. 

El fin principal de la obra no es tanto presentar retratos individuales de 

parecido fiel, como exhibir al público una exacta representación del recinto 

del Congreso nacional, con sus decorados y muebles, y de su labor durante 

las sesiones. Si las personas que en ella aparecen son reconocidas fácilmente 

por sus amigos, por su parecido, entonces el conjunto de la pintura habría 

llenado el objetivo del artista. 

New Haven, febrero 1, de 1824. 

Saml. F. B. Morse (17). 

 

Morse observaba al público mientras estudiaba la obra y de cuando en cuando 

miraba la clave. Pronto se sintió alentado para abrir la exposición también a la 

noche, y permitir que Henry instalara lámparas de aceite con reflectores de lata que 

mantenían la sala en una oscuridad a tal punto que el candelabro que se veía en la 

pintura resultaba la luz más fuerte de la habitación. 

 

Los líderes de la opinión de Boston iban a ver la obra. Richard Henry Dana, que a la 

sazón se había asociado con Bryant††††††† y Allston para la publicación de cuentos y 

poemas, se mostró satisfecho con la pintura. Después de que William Ellery 

Channing la vio, Allston convenció al campeón del unitarismo para que escribiera un 

artículo periodístico ponderándola. El vicegobernador, William Phillips, y el juez 

                                                            
††††††† Celebrado poeta y publicista, nacido en Cummington (Massachusetts), el 3 de noviembre de 1794. Autor de 
"Las Praderas”, "El Campo de Batalla" y otras obras. Como Whittier, Longfellow, Emerson, Whitman y Lowell, 
escribió frecuentemente condenando la esclavitud de los negros. — N. del T. 



Josiah Quincy, futuro presidente de Harvard, hizo que los federalistas repararan en 

los legisladores. El ex senador Harrison Gray Otis reconoció a casi todas las 

personas que figuran en la tela, sin valerse de la clave. Amigos de otros tiempos 

reaparecían para expresarle su sostenido interés: Alvan Fisher, Jeremiah Evarts, del 

Panoplist, y Nathaniel Willis, del Recorder. 

Muchas personas de Charlestown cruzaron el puente para ver la obra de Finley; 

entre ellos, el ocupante de la casa parroquial de Town Hill, el pastor Fay, el diácono 

Tufts y el ex legislador Gorham. Pero aun los que no fueron a Boston difícilmente 

pudieron haber permanecido ajenos a los desmesurados elogios que la prensa le 

dedicaba a la obra del joven artista; al nuevo diccionario geográfico, al atlas y a la 

geografía del doctor Morse, que recién acababan de llegar a las librerías de Boston; 

a la defensa periodística que hacía Sidney de su padre, en la posesión del título de 

«padre de la geografía norteamericana», o a los extractos del informe del jefe de la 

familia sobre cuestiones indias. 

A medida que transcurrían las semanas, la exposición de la obra El Recinto del 

Congreso halló una competencia eficaz acaso en otra pintura que rivalizaba con ella, 

expuesta por Henry Sargent, un ex discípulo de West y Copley; en el museo de 

«animales vivos», o en los conciertos de las sociedades Händel y Haydn, o en la 

caracterización de Rolla, por Wallack, en Pizarro. 

El interés por la muestra en las habitaciones de Morse disminuía. 

Después de su llegada a New Haven, durante las últimas tres semanas de marzo, 

las entradas disminuyeron de manera regular, de menos de setenta dólares en una 

semana, a menos de treinta en la siguiente y casi veinticinco, y un día lluvioso sólo 

concurrieron tres personas. La deuda al dueño de casa crecía. 

Después de haberla expuesto durante cerca de siete semanas, el 12 de abril (18), 

Henry dejó de proveer madera para la estufa y envolvió el cuadro. Allston le escribió 

expresándole su adhesión: 

 

Boston, abril 15 de 1823. 

Estimado señor: 

... Difícilmente pueda decirse que su obra haya obtenido todavía un éxito 

justo. Si la muestra no ha sido para usted provechosa económicamente, ha 



logrado, sin embargo, grandes elogios. Creo que todas las personas 

pertenecientes a las clases elevadas han estado a verla, y, según mis 

informes, sólo existe una opinión concerniente a ella: que hace honor a su 

autor. He oído comentarios de muchas personas, que la juzgan 

importantísima, y nadie ha declarado un juicio contrario. La admiran 

particularmente los mejores críticos, tales como Mr. Dutton, Mr. Codman, 

Dana y otros cuyas opiniones son muy respetadas en los círculos en que 

actúan. Es realmente tan popular entre ellos que no me puedo explicar cómo 

no ha rendido beneficio económico, excepto por la circunstancia de que las 

clases modestas deben haberse quedado con el deseo de verla, y como ellas 

constituyen la mayor parte de la población de la ciudad, las entradas tienen 

que ser por fuerza pequeñas, si ellas no concurren. Mas no creo que lo mismo 

pueda ocurrir en otras grandes ciudades, como Nueva York, Filadelfia, 

Baltimore y Charleston. La clase modesta de esas ciudades, si no estoy 

equivocado, está más acostumbrada a visitar sitios de recreo público, y 

supongo que los que los que están acostumbrados a concurrir a ellos hallarán 

placer en contemplar el cuadro. Además, recién comienza a exhibirse. Tenga 

esperanzas, pues. No dudo de su éxito... 

He escrito el otro día a Leslie y, entre las varias cosas que le dije de su obra, 

le expresé que si usted estuviera en Londres lo asociaría a mí. Cuando lleve 

su cuadro a Nueva York, le escribiré a Mr. Verplanck, que es muy amigo mío, 

para que lo anuncie bien en los diarios. 

Cordialmente, 

W. Allston. 

 

Mientras Boston podía vanagloriarse de ser la cuna de Allston, la capital de los 

puritanos todavía no había hallado la oportunidad que el doctor Morse y Finley 

habían buscado durante años. Nueva York había sacado ventaja a ésta, como centro 

de las bellas artes. Así, pues, en Nueva York la obra El Recinto del Congreso fue 

exhibida ante un público que sabía elegir entre muchos temas seductores 

ejecutados por artistas competentes. Rembrandt Peale había abierto una exposición 

en la que exhibía su celebrado Cortejo fúnebre. La obra presentaba una caverna 



sombría, con las figuras imponentes de la muerte entronizada y de las víctimas de 

su imperio, la guerra, la desolación, la pobreza y el terror, por un lado; y el placer, 

los crímenes y las enfermedades, por el otro; todo esto, en una tela de tamaño 

mayor que la de Morse, logró una impresión sorprendente en el público moralista. 

Con su copia de La capilla capuchina, de Granet, Thomas Sully estaba todavía 

disfrutando de los destellos de su gloria. 

Thomas Birch, pintor de una empresa marítima de Filadelfia sacó partido del tema 

de un famoso naufragio, en su Pérdida de Albión. En realidad, sólo una de las obras 

que se exhibían no era de inspiración histórica. Tres años después de la muerte de 

West, cuatro de los artistas que exhibían sus producciones en esos momentos —

Morse, Sully, Vanderlyn y Peale, que habían sido discípulos suyos— mostraban 

entonces el estilo histórico que él tanto amaba, mientras que la única pintura que 

no seguía esa ruta era un retrato del artista desaparecido, realizado por sir Thomas 

Lawrence. 

Además de controlar el curso dudoso que seguía su obra, los Morse tenían otras 

preocupaciones en Nueva York. Como en Boston, acababan de llegar a las librerías 

nuevas ediciones del atlas y del diccionario geográfico. Pero, más aún, Sidney, 

ayudado por Richard, estaba editando un semanario religioso, semejante al que 

antes dirigía, el Recorder, de Boston. El primer número del Observer, de Nueva 

York, consignaba la noticia de la llegada del cuadro de Morse. Y el primero en que 

aparecía el aviso incluía también la noticia de que la obra La Cámara de 

Representantes, de Henry, se hallaba expuesta en la calle Fulton 144, cerca de 

Broadway. Era propio que las noticias acerca de Morse aparecieran en las primeras 

tiradas del Observer, porque su vida se iba a reflejar en el famoso semanario de su 

hermano durante casi medio siglo. 

La empresa de los dos hermanos menores avanzaba a pasos agigantados, a medida 

que la lista de suscriptores aumentaba lentamente. Pero la aventura del mayor 

amenazaba hacer crisis. Las entradas semanales eran inferiores a las recaudadas en 

Boston. Una ominosa nota editorial, insertada en la edición del 4 de julio 

acompañaba la noticia de que eran los últimos días que se mantendría la muestra. 

Decía: «Sólo queremos señalar que el trabajo y los gastos que ha costado al artista 

han sido mal remunerados en Nueva York» (19). 



Después de mantener abierta la exposición durante cerca de siete semanas, Finley 

anunció que se clausuraría el 16 de julio (20). Dos días más tarde, Percival le escribió 

a un amigo de Nueva York:  

«Te diré una cosa sub rosa. La exhibición de la obra de Morse del Recinto del 

Congreso (¿la has visto?; si no lo has hecho es ya demasiado tarde), le ha 

costado ciento diez dólares. ¡No digas esto en Gath! En ella trabajó dieciocho 

meses e invirtió en su ejecución varios cientos de dólares, y ahora tiene que 

pagar «con largueza» al público para que vaya a verla. Allston dice que es 

una obra maestra de perspectiva y color. ¿Quién escribiría o pintaría cualquier 

cosa buena para semejantes elegantes vulgares como los nuestros? Por mi 

parte, estoy cansado de acariciar los perros. Ahora voy a comenzar a darles 

puntapiés. Creo que entonces me emplearán mejor. Si algún pintor de 

letreros hubiese pintado solamente a Nettleton‡‡‡‡‡‡‡ mientras predica el 

despertar, y lo hiciera circular por todo el país, se llenaría los bolsillos. Lo 

mismo le ocurriría a Morse (21). 

 

¿Había dicho la verdad Percival? ¿Había fracasado la ingeniosa obra de Morse 

porque, no obstante representar fielmente el tema, carecía de ese rasgo de 

imaginación que desea el público? ¿O era que el artista no tenía nada que 

comunicar, ninguna moral que enseñar? Pocos pintores, aun en esa época de 

preceptos, podían haber tenido puntos de vista más apasionados en cuanto a la 

conducta social o religiosa, que nuestro hombre. Por alguna razón evitó pintar 

escenas de la historia litúrgica o aun tocar temas morales. 

Posiblemente las figuras representadas en la tela eran demasiado pequeñas. Acaso 

su tema era demasiado norteamericano y común para una época en que el gusto 

literario y artístico dependía de Europa§§§§§§§. Ninguna de las otras obras que a la 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡ Morse había pintado a ese popular evangelista cuando éste, como estudiante de teología en Yale, estaba a 
cargo de la despensa del Colegio. 
§§§§§§§ Bastante irónicamente, cuando Leslie expuso la pintura años más tarde, en Gran Bretaña, pensó que hubiera 
sido más popular en los Estados Unidos, A Morse le escribió lo siguiente: "Me deleita su color y su efecto, y aún mas 
el manejo de las figuras, la vigorosa personalidad que les ha impreso a todas, siendo pequeñas como son y la 
manera perfectamente natural con que están agrupadas. El carácter de la obra en general es el del arte más puro, 
y el modo exento de artificios o afectación de toda la especie, es una cualidad verdaderamente rara y, a mi juicio, 
muy grande. Lo único que lamento es que haya empleado tanto talento en un tema semejante que, deberá 
comprender, no pueda. llegar a despertar tanto interés en este país como en los Estados Unidos." Setiembre 13 de 
1828, LC. 



sazón se exponían en la ciudad de los rascacielos, era de inspiración 

estadounidense. 

Se descartó una nueva exhibición, de modo que su plan de pintar la Cámara de 

Senadores y la sala de la Casa Blanca fue asimismo abandonado. Sin embargo, 

abrigaba todavía otros proyectos para 'sacar partido de su obra magna; pero, una 

vez llegado a su hogar, en New Haven, consagró creciente atención a su máquina 

para esculpir mármol. Su pintura histórica no le permitiría instalar un hogar para su 

esposa e hijos; todavía subsistía en él la esperanza de que la máquina lo lograría. 

De lo contrario, tendría que retornar a la pintura de retratos, pues al fin y al cabo, 

era éste su punto fuerte; ya que comprendía exactamente el carácter de las 

personas que pintaba, la aristocracia astuta, sin gracia, cómoda y moral de la 

época. 

Pero New Haven se estaba tornando campo estéril para el artista. Por eso pensó en 

Nueva Orleáns —sin saber que allí residía Audubon, que deseaba pintar pájaros y 

lograba sólo una entrada mísera pintando retratos— y también en Nueva York. 

No fue el deseo de viajar lo que alejó al artista del hogar de sus padres. Mientras se 

hallaba en Albany buscando trabajo como retratista, le escribió a Lucrecia una carta 

(agosto 16), en laque se expresaba en esta forma: «El andar errante se hace para 

mí cada vez más fastidioso. Sólo la necesidad urgente me lleva por esta senda. Por 

ello no me juzgues apocado; persistiré en este camino, penoso como es, porque me 

separa de mi querida esposa y de mi familia, hasta que la Providencia me indique 

claramente que mi deber es retornar.» 

Sus pocos días en Albany fueron penosos. Logró únicamente tres retratos —aunque 

menudearon las promesas— y uno de ellos fue realizado en calidad de obsequio: el 

del terrateniente Stephen Van Rensselaer. Durante varios días careció de trabajo. 

No consiguió ni cuadros ni estatuas mediante cuyas realizaciones poder lograr 

dinero. Varias familias se comportaron de manera solícita, mas eso fue todo. Para el 

artista, la falta de trabajo constituyó una tortura. 

Sin embargo, Albany era un punto ventajoso, desde el cual le era dado observar los 

efectos de la terminación del canal de Erie. Ya había visto los enormes depósitos de 

frutas, granos y madera que habían llegado a dicho punto desde que el canal fuera 

librado al tránsito, y que aguardaban su traslado a Nueva York. Tenía la ventaja de 



conocer a varios de los más eminentes gestores del canal. Era portador de una 

carta de recomendación de su padre para Elkanah Watson, a quien no tardó en 

hacerle un retrato. El canciller Kent, miembro de la Cámara de Representantes que 

defendía la inversión de dinero para la defensa, en lugar de para la apertura del 

canal, dijo: 

—Si debemos tener la guerra o el canal, me inclino a que tengamos este último. 

El principal de todos los gestores del canal, DeWitt Clinton, hacía   tiempo que era 

amigo no político del doctor Morse********. Durante su estada en Albany, Finley fue 

invitado frecuentemente para que lo visitara. Sea que Morse supiera o no que él 

había cortado con la intelectual Nueva Inglaterra, estaba enterado, sin duda, por su 

experiencia de Albany, de que el predominio económico de Nueva Inglaterra había 

desaparecido y que, en cambio, surgía la estrella de Nueva York. 

«Nueva York no recibe el influjo de abundancia del canal occidental —le escribía a 

su esposa el 27 de agosto—. Pero en el transcurso de uno o dos años lo percibirá y 

me resultará ventajoso ser conocido de antes por sus pobladores, como pintor. Se 

necesita cierto tiempo para llegar a ser conocido en una ciudad como Nueva York. El 

coronel T. (rumbull) también se está poniendo viejo y no hay ningún artista de 

cultura suficiente como para ocupar su sitio en la presidencia de la Academia de 

Artes. Logrando mayor nombradía entre el público de Nueva York, ejerciendo mi 

talento para descubrir los mejores métodos de estimular las artes y escribiendo 

sobre ellas, podría ser posible que me nombraran para ocupar su puesto, en cuyo 

ejercicio podría tener una oportunidad mejor de hacer algo por las artes en nuestro 

país, lo que constituye mi objetivo.» 

Se apresuró a regresar a su hogar, en New Haven, por unos pocos días. Mas la 

pobreza lo obligó nuevamente a separarse de su esposa. Con timidez, Lucrecia 

había confesado que estaba tan interesada que no podía aconsejarle que eligiera 

entre Nueva York o Nueva Orleáns, y ahora, por supuesto, estaba contenta con la 

decisión. Por lo menos su esposo estaría lo suficientemente cerca corno para ir al 

hogar durante las «temporadas flojas» y por visitas breves. Todos debemos hacer 

                                                            
******** Cuando el doctor Morse iba en viaje al oeste, para realizar su estudio sobre los indios, partió de Utica con 
Clinton en el "Clinton's big ditch" (La gran zanja de Clinton). Mientras el gobernador se entretenía en los sitios de 
desembarco, su compañero aprovechaba la oportunidad de recoger datos geográficos. 
—Usted es como un recipiente exhausto —le gritó a uno de los informantes del geógrafo, mientras abandonaba el 
lanchón—. El doctor lo ha secado." RCM a la señora JM, junio 19, 1820, COLG. 



sacrificios —le dijo ella- «y los sacrificios que estamos obligados a hacer 

actualmente en la sociedad de cada uno de nosotros, espero que serán 

compensados cuando te sea posible quedarte de modo permanente en el seno de tu 

querida familia; ¡qué placer tendré en darte la bienvenida allí! Mi salud no marcha 

muy bien; ¡mi espíritu, ídem!» (22). 

Una vez más alejóse de Lucrecia, de los niños y de sus padres. Se embarcó para 

Nueva York, con la intención de convertirse en el artista más famoso de la ciudad. 

 

 

Capítulo 8 

La realización llega tarde 

 

En la conquista de Nueva York había agotado todo su entusiasmo y energías. Había 

«avisado, visitado, sugerido y rogado» (1) a sus amigos, todo con poco provecho. Su 

amigo Van Shaik había sido lo suficientemente generoso como para solicitarle dos 

ilustraciones de escenas de Sketch Book, de Irving; pero el alquiler y su 

sostenimiento pronto agotaron el importe de ese trabajo. Charles Walker le había 

pedido un retrato del abogado con quien estudiaba, el orador irlandés Thomas Addis 

Emmet. Charles había pensado que esta labor podría traer como consecuencia la 

ejecución de una serie de retratos de profesionales de la ciudad, pero los pedidos 

para ello no llegaron. 

También había entrado en contacto con algunos colegas, quienes estuvieron de 

acuerdo en que Nueva York se encauzaba demasiado apresuradamente hacia la 

conquista del dinero, como para desear gastarlo. Mientras tanto, otras posibilidades 

de ganar habían fracasado, pues otra persona había patentado el principio en el que 

se basaba su máquina para esculpir. Su Recinto del Congreso había sido expuesto 

por otro agente, en Albany, Hartford y Middletown, y también había fracasado. Para 

economizar estuvo durmiendo en su estudio de Broadway, contrariando los deseos 

de su esposa. La crisis se produjo cuando le hurtaron el sombrero, pues al comprar 

uno nuevo gastó sus últimos cinco dólares y perdió al mismo tiempo la confianza. 

Pero de pronto se reveló para él una nueva luz acerca de su tela histórica: podría 

acaso despertar mayor curiosidad a los mexicanos que a sus compatriotas. Y, así 



como Rubens había pintado algunos de sus mejores retratos mientras era 

embajador en Londres, él podría producir sus obras más logradas actuando como 

agregado a la legación norteamericana en México. 

En Washington rondó por los pasillos del Capitolio, aguardando para cambiar 

algunas palabras con quienes le habían conseguido su puesto de agregado del 

ministro norteamericano que se nombraba por vez primera en México, con el 

anciano terrateniente Van Rensselaer, con Robert Y. Hayne, pariente de la tía 

Finley, cuyo encanto subyugante tan bien había transportado a la tela en 

Charleston, y con Joel R. Poinsett, cuya elección para primer ministro fue acertada. 

 



 
Figura 9a. BENJAMIN SILLIMAN. Por Morse, 1825. (Cortesía de la Galería de B. 

Artes de la Univ. de Yale). 
 

Era entonces la primavera de 1824, año de elecciones presidenciales. El partido 

Federalista había desaparecido y dentro del conglomerado del Democrático 

Republicano se delineaban las divisiones que iban a transformar la «era de buenos 

sentimientos en un surgimiento turbulento de la gente común. 

Estuvo brevemente en New Haven, mientras Susana y Charles jugueteaban a su 

alrededor, y se despidió de su madre. Lucrecia lo acompañó en barco de vuelta a 



Nueva York, por dos días, antes de que se separaran por dos o tres años, acaso 

más, pues entonces lo ignoraban. 

Luego el artista se embarcó para las costas de Jersey, pasando después a una 

diligencia, más tarde a otro barco, a través del Delaware y finalmente por diligencia 

de nuevo a través de Filadelfia y Baltimore. 

El nombramiento del ministro mexicano jugó también su papel en el engaño de los 

candidatos. El presidente Monroe ya le había ofrecido el puesto al general Jackson 

para quitarlo de la escena, pero el militar norteamericano se percató del ardid y 

rehusóse a aceptarlo. Luego, un día en que Finley se hallaba en el recinto de la 

Cámara de Representantes, el legislador Edwards, de Illinois, que finalmente fue 

nombrado ministro, acusó de fraude a uno de los más prominentes candidatos a la 

presidencia, el secretario del Tesoro, Crawford. Los integrantes del sector de éste, 

exigieron que Edwards guardara disciplina parlamentaria, sus preparativos para 

partir hacia México fueron detenidos y el viaje de todos los integrantes de la misión 

quedó sumido en la incertidumbre. Morse buscó a sus consejeros. Poinsett le 

recomendó que se trasladara al país del sur sin ser ministro; otros lo urgieron para 

que regresara a su hogar y aguardara; no faltando quienes le aconsejaron que 

rechazara por completo su idea de ir. El presidente le informó que la partida del 

ministro sería pospuesta por lo menos por cinco o seis semanas. 

Regresó, pues, a su hogar, con su esposa, sus hijos y sus padres, soñando todavía 

con las minas de oro mexicanas. Durante algunas semanas abrigó todavía 

esperanzas; luego enteróse de que, valiéndose de ciertas maniobras; a Edwards se 

lo había hecho renunciar a su puesto, anulando todos los nombramientos que se 

habían efectuado para la legación. 

El fracaso de la ida a México fue simplemente el de otra de sus extravagancias. Los 

sueños le daban vuelta en su cerebro febril: un estudio sobre Cornhill, una bomba 

productora de riquezas, apoyo generoso en las Carolinas, una escuela de arte en 

New Haven, una máquina para esculpir copias de grandes estatuas, la conquista de 

la presidencia de la Academia Norteamericana, facilitada por el propio presidente 

Trumbull... Pero cada uno de estos sueños demostraba su vitalidad y con el correr 

del tiempo, al envejecer, aunque menos pertinaz, continuaba siendo un soñador. 



Volvieron sus días de errabundo. Siguió la tonada caprichosa de la búsqueda de 

retratos: por Nueva Brunswick, Nueva York y New Haven, hacia el norte, camino a 

lo de sus parientes, en Concord y Portsmouth; hasta el este, hasta Portland, y de 

vuelta a Hartford y al hogar. 

Cuando Lafayette abandonó Francia para visitar por cuarta y última vez los Estados 

Unidos, no lo saludó el tremolar de ninguna bandera. La policía y el rey Borbón no 

lo habrían permitido. Pero al otro lado del mar se le acordó otro tratamiento. 

Ocho buques a vapor, embanderados, escoltaron a su barco mientras llegaba a la 

bahía de Nueva York. Multitudes en el Battery lo vitoreaban, tañían las campañas, 

rugían los cañones. El general desembarcó en Castle Garden, en una escalera 

construida especialmente, decorada con banderas y laureles. En la Municipalidad, el 

intendente Paulding le dio la bienvenida como a uno de los aceptados padres de 

América. 

Al día siguiente, mientras la canción La bienvenida de Lafayette se vendía en las 

calles, se propuso que el Concejo Deliberante le pidiera que posara para que se le 

tomara un retrato que se ubicaría junto con los de tamaño natural, de Washington, 

Clinton, Jay y Hamilton, en la Municipalidad. En el entusiasmo del momento, el 

Concejo aceptó. 

Mientras el general francés efectuaba una gira por el país, además de las 

numerosas invitaciones que recibía, los artistas se disputaban el honor de pintar su 

retrato. Vanderlyn, J. W. Jarvis y James Herring solicitaron formalmente al Concejo 

que se les acordara el privilegio. 

Pronto se sumaron otros: Sully, Waldo, Inman, Ingham y Morse (2). 

Morse había ido nuevamente a probar su suerte en la ciudad. Otra vez había 

instalado su estudio en el bajo Broadway, cerca de la calle Wall, en la que había 

nacido su madre. 

En la disputa para lograr la honrosa labor, nuestro hombre llevaba una ventaja: su 

sociabilidad y sus maneras afables. Aunque en un solo período de su vida, su 

historia es esencialmente la de la amistad —el momento en que estaba con Cooper 

en París— era sociable por excelencia. Cultivaba las amistades de sus padres y de 

sus hermanos. Conocía a los artistas de la metrópoli mejor de lo que se conocían 

entre ellos, que habían estado en la misma ciudad durante muchos años. 



 

 
Figura 9b. NOAH WEBSTER — Por Morse, 1823. (Cortesía de Mrs. Howard Field). 

 

Cualquiera que pudiera ser un compañero para el chispeante Allston, el 

malhumorado Coleridge, el erudito Silliman o el errático Percival, podía agradar en 

los salones de los comerciantes de Nueva York, los líderes de la sociedad de la urbe, 

cuyo nivel moral era como el del artista. Sus gustos sociales eran aristocráticos y su 

inclinación política, con bastante frecuencia, conservadoramente democrática, como 

la suya. Sus hogares proporcionaban el fondo de la vida intelectual y artística de la 

metrópoli; para los poetas Hillhouse, Halleck y Bryan; para los novelistas Cooper y 

el joven autor Dana, y para los críticos, Dunlap y Verplanck. 



Cuando su tela Recinto del Congreso se expuso en Nueva York, Hillhouse lo había 

presentado a Isaac Lawrence, un comerciante adinerado. Merced a los buenos 

oficios del mencionado poeta, Morse había hecho retratos del comerciante, de su 

suegro, del doctor Beach, y había conocido a su hijo, William Beach Lawrence, el 

futuro experto en leyes internacionales. 

Tal como dice Dunlap, por medio de Isaac Lawrence logró el pintor el favor del 

Concejo Deliberante, y también merced a su ayuda conoció a Philip Hone, 

rematador retirado, que ya poseía el retrato del canciller Kent, ejecutado por Morse. 

Philip Hone era miembro del comité de concejales, constituido para la recepción de 

Lafayette. Un mes antes de que la comisión se expidiera, Morse estaba pintando el 

retrato de la hija del hermano de Philip, Isaac. «Estoy ocupado pintando el retrato 

de tamaño natural de la hijita de Mr. Hone —escribía el artista a su casa—, una 

linda niña de la edad de Susana... La pintaré con un gato en sus faldas, como si 

fuera un niño; con una toalla debajo del hocico del animal y una gorra en la cabeza, 

mientras la chica le da de comer con una cuchara» (3). Y así lo hizo, en una pintura 

deliciosa, que Horacio Greenough comparó con las obras de sir Thomas Lawrence. 

Al mismo tiempo pintaba un retrato de la esposa de Elisha King, que también era 

miembro del Concejo y del comité para la recepción del general y político francés. 

Al poco tiempo, Morse oyó decir que había sido elegido para hacer el retrato del 

marqués. Cobraría por lo menos setecientos dólares y acaso mil, y tendría que 

dirigirse a la capital norteamericana para tomar las primeras poses. Sin saber la 

veracidad de sus palabras, escribió a su hogar una carta en la que decía: «Lo único 

que temo es que me privará de mi querida Lucrada» (4). 

En enero de 1825 le pareció por fin posible pensar en instalar un hogar propio para 

su esposa e hijos. «Cuando considero la forma maravillosa en que se están 

sucediendo las cosas para lograr el gran acontecimiento tanto tiempo ansiado —el 

de permanecer constantemente con mi querida familia—, la alegría anticipada borra 

todos los sentimientos desagradables y miro hacia adelante, hacia la primavera de 

este año, con las perspectivas deliciosas de ver a mi querida familia establecida de 

manera permanente conmigo en nuestra propia casa alquilada aquí» (5). Era muy 

desagradable estar completamente apartado de Lucrecia, pero, además, la familia 

se lamentaba de que ella estuviera en New Haven. «El arreglo de que tus dos 



familias vivan juntas en New Haven —declaró el hermano Richard—es malo y los 

peligros inevitables» (6). Pero por fin se vislumbraba una salida para esa situación. 

A fin de mes estuvo en su casa durante algunos días, con su esposa, a quien le leía 

una biografía de Lafayette, y su hijo recién nacido, «Fin». Madre e hijo se hallaban 

bien. 

Morse llegó a Washington el 7 de febrero y se alojó en el mismo hotel con 

Lafayette: el Gadsby's. Ese día, su padre le escribió estas palabras: «Tu querida 

esposa está convaleciente. No la apresuraremos para que abandone su alcoba esta 

temporada; los niños se encuentran sanos y juguetones como cuando tú los 

dejaste... Suponemos que hoy comenzarás el retrato del marqués» (7). 

Esa tarde, Lucrecia se levantó, como de costumbre, para que le arreglaran la cama. 

Habló en forma animada de estar pronto con su esposo, en su propia casa, en 

Nueva York; al volver a. la cama, tembló un poco y se recostó sobre la almohada. 

En cinco minutos, en el momento en que el doctor Morse entró en la habitación para 

visitar, como de costumbre, a la enferma, había expirado (8). 

Al día siguiente —martes—, Morse fue a ver a Lafayette. Recordaba que había oído 

decir que sus facciones carecían de relieves: la frente inclinada, los ojos saltados, la 

nariz ancha. ¡No! ¡Eran nobles! Las facciones y el carácter estaban perfectamente 

en consonancia. Ambos mostraban —pensó el artista— la firmeza y la solidez que lo 

distinguían. 

«Este es el hombre que ahora está frente a mí; el mismo hombre —pensó mientras 

le escribía a su esposa fallecida— que sufrió en el calabozo de Olmütz; el mismo 

que juró la nueva Constitución para tantos millones, mientras los ojos de miles 

estaban fijos en él (y que está tan admirablemente descripto en la vida que te leí 

poco antes de partir), el mismo que gastó su juventud, su fortuna y su tiempo },ara 

efectuar (bajo la protección de la Providencia) nuestra feliz Revolución; el amigo y 

compañero de Washington, el terror de los tiranos, el sostenedor firme y sólido de 

la libertad, el hombre cuyo amado nombre ha resonado de un extremo al otro del 

continente, alrededor de quien todos se congregan para verlo, a quien todos se 

deleitan en homenajear; ¡este es el hombre, el mismísimo hombre!» 

Casi se enardeció de emoción cuando el general le estrechó la mano y le dijo: 



—Señor, me siento en extremo feliz de conocerlo, y particularmente en esta ocasión 
(9). 

Se pusieron de acuerdo para reunirse al día siguiente, para desayunarse juntos y 

efectuar la primera pose. 

El segundo día después del fallecimiento de su esposa —todavía ajeno a la 

desventurada noticia— pasó una tarde alegre en una recepción del presidente. 

Los votos para la presidencia se habían dividido de tal manera entre Jackson, 

Crawford, Clay y John Quincy Adams, que ninguno de ellos logró mayoría, de modo 

que la decisión quedó en manos de la Cámara. Y el voto de ésta había resultado casi 

empatado, a tal punto en realidad, que, como dice el relato de Van Buren, la 

elección de Adams era incierta sin la ayuda del anciano legislador Van Rensselaer. 

Cuando comenzó el cómputo, éste todavía no se había decidido; rezó, abrió los 

ojos, miró un voto de Adams anulado y tirado a sus pies y, considerando esto un 

signo de Dios, votó por Adams. En la recepción de la Casa Blanca, Monroe felicitó a 

Adams, que se hallaba en excelente espíritu, según pudo observarlo el pintor. Notó, 

asimismo, que el general Jackson se acercó al presidente electo y le estrechó 

cordialmente la mano. Entonces pensó que el general norteamericano aceptaba la 

derrota como un hombre. También se hallaba presente el vicepresidente electo, 

Calhoun, y, naturalmente, el marqués. 

La estada de Morse en la capital estadounidense tocaba a su fin cuando recibió la 

noticia de la desaparición de su esposa. Lafayette le dijo que nadie podía 

comprender mejor sus sentimientos que él, porque el político francés también había 

perdido a su joven y hermosa esposa. 

Al día siguiente, el pintor partió para su hogar. En New Haven enteróse de que el 

sepelio hablase efectuado varios días antes y que el cadáver descansaba al lado de 

los de dos de sus cinco hijos. 

Repetidas veces le había dicho a su esposa que el Señor se la había enviado y que 

El también se la llevaría cuando lo creyera conveniente. Le había declarado que 

ambos tendrían que estar dispuestos a despedirse con calma, aun jubilosamente, 

creyendo que la eternidad los aguardaba y los reuniría. Sin embargo, su ida 

prematura no le fue fácil de sobrellevar. La familia temía mientras lo observaba 

luchar para recuperar el equilibrio. Cuando halló entre sus papeles y en su diario 



pruebas evidentes de que ella tenía fe y hallábase preparada para morir, en cierto 

modo se consoló. Pero aun entonces sus hermanos temían que se abandonara 

demasiado a su congoja. 

Dejándoles sus niños sin madre a Nancy y a su abuela, regresó a Nueva York. El 

bálsamo de la labor le sirvió para aliviar su tristeza. Los trabajos surgían 

copiosamente, acaso porque la gente comprendía que su necesidad de labor era 

ahora más urgente que lo que antes había sido el apuro económico. Continuó 

trabajando en el retrato de Lafayette, cuando el marqués se hallaba en la populosa 

ciudad, siendo agasajado por el nuevo intendente Philip Hone. Ese año terminó el 

retrato de la sobrina del alto funcionario municipal, recibió de la Municipalidad el 

encargo de que ejecutara el retrato de John Stanford, capellán de la casa de 

caridad, y posiblemente también el de William Paulding, el ex intendente. También 

pintó el retrato vigoroso y bello de su amigo William Cullen Bryant; el vivaz del 

gobernador Clinton, el triunfante clérigo, en la unión de las aguas del lago Erie con 

las del Atlántico, y uno sensitivo, representando a su vecino Benjamín Silliman. 

Naturalmente, así como fue ése un año de éxito, en cuanto a la consecución de 

encargos para efectuar obras, también lo fue en su vida social. Porque el artista era 

uno de los fieles de Cooper que se reunieron una noche en un pequeño reservado 

del restaurante de Wiley, que el autor de El último de los Mohicanos apodaba «La 

guarida», situado en la esquina de las calles Wall y New. Todos subrayaban el 

ingenio de Cooper: Percival, Hillhouse y Halleck, poetas de no poca consideración; 

el coronel Stone, director del Commercial Advertiser, de Nueva York; el joven 

escritor Richard Henry Dana, y, por supuesto, el siempre observador Dunlap. Hacia 

fin de año, Morse fue invitado a ingresar a The Lunch, un club fundado por Cooper. 

Entre los que pronto adhirieron se contaban Halleck, Brevoort, Dunlap, Sands, 

Vanderlyn, Jarvis y Durand. 

Morse estaba orgulloso por la elección. En una carta a su casa, decía: «Una 

sociedad literaria, que admite a sus socios únicamente por voto unánime y que ha 

rechazado la entrada de muchas personalidades literarias respetables, me ha 

elegido como miembro, junto con los poetas Hillhouse y Bryant. Esto indica simpatía 

hacia mí, por decir lo menos, y finalmente me traerá ventajas que no dudo. «¡Deo 

Gloria!» (10) 



Durante unos meses de ese año vivió con un amigo, el doctor Mathews, futuro 

presidente de la Universidad de Nueva York, que se estaba por casar con una 

señorita de Hone. Hacia la primavera había progresado tanto en su profesión que 

decidió que ya podría tener su casa propia. Eligió una al lado de lo de Isaac 

Lawrence, en la parte alta de la ciudad, en la calle Canal. Por fin, a pocos meses de 

la desaparición de Lucrecia, estaba en condiciones de proporcionarle lo que ella más 

había ansiado: una casa propia. 

 

 

Capítulo 9 

Fundando la academia nacional 

 

Al promediar el año 1825 Morse invitó a sus amigos artistas a su nueva casa a 

comer frutillas con crema, por simple entretenimiento, esperando halagarlos en sus 

maneras raras. 

Su casa de la calle Canal era estrecha. La cocina y probablemente el comedor 

estaban en el sótano; su alcoba, en el tercer piso. En el primer piso se ubicaba la 

sala y el salón de exposición. En el segundo, el estudio y la sala para sus estatuas, 

hechas, sin duda, con su máquina para esculpir el mármol, y para su gran 

«maniquí» el modelo que usaba en los retratos (1). La casa demostró tener 

suficientes comodidades como para recibir a la hora del desayuno al gobernador 

Clinton y al regidor local, después de la fiesta de la apertura del canal de Erie. 

Como las reuniones se sucedían unas a otras en la casa del artista, sus amigos 

respondían a su franco huésped. Iban a reconocer sus intereses comunes en 

derrumbar la dirección de la Academia Norteamericana de Bellas Artes, y estaba en 

marcha un movimiento significativo en la historia del arte de los Estados Unidos. 

Por fortuna, las ambiciones del pintor, de reemplazar al presidente Trumbull en su 

carácter de líder reconocido de los artistas. neoyorquinos, coincidían ahora con el 

desagrado que los estudiantes de arte de la academia sentían por aquél, que era, 

sin duda, un buen pintor. Morse se había sentido a menudo halagado cuando el 

presidente le había ponderado sus obras. Pero aquél había comenzado su activa 

carrera mientras era soldado, pintando escenas de la Revolución Norteamericana, y 



todavía continuaba dedicándose a ese tema; estaba amargado y reconcentrado en 

sus maneras. La organización de su academia hizo que continuara así. Desde su 

fundación, esa institución —hacía veinte años— había estado bajo el control de 

protectores del arte, más bien que de los artistas. Muchos de los accionistas y aun 

de los directores no eran artistas. Era una institución para artistas, pero de 

comerciantes e integrada por comerciantes. 

Los estudiantes se hallaban particularmente molestos por la distribución de las 

horas de estudio. Cuando llegaban al edificio de la academia, ubicado en el parque 

City Hall, a la hora de apertura —las 6 de la mañana— o aun a las 7, 

frecuentemente se les prohibía la entrada y a veces se los insultaba si se atrevían a 

golpear la puerta. Pero sucedió eventualmente el incidente inevitable que coaligó a 

todos los estudiantes y a los artistas más viejos. 

Una mañana, cerca de las 8, cuando el tuerto Dunlap llegó como de costumbre al 

edificio de la academia, dos estudiantes, Cummings y Agate, encontraron la puerta 

todavía cerrada. Dunlap les aconsejó que se quejaran ante las autoridades de la 

institución. Le contestaron con hastío que era inútil hacerlo, y se retiraron. 

Luego apareció el presidente, Trumbull, y, al oír las manifestaciones de Dunlap, se 

expresó en ásperas palabras no contra el portero, sino contra los estudiantes. 

—Deben recordar que los mendigos no serán electores — dijo. 

El incidente trascendió a los círculos artísticos. Cummings envió un petitorio a la 

academia, y Morse, por su parte, invitó a su casa a algunos artistas para considerar 

los medios de apoyar a la institución. El resentimiento latente estalló. Finley 

aconsejó que los artistas de Nueva York organizaran una asociación propia. 

Hasta entonces ellos no habían constituido un organismo propio ni contaban con un 

sitio para reunirse. Pese a su hospitalidad, muchos artistas no se conocían entre 

ellos. Sin embargo, poco después. en la noche del 8 de noviembre, llevaron a efecto 

la primera reunión de artistas que tuvo lugar en la ciudad. Con Durand como 

presidente y Morse en calidad de secretario, se organizó la Asociación de Dibujo de 

Nueva York, de la que nuestro hombre fue nombrado presidente. Entre los 

miembros se contaban Inman, Durand, Cummings, Agate, Dunlap, Wright, 

Danforth, Town, Morton, Ingham, Cole y Maverick. 



Una noche alteróse el desarrollo normal de una sesión nocturna de la asociación. 

Unos cuarenta estudiantes se hallaban trabajando, —el número de sus miembros se 

había duplicado y luego triplicado en el curso de unas pocas semanas—, cada uno 

con su lámpara de aceite y los materiales de dibujo sobre la mesa. Trumbull 

irrumpió de manera atrevida en la habitación, se dirigió directamente hacia el sitio 

del presidente y, mirando en derredor en forma autoritaria, llamó con una seña a 

Cummings, que esa noche estaba a cargo del establecimiento. Le dijo que hiciera 

que todos los estudiantes firmaran en el libro de asistencia de la Academia 

Norteamericana, como estudiantes de la institución. Cummings se rehusó a hacerlo, 

lo saludó y retiróse a hablar con sus amigos. Los estudiantes decidieron ignorar la 

orden del presidente y continuar dibujando. El satisfecho caballero aguardó unos 

instantes y luego, haciendo notar que dejaba el libro para que lo firmaran, 

abandonó la sala de la misma manera arrogante en que había entrado. 

Los artistas volvieron de su asombro, los diversos grupos que estaban formados 

hablaron entre ellos seriamente durante algunos minutos, y dieron principio a las 

deliberaciones como la Asociación del Dibujo. 

«¿Tenemos alguna relación con la Academia Norteamericana de Artes? —se 

preguntaron.  

—Ninguna, en absoluto» — respondiéronse (2). 

 

Resolvieron por fin informar a la Academia que deseaban afiliarse a ella, si 

garantizaba proporcionar a los artistas una colaboración mayor en su dirección. 

Mientras ambas sociedades nombraron comités en unión, sus conclusiones comunes 

nunca han sido seguras. Se estableció claramente que para calmar a los 

estudiantes, en la nueva elección se elegirían seis artistas para la junta de 

directores de la academia. La asociación, sin embargo, insistió después en que el 

comité de la academia había acordado usar de su influencia para elegir los artistas 

determinados que nombraría la asociación, mas aquélla negó tal acuerdo y ciertas 

pruebas apoyaban su proceder (3). Sea como fuere, la asociación tenía suficiente 

confianza en la elección de sus miembros elegidos para pagar cien dólares a la 

academia a fin de habilitar cuatro de ellos, para actuar como accionistas. Los otros 

miembros de la asociación, Morse y Dunlap, eran ya accionistas. 



La noche antes de la elección, Cummings y el tuerto Dunlap caminaban por el 

parque City, cuando una anciana, que parecía una mendiga, se acercó a ellos, les 

entregó un papel y desapareció. Era una carta anónima, y decía que debido a las 

intrigas de algunos de los directores, sólo dos de los artistas propuestos por la 

asociación serían elegidos. 

Advertidos por personas desconocidas, los artistas se apresuraron a contestar a la 

mañana siguiente, por medio de la prensa, con una amenaza en el sentido de que 

todos los nombrados debían ser elegidos o de lo contrario ninguno de ellos actuaría. 

Según Cummings, Dunlap fue el que propuso este proceder (4), pero éste ha sido 

atribuido a Morse (5). Es evidente que la noticia periodística tuvo su aprobación y la 

de todos los que estaban en la lista de candidatos de la asociación, porque suponía 

hablar por lo que ellos harían y los acontecimientos demostraron que lo hizo. 

Resulta un poco extraño que cuatro de los integrantes de la lista de candidatos de la 

asociación fueran derrotados. La votación habría sido aún más desastrosa si los 

accionistas hubiesen sabido que la noticia insertada en los periódicos había sido 

redactada como consecuencia de una sola carta anónima. Los dos candidatos de la 

asociación elegidos fueron Durand y Morse, y renunciaron muy pronto. 

Si el comité de la academia, tal como la asociación lo sostenía, había ejercido su 

influencia para elegir la lista completa de ésta, la noticia aparecida en los periódicos 

despertó poca fe en ese comité. En semejante terreno no se podía elaborar una 

unión eficaz. ¿Podían los artistas haber juzgado la situación como desesperada y 

adoptado las medidas para desembarazarse de las obligaciones de la academia? 

Probablemente, no. El dinero significaba tanto para ellos que no hubiesen 

sacrificado cien dólares al tesoro de la academia, para habilitar a sus candidatos sin 

beneficio alguno. La noticia periodística fue probablemente sólo un proceder de mal 

gusto y de política errónea. Sin embargo, Morse siempre insistió en que era «breve, 

sobria y respetuosa» (6). 

Tal como el pintor veía la situación, la única salida lógica para los artistas era ahora 

la formación de una academia propia. En la reunión siguiente de la Asociación de 

Dibujo de Nueva York propuso que sus miembros eligieran quince académicos 

profesionales, que serían luego directores perpetuos de lo que deseaba llamar la 

Academia Nacional de Artes y Dibujo. Habiendo sido adoptados sus consejos, el 16 



de enero de 1826 la asociación eligió a los siguientes primeros académicos: Morse, 

Inman, Durand, Ingham, Dunlap, Cummings, Wright, Danforth, Town, John Frazee, 

William Wall, Edward Potter, Hugh Reinagle y Garlando Marsiglia. Morse fue elegido 

presidente y Morton secretario. 

El líder de la nueva academia la presentó al público con esta firme declaración: 

«La Academia Nacional de Artes y Dibujo ha sido fundada al calor del 

principio de sentida común, de que toda profesión conoce perfectamente las 

medidas que son necesarias para su propio progreso» (7). 

 

Fue ése un rudo golpe para los protectores del arte, que no sólo controlaban la 

Academia Norteamericana, sino también tenían ventaja sobre la vida de todos los 

artistas de Nueva York. 

Tal como él mismo lo manifestó más tarde, Trumbull sintió «sombríos síntomas de 

ruina» (8). Su academia trató en todo lo posible de reconquistar a los jóvenes 

artistas de la metrópoli. Por vez primera hizo más confortables las aulas, aumentó 

los volúmenes de la biblioteca y dio instrucciones a sus alumnos. 

Hasta sus propias estatuas parecían condolerse por el golpe asestado por Morse. 

Como dijo un comentarista, se duplicó la agonía de Laoconte††††††††, y Apolo, 

mirando ceñudo, parecía exclamar: .¡Mr. Morse! ¡Mr. Morse!, ¡lo haré pagar esto!» 
(9). Pero Trumbull y sus estatuas sufrieron en vano. 

En mayo se inauguró la primera exposición de la Academia Nacional, terminada la 

cual efectuóse una recepción privada. Los académicos, con escarapelas blancas en 

sus ojales, saludaron a los invitados, en el segundo piso de la casa de Broadway y 

Reade Street y los ubicaron en una habitación de no más de veinticinco pies por 

cincuenta, iluminada, como ellos destacaban orgullosamente, con mecheros de gas. 

La muestra fue sumamente ponderada, pero dejó un déficit de ciento sesenta y tres 

dólares. 

Al año siguiente rectificaron la política seguida en la exposición, para que 

contrastara más con la de la Academia Norteamericana. Siempre que alguien 

preguntaba si uno había visto la muestra de la Academia Norteamericana, era un 

chiste establecido contestar: «No, la vi el año pasado» (10). 
                                                            
†††††††† Sacerdote troyano fiel a Apolo, a quien mataron, junto con sus dos hijos, dos serpientes enviadas por los 
dioses helenos. — N. del T. 



La Academia Nacional logró simpatía mediante su insistencia en el sentido de que 

todas las obras expuestas debían ser de artistas vivos únicamente y que nunca 

hubieran expuesto sus obras en la ciudad. La segunda exposición anual rindió más 

de quinientos dólares, arriba de ochocientos la tercera y la cuarta superó los mil. 

dólares. Los artistas se habían puesto a prueba a sí mismos, contra la tradición y la 

fortuna de la academia más antigua. 

Durante los años de desarrollo lento de la Academia Nacional, Morse, que 

continuaba siendo presidente electo, defendió a los artistas contra las burlas de la 

vieja academia, que habían recrudecido. Como dijo el corresponsal de un diario, él y 

sus amigos estaban «proclamando su propia fama» al dirigir «dardos mortales a la 

institución progenitora» (11). El propio Trumbull fue mezclado en el debate 

periodístico e inadvertidamente pagó el mejor tributo a la dirección de nuestro 

hombre, pues dijo que la separación era obra suya; él fue «el autor y el que realizó 

todo el plan» (12). 

A través de discursos, panfletos y cartas a los diarios, el artista abrió fácilmente el 

camino a través de la primera controversia pública. Había aprendido bien ese arte, 

de su padre; acaso demasiado bien. El resultado de su defensa, sin embargo, y de 

las series de conferencias históricas en el Ateneo de Nueva York, fue acrecentar su 

concepto tanto de los artistas como del público. Por vez primera había demostrado 

ser un hábil organizador. 

Un orgullo no disimulado se deslizaba en las conversaciones con sus hermanos y en 

las cartas a su casa. Su persona y la academia estaban ahora inseparablemente 

unidas. Comenzaba a veces a hablar de su propia dirección y terminaba ponderando 

la brillantez de una muestra en la Academia Nacional. O empezaba refiriéndose a las 

crecientes entradas de la institución, para concluir aludiendo a la esperanza de que 

pronto contaría con recursos suficientes como para regresar al Viejo Mundo, para 

completar los estudios que había dejado inconclusos hacía más de una década. Su 

sagacidad se hacía más patente cuando expresaba que su academia había 

presentado «la mejor exposición en su género, que se había visto en la ciudad» (13); 

mientras que la Academia Norteamericana exhibía solamente «trastos execrables» 
(14). 



Cummings sugirió un motivo nada improbable para su orgullo: con la posible 

excepción de Washington Allston, no había artista en esa época, en los Estados 

Unidos, con mayores ventajas, por su cuna, por su educación y por los viajes 

realizados, que Morse. 

 

Capítulo 10 

Descubriendo la versatilidad 

 

Día tras día permanecía en su labor, desde las 7 de la mañana hasta las 24 ó 1 de 

la madrugada, interrumpiendo una hora solamente para comer. A veces, a fin de 

semana, se hallaba tan nervioso que le temblaban los miembros y el resto del 

cuerpo. Estaba tan ocupado, que su retrato de Lafayette, interrumpido por el 

fallecimiento de su esposa, permanecía después de un año todavía sin terminar; por 

ello su familia comenzó a espoleado. Poco antes de partir para su patria, Lafayette 

posó por última vez. Pero entonces las tareas de la academia lo absorbían de 

manera tal que el retrato permaneció inconcluso. «Muchas veces he resuelto dejar 

de lado todo lo demás y terminarlo —escribió a su casa el 10 de mayo de 1826—, 

pero algo inesperado me lo ha impedido desde el comienzo, obligándome a dilatar la 

fecha de su terminación... Ahora me llaman cincuenta personas». 

Pocas semanas después, Finley volvió a dejar su paleta para correr al lado del lecho 

de su padre, en New Haven. El doctor Morse falleció inmediatamente, y desapareció 

de la vida del artista un hombre que había sido el autor de la primera geografía 

norteamericana, fundador de la Junta de Comisionados de las Misiones Extranjeras 

y protector del Seminario de Andover, pero que iba a ser más conocido como padre 

de Finley. 

De regreso en Nueva York, el presidente de la Academia Nacional trabajó con tal 

firmeza que en pocas semanas el retrato del general francés estaba colgado en la 

Municipalidad, donde desde entonces ha sido el símbolo de la gratitud de la ciudad 

de Nueva York a Francia, y, según dicen algunos, por su punzante melancolía, la 

expresión también de los pesares que lo afligían a su creador mientras lo pintaba. 

El aplauso que recibió por su Lafayette y por su elección para presidente de la 

academia lo alentó a creer que ahora tenía una situación regular. Pero, si así fue, 



¿de qué le serviría? Estaba solo. Después de la muerte de Lucrecia había llevado a 

su pequeña Susana a vivir consigo, sólo para darse cuenta que no podía cuidarla. 

Ahora que su padre se había ido, le pidió a su madre que se trasladara a la 

populosa ciudad y llevara los otros tres chicos; pero ella prefirió la tranquilidad de 

New Haven, sabiendo, además, que Nueva York no era el sitio indicado para las 

criaturas. 

Se ha dicho que a Morse no le interesaban ahora las mujeres, porque Cooper lo 

describió una vez «tan juguetón como un célibe» (1). En realidad, dentro de los tres 

años de la desaparición de su esposa, un asunto amoroso se mezcló en su trabajo. 

Esa primavera le propuso matrimonio a una dama. «Estarás ansiosa por conocer el 

resultado del asunto... —le escribió .a su madre, en una carta a la cual alguna alma 

caritativa le ha raspado las palabras fundamentales—; es infructuoso; se cumplirá la 

voluntad de Dios» (2). Otras cartas describen la historia de su afecto y de sus 

esperanzas desvanecidas. Pocos días después, su hermano Richard le escribía a 

Sidney: «El asunto amoroso de Finley está terminando en A» (3), refiriéndose 

probablemente a Albany. Más tarde aún, Finley escribió a su confesor de Albany, De 

Witt Bloodgood: «¿Hay más de uno que se oponga? Es esto algo sobre lo cual 

realmente necesito información; me agradaría saber si su desavenencia está 

sancionada por otros de sus amigos o parientes; no estoy enterado de que es éste; 

pero si en su conversación puede usted, directa o indirectamente, conseguir alguna 

información en este asunto, le estaré muy agradecido, y también si alguno está 

dispuesto favorablemente. ¿Puede usted averiguar la edad exacta de cierta dama, 

cosa que yo nunca supe?» (4). Varios años después, le volvió a escribir a Bloodgood: 

«Mi profesión es la de un mendigo; existe por la caridad... Usted sabe que dos 

veces he sufrido el fracaso en un asunto en el que predomina el corazón, una vez 

por lo menos debido a mi profesión y cualquiera sea el motivo ostensible del fracaso 

en la otra oportunidad, creo que la causa podría encontrarse remotamente, si no 

inmediatamente, en lo mismo. Ni tampoco es irracional la objeción que se opone. 

Una profesión como la mía está llamada a parecer, y en realidad es, por motivos del 

apoyo que se le presta, precaria; padres, hermanos, etcétera, la miran con 

sospechas y se hace objeción, naturalmente, a cualquier relación familiar con ella» 
(5). 



Al juzgar sus entradas, «padres, hermanos, etcétera» no se equivocaban. La idea 

que él pensó ampliamente justificada, de tomar una gran casa y buscar esposa, no 

le proporcionaba la entrada que él esperaba. Puede haber marchado a la vanguardia 

de los artistas de Nueva York, pero hubo momentos, después de haber terminado 

su Lafayette, que se dispuso a trabajar y no hallaba labor. 

Buscaba impacientemente trabajos. Escribió al Observer. Trató de vender su viejo 

«estudio». Habló de negociar su Recinto del Congreso. Remató muchos de sus libros 

y amenazó con no pintar más obras históricas. Ansioso por un hogar, incierto acerca 

del porvenir de su carrera, se tomó crecientemente irritable. Cuando desde el 

hogar, de New Haven, les mandaron pedir dinero, su hermano Richard apenas se 

atrevió a contarle. 

Su madre y sus hermanos comenzaron a preocuparse más que nunca por él. Con la 

muerte de su padre y el lento progreso de la lista de subscriptores del Observer, era 

molesto que Finley continuara pidiéndoles prestado. Abandonó su casa grande, de la 

calle Canal, para alquilar unas habitaciones —un dormitorio y dos salas, en la calle 

Murray, cerca de Broadway— que eran más caras que la casa‡‡‡‡‡‡‡‡. Un mes 

después todavía estaba en deuda con sus hermanos. A ellos les parecía que era 

incapaz de trazar sus planes, con el cuidado y la regularidad necesarios para 

asegurarse una entrada continuada. «He perdido la esperanza de verlo jamás rico o 

aun tranquilo pecuniariamente merced a sus propios esfuerzos» — había escrito 

Sidney (6). Machacaban esto ahora que él se hallaba en mala situación económica. 

En su manifestación había suficiente grado de verdad como para que él casi lo 

creyera toda su vida. Ellos aseguraban que tenía reputación y capacidad para el 

trabajo regular, pero, cuando las deudas de su padre llegaban a más de once mil 

dólares y él mismo vivía de los préstamos, ¡deseó ir a Europa! 

Estas quejas traían la sombra de la división de la familia, ante los ojos de la madre. 

Con su mano ahora temblorosa, ésta suplicaba para que guardaran la armonía, si es 

que los hijos no deseaban que ella se fuera a la tumba acongojada. Finley trató de 

reconquistar la buena disposición de sus hermanos y envió a su casa un pagaré 

endosado por Charles Walker, por más de setecientos dólares. 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡ El hecho de que en el lustro 1820-25, en que figuró en la guía de Nueva York, tuvo cinco domicilios 
diferentes, refleja la intranquilidad que experimentaba. 



La paz familiar no se restauró muy rápidamente. Poco después de exigirle a Finley 

la promesa de que nunca más firmaría un pagaré, su madre falleció. Ella había sido 

su propio calor, ocupada hasta el final en la confección de pasteles, budines y el 

cuidado de los hijos de Finley. El verano anterior había rehusado una invitación para 

visitar a unas amigas por este motivo: «A la edad de sesenta y un años tengo tres 

niñitos sin madre que cuidar, además de tres hombres jóvenes solteros a quienes 

hasta ahora nunca les ha faltado mi cuidado en casa o fuera de ella» (7). Derrochaba 

su encanto, tanto en su austeridad como en su cariño. 

La primera exhibición de danzas francesas en los Estados Unidos estuvo a cargo de 

madame Hutin, que se presentó, casi desnuda, en el nuevo teatro Bowery, de 

Nueva York, en febrero de 1827. 

Esa noche, todas las damas de la primera hilera de palcos abandonaron la sala, 

indignadas. Mientras que la prensa diaria dijo: «Ella nunca guarda secreto de sus 

encantos» o «dejó a muchos caballeros de la platea en el éxtasis más 

extraordinario» (8), la prensa religiosa de Nueva York y la profana de muchos puntos 

del resto del país protestó abiertamente. El Observer marchó a la cabeza, vertiendo 

unos tonantes juicios morales. 

Los días de reveses en sus gestiones y en sus pinturas coincidieron con la llegada 

de madame Hutin, y Morse se lanzó apasionadamente a formar parte de la cruzada 

del Observer, convirtiéndose en uno de sus principales articulistas (9). Siempre había 

sido escéptico en cuanto a la influencia del teatro, y ahora que la danza francesa 

invadía la relativamente limpia escena norteamericana, llegaba a la conclusión de 

que el arte teatral no admitía reforma. En un llamado a las mujeres 

estadounidenses, decía: «Que sea pros-cripta para siempre esa institución que se 

ha atrevido a insultar a ustedes» (10). 

En la metrópoli del Imperio Británico, el Parlamento había autorizado sólo dos 

teatros. New Haven los prohibió por completo. 

Pero Nueva York había establecido ya cinco o seis, sin ningún control sobre los 

espectáculos que se representaban. Según Morse, los diarios de la ciudad 

fomentaban la aceptación de la danza inmoral, ensalzando el público «respetable» 

que concurría a ver la nueva «poesía del movimiento». ¿No tenían sentido de la 

responsabilidad los directores de los periódicos de Nueva York? 



Con creciente entusiasmo hablaba Morse de la fundación de un diario que obligaría 

a los periódicos ofensivos a elevar el nivel de su calidad. Arthur Tappan, que antes 

era aprendiz con el tío de Morse, Josiah Salisbury, en Boston, y que ahora se 

dedicaba al comercio de sedas, y que más tarde iba a ser famoso como líder 

abolicionista, apoyó financieramente la propuesta, pidiéndole a Morse que redactara 

un plan (11). Desde la redacción del Observer, Richard escribió a su casa lo 

siguiente: «Dos mil ejemplares del primer artículo (de Finley), titulado «Madame 

Hutin – Teatro Bowery», reproducido junto con los fragmentos de la última 

edición... los ha ordenado M. A. (rthur) T. (appan) y serán distribuidos con la 

propaganda del nuevo diario. Finley está escribiendo los planes; me mostró algunos 

de los tópicos que va a contener; se llama «Journal of Commerce» (12). 

El artista encontró en su nuevo papel una liberación. Al día siguiente le escribió a 

Sidney esta carta: 

 

Nueva York, marzo 20 de 1827. 

Querido hermano: 

Me encuentro bien de salud, pero a veces me siento desalentado por la. falta 

de trabajos; no me han encargado ningún retrato, les he dicho a mis amigos, 

mas todo ha sido sin resultado y me encuentro perdido, casi sin saber qué 

rumbo tomar; sin embargo, en este momento, el papel que se me ha llamado 

a desarrollar en el Observer parece ser mi deber; llevar a la atención del 

público el carácter licencioso del teatro y lograr éxito realizando ese esfuerzo, 

no son una recompensa y un consuelo pequeños, en un momento de 

desagrado en cuanto al asunto financiero y me siento satisfecho de que 

mientras me encuentre ocupado en beneficio de Dios, El no sufrirá por mi 

deseo... Mientras tanto, tolérame, sabiendo, como podrás, que haré todos los 

esfuerzos para enviarte el primer dinero que pueda conseguir. 

En cuanto al Diario Nuevo, existen todas las probabilidades de que constituya 

un éxito, los volantes saldrán mañana y de la energía que despliega. Mr. T. y 

según los informes que trae de diversos sectores de la ciudad, todo está 

preparado para un diario semejante. 



Mr. T. está sumamente ansioso por conseguir un hombre hábil para que se 

haga cargo de la dirección y sería de desear que tú pensaras en ello. 

Con respecto al hecho de que yo sea el autor de esos sueltos... es importante 

que en estos momentos permanezca en el anónimo... 

Tu Hermano Cariñoso Finley (13) 

 

La orden de que su nombre permaneciera oculto se cumplió demasiado bien, porque 

el papel que desempeñó en la organización de un periódico que ha tenido una 

carrera notable durante más de una centuria ha sido olvidado hasta este momento. 

El escribió el artículo sobre el teatro, que fue el que dio origen a la proposición de 

organizar un nuevo diario. Redactó los planes para éste. Ya hemos señalado los 

poderosos indicios que existen de que fue él quien eligió el nombre de Journal of 

Commerce, que figuran en las cartas de Richard, y años más tarde el propio artista 

dijo: «Yo, de acuerdo, escribí e imprimí el plan y le puse el nombre de «Journal of 

Commerce» (14). 

Los volantes (15) prometían que el nuevo diario excluiría no sólo avisos de teatro 

sino también de lotería y que, para evitar la violación del descanso del domingo, 

imprimiendo el diario en ese día, los lunes el periódico saldría tarde. Aseguraba que 

en cuanto a la oportunidad y a la autenticidad de las noticias, la publicación no 

sufriría, comparada con las demás de la ciudad. 

Cuando Sidney declinó hacerse cargo de la dirección, Finley dirigió la 

correspondencia que llevó al nombramiento de William Maxwell, un abogado de 

Virginia (16). La primera edición apareció el 1 de setiembre de 1827. Después de un 

corto período en que el diario estuvo bajo la dirección del mencionado abogado y de 

Horace Bushnell, pasaron a dirigirlo David Hale y Gerard Hallock, procedentes de un 

hogar pío de Nueva Inglaterra y, como Sidney, ambos habían escrito en el 

Recorder, de Boston. Por intermedio de los hermanos Morse conservaron sus 

simpatías hacia el periódico. 

En el Journal of Commerce fue que el artista publicó su respuesta a la North 

American Review, en defensa de la Academia Nacional. Cuando partió al extranjero, 

se le solicitó que fuera corresponsal exclusivo. Más tarde halló en sus columnas 

apoyo para sus ambiciones políticas. Se enorgullecía del ingenio de Hale y Hallcock 



para conseguir noticias; del barco que tenían para alcanzar a los buques 

provenientes de Europa y recoger las nuevas, antes de que llegaran a puerto; de 

sus relevos de caballos para Washington, que superaban a otros de la ciudad. 

En algún sitio, en una de las fiestas en Albany, un pintor perteneciente a una familia 

de la aristocracia se encontró con una inglesa de su misma clase. La delicadeza de 

la señora de Basil Hall se sintió ultrajada por las abundantes posadas de los Estados 

Unidos, los caminos intransitables, la curiosidad impertinente, los esputos y las 

mujeres que no resistían un examen de sus trajes de noche. Mientras tanto, 

languidecía por las finuras que había conocido en Londres y Madrid. «Últimamente 

me he encontrado aquí —escribía a su casa en el otoño de 1827— con un pintor 

norteamericano, un tal Mr. Morse, que siente absolutamente esa falta de sus 

compatriotas, y se sintió encantado de encontrar una persona a quien expresarle 

esto. Ha pasado varios años en Gran Bretaña y percibe de manera notable el 

contraste de esta sociedad trafagante y lucrativa, con la que allí tuvo el gusto de 

frecuentar, y suspira por la comunidad de pensamiento que en su patria no puede 

esperar hallar»§§§§§§§§ (17). Si la señora de Hall entendió que Morse no abrigaba 

dudas acerca de las virtudes de la sociedad europea, se equivocaba. 

Ese otoño, mientras se hallaba en Albany, tuvo una experiencia de la delicadeza de 

espíritu que podía florecer aún en los yermos norteamericanos. Moss Kent, hermano 

del rector Kent, le llevó a su posada varios volúmenes de manuscritos, explicándole 

que eran obra de una muchacha delicada y hermosa que había fallecido a los 

diecisiete años. Como el magistrado le habló del encanto melancólico de la autora, 

Morse se preparó para tener en cuenta generosamente su aprecio sentimental. Sin 

embargo, a medida que leía los manuscritos, su inclinación a protegerla 

desaparecía, y por un poema protestó: «¿Puede ser éste obra de una muchacha de 

catorce años?» Cautivado por la exquisita sensibilidad de los poemas, declaró que 

debieran publicarse. Eso era precisamente lo que Kent aguardaba que le dijera, y le 

pidió que los editara, cosa que en el calor del momento el artista aceptó. Después 
                                                            
§§§§§§§§ No sólo se publicaron sus cartas, sino también las de su no prohibido esposo, el capitán Hall. Ellos 
provocaron lo que la señora Trollope llamó un grito de guerra en todas las aldeas norteamericanas. Como su 
esposa, el capitán manifestó un juicio singularmente bueno acerca de Morse. En una serie de cartas, editadas por 
Bloodgood, el amigo del artista, escribió: "En pintura, los yanquis están haciendo maravillas... ¿Necesito nombrar a 
Newton, Alston, Leslie, Sargeant, Vanderlyn y Morse, todos los cuales han estado en el extranjero?... Hay una 
nueva institución en Nueva York, la Academia Nacional... que... ha logrado gran apoyo y se halla en manos de 
hombres hábiles." An Englishman's Sketch Book (Nueva York, 1828), pp. 189-90. 
 



de todo, ¿no se llamaba acaso Lucrecia? Su belleza morena, su pureza, su muerte 

prematura, ¿no eran como las de su Lucrecia? 

Lucrecia Davidson era la preferida de los padres, de gustos literarios y de medios 

económicos desahogados. Cuando Kent cayó bajo su hechizo, obtuvo permiso para 

ser su tutor y llevarla de su hogar de Plattsburg al colegio de Emma Williard, en 

Troy. Con poca fe en sí misma, la «pequeña Safo» componía sola, y si alguien 

cometía el error de observar sus inconclusos versos, ella caía en un instante, de sus 

éxtasis, en la desesperación y los quemaba o los abandonaba para siempre sin 

terminarlos. 

Dentro de los dos años de su desaparición, Morse había efectuado la selección de 

los poemas y trazado un esbozo biográfico de la autora. Bajo un contrato cuya 

alusión a las ganancias era secreta, realizado por Kent y Morse (18), los Carvill, de 

Nueva York, lanzaron el volumen, con el título de Amir Khan. Morse le envió 

ejemplares de él a sir Walter Scott, a Felicia Hemans y a Robert Southey. Se 

suponía que el artista conocía a Southey, pero la redacción de la nota a él no nos da 

ningún indicio de que existiera tal amistad. 

 

Mayo 1 de 1829. 

Al doctor Robert Southey 

Me he tomado la libertad de pedirle que acepte el volumen que acompaña a 

ésta. 

No puedo sino sentirme orgulloso de que una persona que se ha tomado un 

interés tan profundo en el genio joven de White, pueda hallar algo para 

agradecerle en los destellos de genio que surgen y florecen en el yermo, en la 

forma de una mujer de facciones de exquisita belleza, y que falleció, como 

White, cuando se hallaba en su período de surgimiento. 

 

Southey le contestó en un artículo de once páginas, en la Quarterly Review, de 

Londres. Siguiendo la sugestión que Morse le hacía en su carta, comparó a Miss 

Davidson con Kirke White y también con Thomas Chatterton. Parafraseó y citó 

generosamente el esbozo biográfico y la crítica de Morse, concluyendo con palabras 



que más tarde Edgar Allan Poe dijo que eran el doble de lo que la autora necesitaba 

para establecer su fama en la Inglaterra temerosa de los Estados Unidos. 

«Estos poemas —declaraba Southey— acusan suficiente originalidad, aspiración, 

energía consciente y creciente vigor como para asegurar cualquier expectación, por 

más pletórica de esperanzas que sea, que pudieran haber abrigado el protector, los 

amigos y parientes de la poetisa desaparecida» (19). 

Desde entonces creció la boga de las obras de Lucrecia Davidson. El rector Kent le 

escribió a su hermano Moss: «La atención que le presta el London Quarterly a las 

producciones de Miss Davidson debe ser muy satisfactoria para ti y tus amigos. Ha 

confundido a todos aquí y ellos se sienten avergonzados de conocer mejor su obra» 

(20). Jared Sparks sumó su voz al coro de los elogios, y la popular crítica Catharine 

Sedgwick empleó sus cartas para trazar un cuadro completo de su vida (21). 

Después de varias ediciones de sus poesías, Poe escribió: «El nombre de Lucrecia 

Davidson es familiar a todos los lectores de poesía. Habiendo muerto a los diecisiete 

años, ha llegado a ser no menos famosa y, ciertamente, no más, por su genio 

precoz, que por sus tres biografías memorables: una por Morse, presidente de la 

Sociedad Norteamericana de Artes; otra por Miss Sedgwick y una tercera por Robert 

Southey». Fue también el autor del Crimen de la calle Morgue quien pronunció el 

certero juicio de que sus poemas poseían «sentido poético», mas no «vigor 

poético... Y al expresarnos así sólo sorprenderemos a los tontos» (22). 

A comienzos de 1827, Morse partió para el norte, a lo de su tío Arthur Breese, de 

Utica, en busca de descanso y quizá de algunos trabajos pictóricos. Mientras dormía 

la hija de éste, de diecisiete años, alguien le dio una serenata en su ventana. La 

muchacha no se despertó. A la mañana siguiente, mientras se lamentaba de haber 

perdido el placer de escucharla, Morse conversó con ella en tono de broma, acerca 

de su versatilidad. 

—Prima —le dijo—, soy escultor, lo mismo que pintor, algo músico ¡y puedo escribir 

poesía! 

Ella estaba perfectamente enterada de que sabía pintar, pues les estaba haciendo 

un retrato y sendas pinturas a sus padres. Pero, ¿era realmente capaz de escribir 

poesías? 



—Dame un tema —insistió— y mañana te entregaré los versos. —Toma el de la 

serenata — le sugirió la jovencita. 

A la mañana siguiente el artista compuso los versos, que la chica conservó toda su 

vida. Estaban escritos a la manera de Miss Davidson: 

Venid vosotros que a la hermosa doncella conocéis, 

Y a preparar la serenata me ayudaréis... 

Escoged la flauta suavemente inspirada, 

La corneta melodiosa, el generoso laúd, 

El violón no debéis olvidar 

Y el alegre caramillo. 

Y el grave fagot; escoged también el pífano, 

Cuyas melodías rivalizan en armonía, 

Mezclándose en el misterio con las palabras 

Que se confunden con el canto de los pájaros!... 

¡Suavemente!, ejecutad ahora la sinfonía, 

Ejecutad tan dulcemente, para que las tonalidades compitan 

En suavidad con las notas mágicas 

Oídas en sueños; música que flota 

Tan animada,' que bien puede parecer 

Con acentos etéreos en sus sueños. 

¡Una canción de origen tan misterioso, 

No se sabe si viene del cielo o de la tierra� 

¡Tocadla!, mi amada dormita todavía. 

¡Tocadla!, ella no se despierta por la emoción 

De alegría producida por acentos tan suaves. 

Pero la fantasía los torna alegres y turbulentos. 

Ahora la música declina profundamente; 

Es el suspiro de las bosques de pino, 

O las cascadas caprichosas, o las aguas agitadas. 

Ahora, mientras el tono se hace grave o agudo, 

Es el susurra del arpa de Eolo, 

Las dinámicas de las violones, ora suaves, ora fuertes; 



Es el espíritu cantando en una nube 

Pasajera. Desaparece gradualmente 

Con tal suavidad que ella apenas puede decir 

Que se ha ido; ¡escuchad!, se ha perdido, ella la teme; 

¡Escuchad! y pensad nuevamente que ella escucha 

Como gotas de rocía formando una corriente; 

Para ella todo esto es un sueño dichoso, 

Una canción de ángeles exaltados en la luz 

¡Suavemente!, ¡fuera! ¡Hermosa, buenas noches! 

 

Poco después, el poeta en ciernes se encontró en Nueva York con sus amigos Gulian 

C. Verplanck y Robert C. Sands, que estaban recogiendo material para el segundo 

número de la recopilación anual que iban a publicar junto con Bryant. Le pidieron a 

Morse que colaborara. 

—Si esto se adapta —les contestó, sacando del bolsillo una copia del poema—, está 

a disposición de ustedes (23). 

Pocas semanas después, sin la más mínima confusión, le solicitaron que preparara 

una ilustración del poema. Y al poco tiempo apareció «La Serenata» en The 

Talisman for 1828, acompañado de un grabado que representaba una torrecilla 

cubierta por una vid, ante la cual los trovadores ejecutaban a la luz de la luna. Pero 

el primer poema que dio a luz fue, asimismo, el último, porque acertadamente 

encauzó su pluma fácil hacia otras formas que se adaptaban admirablemente a su 

vigor y a su lógica; hacia los temas políticos, la denuncia de las injusticias sociales, 

la defensa de la academia y eventualmente su telégrafo. 

Morse tenía ahora una reputación que perder. Ya no podía emprender excursiones 

en busca de trabajos pictóricos, tales como aquella que lo llevó de Portsmouth a 

Portland, para encontrarse solamente con que dos probables clientes se hallaban 

afuera y que un tercero no tenía «más gusto que una vaca» (24). Estaba aprendiendo 

a confiar en amigos y parientes de los Estados del norte, tales como sus tíos Arthur, 

de Utica, y Samuel, de cerca de Sconandoa. Con la dirección de ellos, esos veranos 

había pintado en Utica, Sconandoa, Cazenovia, Whitesboro, Trenton Falls, Cherry 

Valley y Cooperstown. 



En el verano de 1829 estuvo en el norte, durante una larga permanencia, en 

Cooperstown, en la margen del lago Otsego. Cooper ya había bautizado al lago con 

el nombre de «espejo reverberante» y puso en circulación una serie de tradiciones 

que exaltaban al pueblito. El novelista no se hallaba a la sazón en el pueblo; tres 

años antes había sido enviado por «The Lunch» a Europa, habiendo sido despedido 

con un gran banquete. Pero había allí otras personas a quienes conocía el artista, de 

entre las que se destacaba el futuro general John A. Dix, que antes había cortejado 

a la belleza morocha de Concord, Lucrecia Walker, pero que ahora no conservaba 

rencores contra su ex rival. 

Después de la visita, la señora de Dix escribió diciendo que estaba un poco asustada 

con Morse, «considerando que sólo lo he visto dos veces antes, además de haber 

estado en Europa y ser miembro de la moda predominante, lo mismo que de 

sociedades literarias y filosóficas. Es sumamente agradable y constituye la 

admiración de las damas jóvenes de aquí, no obstante ser viudo con tres hijos, y 

que le asomen algunas canas entre sus cabellos. Hace retratos admirables, a 

veinticinco dólares» (25). En la sociedad, Morse era una persona muy festejada, 

aunque condenaba algunos de sus procederes. 

Desde el prado de Apple Hill, la casa de los Dix, el artista pinté un paisaje 

encantador. Al pie de la colina, a lo lejos, está situado el nacimiento del 

Susquehanna, el «espejo reverberante», circundado por colinas distantes. A una 

distancia media se observa un carro que cruza un puente. Del primer plano se 

eleva, en una curva suave, la silueta de un delgado pino, recortada contra un cielo 

luminoso. Cerca del árbol, en el prado, se ve a dos mujeres, que posan con una 

delicadeza exquisita. Acaso era el encanto de la obra o tal vez la ausencia relativa 

del tono marrón —que prevalece de manera tan característica en sus paisajes y en 

los de sus amigos—, lo que hacía tan atrayente a la composición pictórica. Dix 

estaba entusiasmado, pero el autor ya había conseguido comprador: su amigo, el 

editor Bloodgood. Recién al paso de muchos años, la obra, uno de los mejores 

paisajes del artista, pasó a manos de la familia Dix. 

Al abandonar Cooperstown estaba por fin dando término a sus proyectos de finalizar 

sus estudios en Europa. La pobreza había sido lo único que años antes le había 

impedido cruzar el Canal de la Mancha, de Gran Bretaña a Francia. Ahora contaba 



con el apoyo pecuniario que le reportarían sus trabajos en el Viejo Mundo, para los 

que había sido apalabrado. 

Sin tales estudios había logrado realizar muchas cosas, pero la mayoría de ellas 

pertenecían a otros terrenos, no al arte. Su versatilidad, unida al tiempo 

desocupado con que contaba, producían en él una liberalidad sorprendente, tanto 

en las sendas generalmente ligadas al espíritu —hacia la poesía, la crítica literaria y 

los inventos—, corno dentro de las fronteras por lo común relacionadas con lo 

exterior— hacia la dirección de los hombres, la política, la oratoria firme, audaz e 

informativa. 

El artista había revivido su interés, aparentemente como un demócrata de Clinto 
(26), en lo que su madre hubiera llamado «venenos políticos» (27). Actuaba como 

secretario de actas de una biblioteca, el Ateneo de Nueva York (28). Continuando con 

su interés en la ciencia, escuchó al profesor James Freeman Dana pronunciar sus. 

brillantes conferencias ante el público del Ateneo (29), sobre electromagnetismo, que 

dos años antes había sido descubierto en Europa. Entre el auditorio del citado 

profesor se hallaban, desconociéndose mutuamente, tres personas que iban a unir 

sus fuerzas para adaptar el electroimán a las necesidades humanas: Morse, Joseph 

Henry y Leonard Gale. 

La electricidad estaba ahora tan en su mente que en una conferencia sobre arte, a 

manera de ilustración, se le ocurrió describir el paso de una corriente eléctrica por 

un alambre (30). No es de extrañar, pues, que James B. Longacre, de Filadelfia, uno 

de los mejores grabadores del país, haya dicho que su conversación era «rica e 

instructiva», particularmente en el tema de las artes, pero, asimismo, «en casi 

todos los temas» (31). Sin embargo, nuestro hombre no estaba contento con su 

práctica profesional, aunque fuera el primer artista de Nueva York. Estaba 

convencido, no sólo de que no progresaba en el arte, sino también de que 

declinaba. A los treinta y ocho años, con sus cabellos tomándose grises y arrugas 

profundas alrededor de su boca, creía que aún le sería dable aprender. 

Económicamente se desenvolvía con mayor soltura. Después de abandonar su casa 

grande, vendió sus muebles y adornos a sus hermanos, y todavía les adeudó 

novecientos cincuenta dólares. Su hermano Richard, con seguridad determinó 

cuidar de que no le pidiera más dinero prestado, cosa que Finley fue lo 



suficientemente bueno como para olvidar en los días de riqueza que lo aguardaban.. 

Por fin vendió su Recinto del Congreso por mil o mil cien dólares, a Sherman 

Converse, para que lo expusiera en Londres. De esta suma, empleó cuatrocientos 

dólares en pagar una deuda a Arthur Tappan, del Journal of Commerce, y el resto lo 

abonó a sus hermanos. Pero las diferentes personas que le encargaron que realizara 

en Europa algunas pinturas, fueron las que le hicieron posible su ida al extranjero. 

La lista de sus protectores incluía a muchos hombres de negocios de Nueva York: 

Phillip Hone, Myndert Van Schaik, Stephen Van Rensselaer, G. G. Howland y Moses 

H. Grinnell. También figuraban en ella Moss Kent, Charles Carvill, el cuñado del 

artista, Charles Walker; el secretario de la Academia Nacional, J. L. Morton; el primo 

de Morse, Stephen Salisbury, de Worcester; el médico más conocido de la ciudad, el 

doctor Hosack, y Bloodgood, editor de Albany. 

Algunos de los protectores dejaban librado al criterio del artista la elección del 

tema; otros especificaban sus deseos. Los precios de las obras oscilaban entre 

treinta y quinientos dólares. Se propuso partir, con el total de dos mil ochocientos 

dólares que le habían ofrecido y con la esperanza de que, después de haber 

estudiado nuevamente pintura histórica en Europa, el Congreso le encargaría la 

pintura de los paneles de la rotonda, que Bulfinch casi había completado en el 

Capitolio. 

Retiró a sus hijos del cuidado de Nancy. La pequeña Susana halló hogar durante un 

tiempo con su tía y tocaya Susana Walker Pickering, en Greenland, New Hampshire. 

Los muchachos, Charles y el retraído «Fin», fueron instalados en el hogar de los 

hermanos del pintor (Richard se había casado entonces). Con la situación 

económica y la familia relativamente arregladas, partió de Nueva York para su gran 

gira, en noviembre de 1829. 

 

 

Capítulo 11 

Un puritano en busca de belleza 

 

Lo más significativo de su estancia de dos semanas en París fue la noche pasada 

con Lafayette. Era la primera vez que veía al general, después de haber pintado su 



retrato, cinco años atrás. La reacción clerical y de los emigrados recientemente, lo 

había obligado a abandonar su banca en el Parlamento. Pero ahora, aunque de 

veinticinco millones de franceses sólo podían votar quince mil, una tendencia liberal 

entre los electores lo había restituido a su puesto, y era nuevamente una voz 

importante en el coro de descontentos. En una de sus soirées, el marqués lo 

conoció de inmediato, lo tomó de ambas manos y le pidió insistentemente que 

visitara su lugar de nacimiento, La Grange. Al pintor le pareció que el general y 

político francés contaba entonces con el respeto de los mejores hombres de Francia; 

pero no podía saber que en su próxima visita a la Ciudad Luz sería el símbolo del 

orden en una época de caos. 

Impaciente por ponerse a trabajar, emprendió viaje a Dijón. La fatiga del traqueteo 

del coche durante tres días y dos noches fue compensada por la presencia de una 

hermosa pasajera. Ella no hablaba inglés ni él francés, pero esto no fue óbice para 

que pasaran momentos de deleite tratando de entenderse mutuamente. 

En Dijón detúvose para descansar y evitar de viajar en domingo. Aunque 

familiarizado con los servicios religiosos anglicanos desde la época de su estancia en 

Londres, puede haber estado poco enterado del ritual católico hasta el momento en 

que en dicha ciudad francesa concurrió a una iglesia de esa religión y primero 

registró sus impresiones que iban a convertirse en la década siguiente en la fuente 

emocional y real de muchos de sus libros y panfletos políticos. Enterado por el 

propietario de su casa de que no había Ministro protestante en la ciudad, concurrió 

a una iglesia católica, avanzó hacia el altar, entre los fieles arrodillados, en el que se 

oficiaba un funeral. «La ceremonia era larga y complicada, pero apenas había algo 

en ella que fuera imponente —escribió—; su falta de espíritu era tan manifiesta, en 

particular en la conducta de algunos de los concurrentes, que parecía una broma 

solemne. Una persona especialmente, que parecía enorgullecerse de la manera en 

que vociferaba el Amén, dirigía la mirada al grupo de fieles, pestañeaba y reía con 

varias personas, y me extrañó que no fuera advertida y censurada por el sacerdote, 

por la extravagancia de sus maneras y su forma de gritar del modo más irreverente, 

terminando con una carcajada (1). 

 



 
LAFAYETTE — Por Morse, 1825. Estudio realizado para el retrato de tamaño natural 

encargado por la Corporación de Nueva York. (Biblioteca Pública de N. York). 
 

Ese mismo día, durante el almuerzo, un organillo tocó valses para él y otros turistas 

norteamericanos. Pero juzgó que la música no era apropiada para el domingo. 

El coche en que viajaba llegó a Aviñón en domingo. En esa vieja residencia de papas 

tampoco había servicios religiosos protestantes. Estudió en la catedral a los fieles 

por las muestras que daban de su devoción.  

«Lejos estoy de decir que no había algunos que realmente eran devotos, por 

más difícil que sea convencerse de ello; pero debo manifestar que todo a su 

alrededor, lejos de alentar el fervor religioso, estaba calculado de modo de 

neutralizarlo» (2). 

 



Aun en el espíritu de un artista devoto, que una vez intentó profesar el sacerdocio 

en una iglesia ritualista, Dios y la belleza no estaban unidos espontáneamente. La 

música, el color, la riqueza de las piedras, sólo alejan al espíritu de la contemplación 

de lo eterno, guiándolo al mero encanto de los sentidos. Así juzgó que debía 

ocurrirles a los fieles. La música en la misa de la mañana y el coro de voces 

masculinas que esa noche pasó bajo su ventana, lo conmovieron; sin embargo, 

evitó entregarse a la belleza sensual. Porque necesitaba algo más en domingo. 

Necesitaba una instrucción religiosa más sobria y positiva. 

A través de la lluvia y los rayos de la luna, su coche ascendió y pasó por 

tumultuosas cataratas, hacia los pintorescos Apeninos. En las dilatadas laderas la 

arcilla parduzca matizaba con la marrón y la amarillo oro. En el fondo, la pizarra 

azul y gris se mezclaba con verde y púrpura; los picos más distantes eran de 

profundo azul ultramar. Al terminar el cruce de las montañas, el coche descendió al 

río Vara. El viajero se divirtió al observar la sangre fría con que las «mujeres de la 

clase más inferior» (3) se levantaban las polleras arriba de las rodillas para vadear el 

río. 

Más de cinco semanas después de haber abandonado París, vio a la distancia la 

cúpula de San Pedro, a las 9 de la mañana. Hacia las 14 horas el coche había 

entrado en Roma, la ciudad que Morse, como artista, llegó a amar y, como religioso 

y ciudadano yanqui, a detestar. 

Alojado en Vía Preffetti 17*********, pronto se abocó al trabajo en las galerías del 

Vaticano, con espíritu elevado, pensando en la perspectiva de pasar más de un año 

realizando los encargos pictóricos que lo habían llevado al Viejo Continente. No 

parecía del todo imposible que pudiera complacer a quienes habían financiado su 

viaje. 

Más tarde visitó otras galerías, observando por vez primera muchas grandes 

pinturas. Los comentarios que insertaba en su libro de notas eran a menudo 

atinados y seguros, como los de un pintor que ha logrado su propio estilo. 

En el Palacio Colonna halló una pintura con sorprendente armonía en sus colores. 

Era un retrato del siglo XVI de uno de los miembros de la familia Colonna, realizado 

por Pablo Veronés y titulado Cuadro verde. Estaba pintado a un solo color y le 

                                                            
********* Una placa conmemorativa de Morse fue colocada en ese sitio a fines del siglo pasado. 



demostró al artista que una pintura hecha en una sola tonalidad podía lograr 

armonía en sí misma. Tal como le relató a su amigo Dunlap años más tarde, estaba 

frente a esa obra cuando formuló su teoría del valor de la distribución del color en la 

pintura (4). Anotó en su libro:  

«Una cortina en el fondo, verde violento, tinte medio; mangas, suaves; 

chaqueta, que está en una masa de luz, lo mismo que las luces da la cortina, 

SUBIDA; cuello blanco, la luz más alta, in suave!!!» (5).  

 

A medida que estudió la obra, le surgió el principio: para el equilibrio en la pintura, 

las luces más altas debían ser suaves, lo mismo que el medio; la masa de luz 

subida, el reflejo violento y la sombra negativa. Esos valores y color en la pintura, 

mantenidos en una relación fija, le parecían de acuerdo con lo natural. 

Cuando el tiempo le ofreció la oportunidad, probó su teoría. Colocó una bola blanca 

en una caja rayada de blanco. El punto de luz más elevado en la bola parecía suave, 

en comparación con el resto de su color. Repitió el experimento con bolas de color 

naranja, en cajas del mismo color, y con bolas y cajas azules. El resultado era 

idéntico. Continuaba probando su teoría. Una pintura de Rubens lo había 

impresionado como poseedora de un sentimiento «astuto»; examinándola se 

percató de que la desarmonía provenía de las sombras. Según su teoría, ellas 

debieran ser de tono negativo, en cambio en esa pintura eran violentas. 

El Ticiano y el Veronés eran sus coloristas preferidos. Sólo los admiró más cuando 

sus amigos lo instaron a que estudiara a Landi, un artista italiano contemporáneo 

de esa época, para adquirir habilidad en el color. «He oído a sus compatriotas 

elogiar de manera extraordinaria —escribió Morse— a Landi, el caballero Landi, 

como el más grande de los coloristas modernos. En ninguna de sus obras hay un 

atenuante, ninguno que pudiera colocarlo a la altura de los pintores de letras más 

comunes de los Estados Unidos...  

 



 
LAFAYETTE. Por Morse. Retrato de tamaño natural encargado por la Corporación de 

N. York. 
 

Si el descuido total del arreglo, si el desparramo chillón del rojo, el azul y el amarillo 

sobre el cuadro, todos luchando por el predominio, si el cutis color cuero variado 

por los colores de la tiza, sin realismo ni profundidad en las tonalidades; si todo eso, 

digo, constituye buen color, entonces el color en ellas está finamente administrado. 

Pero si Landi es un colorista, Ticiano y el Veronés nunca más serán admirados» (6). 

En escultura, consideraba al danés Bertel Thorwaldsen el artista más grande de su 

época, como también lo hacían muchos estadounidenses del período. Philip Hone le 



había encargado que pintara cualquier retrato que eligiera. ¿Qué mejor que el del 

escultor? Thorwaldsen aceptó. 

 

 
Figura 8. «PEQUEÑA SEÑORITA» HONE, 1824-1825. Probablemente la sobrina del 

alcalde Philip Hone. (Obra de Morse). (Cortesía de Mrs. Edward Bok) 
 

Habiéndolo encontrado una noche, Morse lo describe como un hombre 

aparentemente de edad avanzada, con «abundantes cabellos grises, desparramados 

desordenadamente sobre la frente y las orejas. Su rostro tiene un notable acento 



norteño; de ojos gris claro y cutis grueso» (7). Agradado por el afable caballero, 

deseó pintar su retrato. 

Los que se consideraban a sí mismos guardianes del gusto acusaban a menudo al 

artista danés de ser un imitador de la escultura griega. Pero Morse no se contaba 

entre los norteamericanos que levantaban su voz en pro de una escultura 

desembarazada de la influencia clásica. Después de estudiar sus obras, llegó a la 

conclusión de que el escultor había nacido «en la mejor época del arte griego; 

imbuido del espíritu de ese período y produciendo con sus propios recursos obras 

emparentadas con esa escuela» (8). Al norteamericano le pareció que Thorwaldsen 

tenía especial cuidado en no mostrar demasiada atención para con él. Para su 

regocijo, el escultor lo invitaba a salir a caminar por las noches. Desgraciadamente, 

sin embargo, se sentía alejado del fino pensamiento crítico del artista danés por el 

curso que siguieron los arquitectos de Babel. 

Cinco meses después de haber posado por primera vez, Thorwaldsen le expresó al 

pintor el placer que le produjo el retrato terminado. Remitido a Mr. Hone, su autor 

no vaciló en decirle que era una excelente obra. El ex intendente estuvo de acuerdo 

en ello, como más tarde lo hizo el rey de Dinamarca. 

Cuando Hone examinó en la Academia Nacional de Dibujo, en su debida 

oportunidad, algunas de las obras de Morse y Cole, inspiradas en temas europeos, 

llegó a la conclusión de que el sol resplandeciente de Italia no había caldeado su 

imaginación artística. Escribió diciendo que en sus pinturas no había poesía y que 

«su prosa consistía en líneas rectas, que parecen haber sido estiradas hasta el 

máximo para formar un soga de colgar ropa». No obstante, estaba «bien al tanto de 

los principios de su arte» y «pinta buenos retratos, de un parecido notable; el 

retrato del rector Kent es muy bueno y el de Thorwaldsen, excelente» (9). 

Este último retrato estuvo colgado en la galería del patricio Hone, en primer 

término, en la casa de frente al parque de la Municipalidad, luego, después de 1837, 

en la parte alta de la ciudad, en su nueva mansión, ubicada en Broadway y Great 

Jones. Allí quedó, en una de las mejores colecciones privadas, al lado del Rector 

Kent, también de Morse, de su estudio de Lafayette y junto a pinturas de muchos 

de los compañeros del artista de Nueva Inglaterra: Cole, Leslie, Ingham, Dunlap, 

Gilbert, Stuart Newton y Rembrandt Peale. Un cuarto de siglo después de haber 



pintado el retrato del escultor danés, su autor hizo una visita a su tumba y museo, 

en Copenhague. La hospitalidad que le proporcionó el rey Federico VII le inspiró el 

deseo de obsequiarle el retrato de Thorwaldsen. Años después de la muerte de 

Hone, la obra pasó a manos de John T. Johnston, el primer presidente del Museo 

Metropolitano de Arte, quien había abonado la suma de cuatrocientos dólares por 

ella, vale decir, cuatro veces el importe que recibió de su creador. Enterado del 

deseo del artista, Johnston le rogó que lo aceptara en calidad de obsequio. Por fin el 

artista le presentó su amado Thorwaldsen al rey de Dinamarca, quien lo aceptó 

como el mejor retrato del gran escultor danés. 

Los días de Morse transcurrían entre las pinturas del Vaticano y del Palacio Colonna, 

y en visitas a las inagotables colecciones de obras de arte de la Ciudad Eterna. 

Ocupaba sus noches concurriendo a menudo a conciertos, representaciones 

teatrales y operísticas; en soirées ofrecidas por artistas o protectores del arte, y en 

paseos por las colinas o las ruinas de Roma. 

En los teatros no observó mujeres desenfrenadas como las que concurrían a las 

salas en Gran Bretaña y los Estados Unidos. No era que en Roma hubiera menos 

vicio; no —escribió—; la prostitución en la Unión, deforma la superficie, como la 

risa; aquí todo el sistema está descompuesto hasta sus bases. Le parecía que sin el 

teatro miles de romanos morirían de tedio por deseos de pensar o más bien deseos 

de tener en qué pensar. El teatro ocupaba en sus mentes el lugar que debieran 

haber llenado la teología y la política. Por supuesto que el gobierno apoyaba al 

teatro, pues no deseaba que la gente pensara. «Pero, ¿qué tenemos que hacer 

nosotros en los Estados Unidos con el teatro? ¿No tenemos toda clase de temas 

abiertos a la discusión o la conversación? ¿No es acaso cierto que la religión, la 

política y la ciencia sufren libremente los embates de sus enemigos y, por lo tanto, 

requieren el tiempo de todos los hombres inteligentes para que las estudien, 

comprendan y defiendan, adquiriendo ellos mismos fuerzas en la verdad? (10). 

El norteamericano no juzgaba que el drama fuera un arte. Para él, el teatro era 

simplemente una distracción, tanto de la vida práctica como del goce de la felicidad 

hogareña. Pese a su herencia de recelo hacia todo lo que tuviera atingencia con el 

histrionismo, conoció suficientemente al teatro en Nueva York, Londres y Roma 



como para poder hablar de él con autoridad. Porque era demasiado curioso para 

ignorarlo. 

En la sociedad cosmopolita de Roma halló oportunidades admirables para discernir 

las actitudes nacionales hacia los extranjeros. En materia de amistad, un inglés, 

según pudo observar, no saludaba a nadie, salvo que se le pidiera que lo hiciera; lo 

trata a uno como si fuera una silla o una mesa. Un francés saluda respetuosamente 

a todos los que se encuentren en una sala, conversa amistosamente y luego los 

olvida. Excepto que medie algo que lo evite, un norteamericano lo conocerá a uno 

después de verlo una sola vez; puede ser demasiado confiado, pero es más 

generosamente sincero que los otros dos. La franqueza yanqui constituía el ideal de 

afabilidad para el artista, a medida que se acostumbraba al ambiente romano. 

Pasando algunas noches con Thorwaldsen o James Fenimore Cooper, desataba sus 

bromas sobre una taza de café en el Callé Greco, de atmósfera saturada de humo, 

por el cual pasaron en diversas épocas Reynolds, West, Turner, Keats e Irving (11). O 

caminaba por las colinas que se elevaban por sobre la ciudad, con John Chapman, el 

joven pintor de Virginia, o Theodore Woolsey, más tarde presidente de Yale. Una 

clara noche de junio se deslizó solo de su alojamiento. Caminó pausadamente, 

pasando por el Foro en ruinas y el Arco de Tito, y penetró en el Coliseo; allí 

experimentó una sensación de felicidad, regocijándose en profundo reposo. A veces 

se entregaba de buen grado a sus amigos y gastaba excesivamente sus recursos; 

algunos momentos amargos los pasaba solo. 

En las mañanas frescas del verano de Roma las calles y los cafés se hallaban 

animados. A mediodía cesaba el bullicio, pues los comercios y las casas se cerraban. 

La ciudad dormitaba. El calor era diferente del que había soportado en su patria, 

aun en Charleston. El sol tostaba la piel; sus rayos le hacían doler los ojos. Aunque 

los atardeceres constituían un alivio, no eran tan refrescantes como las excursiones 

a las afueras de la ciudad. 

La mayor parte del mes de mayo la pasó con sus amigos en una alegre jira por el 

Tíber y Anico hasta Tívoli y Subiaco. Cabalgaban en burros o trepaban las colinas, 

con los equipos de pintura colgados a sus espaldas como mochilas. A menudo se 

detenían para pintar trovadores, pastores o mujeres campesinas, porque mientras 

la gente del pueblo de su patria —sirvientes negros o pescadores yanquis— no eran 



dignos de su atención, como de la de muchos artistas norteamericanos, consideraba 

pintorescos a los campesinos italianos. 

 

 
MORSE DESPIDIÉNDOSE DEL CAPITÁN DEL «SULLY». Cuando se le pedía un cuadro 

del «Sully», del que parece no existir ninguno, Morse indicaba este trabajo 
imaginativo de «Les Merveilles de la Science», de Louis Figuier. (París, 1867-69). 

 

Su don de entusiasmo pronto halló campo de expansión en Subiaco. Mientras 

caminaba por un bosque de acebos, en los campos de un convento, llegó a la 

conclusión de que había hallado el sitio ideal para su retiro. Extendió su mirada por 

las montañas cubiertas por bosques y recordó la similitud con la fresca y abigarrada 

campiña de su país. A la distancia, los altos picos se tornaban de color gris; las 



colinas cercanas mostraban unos senderos tortuosos y descendentes, por los que 

marchaban manadas de ovejas cual una senda en movimiento. Ni siquiera el soroco 

que soplaba caluroso de los desiertos africanos lograba perturbar su tranquilidad. 

Pronto encontró el sitio apropiado para realizar uno de sus pocos paisajes. 

Campesinos ataviados con trajes pintorescos, frente a una capilla de piedra, en un 

risco escarpado; árboles mecidos por el viento, en una garganta en el frente; a la 

derecha del paisaje y en el fondo, la ciudad de Subiaco, sobre una colina. Ya tenía 

una composición, que más tarde completó en Roma, intensificando el contraste 

entre las figuras oscuras del frente y las colinas brumosas que asoman por detrás, 

poetizando las siluetas de los árboles que se observaban en la garganta. Aunque la 

fuerza de la severa capilla resta equilibrio a la pintura, Capilla de la Virgen en 

Subiaco (12) demuestra que la belleza agreste de los Apeninos había penetrado su 

ser. 

Ese paisaje fue uno de los tantos que envió a los Estados Unidos durante el año y 

medio de estada en Italia, durante la cual no olvidó a la Academia Nacional. A 

Morton, su secretario, le envió varias estampas, mencionando a Thorwaldsen entre 

los donantes, y una carta de presentación para su amigo el conde Hawks le Grice, 

como corresponsal literario de la Academia en Italia. Durante varias semanas 

después de haber partido de Nueva York, Morse había considerado la aceptación de 

la corresponsalía del Journal of Commerce, pero declinó el ofrecimiento juzgando 

que el tiempo que necesitaría para redactar sus cartas estaría mejor empleado 

trabajando con sus pinceles. Empero, no le faltó tiempo para enviar 

correspondencia al Observer y aun para hacerle llegar al doctor Hosack gajos de las 

vides de Pergolese y Pizzutello. 

Protestante, Morse sabía que entre los fieles italianos, era considerado un alma 

perdida. Y él mismo se encontraba a gusto entre los protestantes que juzgaban a 

los católicos de la misma manera. Sea que pudiera ser tildado o no de 

irremisiblemente prejuiciado hacia los católicos, no podía ser acusado con justicia de 

ignorancia de sus formas de culto y jerarquía. 

Frecuentemente presenciaba las ceremonias católicas y lo hacía hasta con avidez 

durante las fiestas de Pascua, poco después de su llegada a la Ciudad Eterna. El 18 

de marzo concurrió a la ceremonia de entregarles las mitras a los cardenales; al día 



siguiente, en la Basílica de San Pedro, tuvo oportunidad de presenciar una procesión 

de cardenales besando los pies de San Pedro; el 21 del mismo mes en la Chiesa 

Nuova†††††††††, asistió a la representación de una ópera sacra; el 24, en la Chiesa di 

Minerva, observó la fiesta de la Anunciación. El 28 del citado mes, Domingo de 

Pasión, no pudo concurrir a la iglesia a la mañana porque tenía dolor de muelas (el 

dentista que le extrajo la muela «tuvo la conciencia de cobrarme tres dólares, pero 

luego aceptó dos») (16); por la tarde concurrió a la misa, se dirigió a la Basílica de 

San Pedro para ver las cruces cubiertas con velos y los cuadros, y ascendió los 

ciento treinta y cinco escalones, pasó al lado de la multitud de mendigos, hasta la 

Trinitá dei Monti, para escuchar su favorito coro de monjas. El 2 de abril volvió a 

escuchar el conjunto vocal y una misa de canonización. El Domingo de Ramos, el 4, 

después de la misa oficiada en la Capilla Sixtina, se unió a la procesión que paseó el 

lecho augusto en el que yacía el cuerpo de un cardenal que iba a ser sepultado. El 

miércoles y el jueves de Semana Santa fue a la Basílica de San Pedro. Pasó el 

Viernes Santo con unos amigos, tratando de hallar la misa más pintoresca; oyeron 

cantar el exquisito Miserere en la iglesia de San Silvestre, en Capite, y después de 

almorzar fueron a la Trinitá dei Pellegrini para presenciar la ceremonia en que se 

lava los pies a los peregrinos. 

Cualquiera que hubiese tenido la oportunidad de asistir a tal variedad de 

ceremonias religiosas y de haber visitado tantas iglesias habría recogido no pocas 

enseñanzas. Pero estas ceremonias eran en su mayor parte las que se efectúan en 

los días santos, y las iglesias estaban ubicadas en la ciudad en que tienen asiento 

los papas. Y Morse era un observador perspicaz. En su diario anota el color de las 

sotanas de los sacerdotes, el número de velas, la expresión de los fieles y los 

detalles de los movimientos en el altar. 

No ha quedado registrado que lo acompañaran otras personas que no fueran almas 

desconfiadas y similares a la suya, como Cooper. ¿Nadie había entonces que 

pudiera explicarle las ceremonias? En su diario rara vez emplea la terminología 

católica. ¿No comprendió entonces las ceremonias, como cree un estudioso del 

catolicismo? (14). Pero hacía tiempo que estaba familiarizado con el colorido ritual, 

porque con él se había puesto en contacto en la simpática compañía de sus amigos, 

                                                            
††††††††† Iglesia Nueva. — N. del T. 



en la iglesia de Gran Bretaña. En Roma se entrevistó con varias autoridades 

eclesiásticas. Un cardenal combatió vigorosamente sus puntos de vista religiosos; y 

más tarde mantuvo correspondencia y entrevistas con personajes de la iglesia (15). 

Por intermedio de su amigo inglés, el conde le Grice, mantuvo una agradable 

entrevista con el cardenal Weld (16); se hizo amigo del hijo del conde Spencer, que 

hacía poco hablase convertido al catolicismo y a la sazón vinculado al Colegio Inglés 

de Roma; con él mantuvo largas conversaciones sobre la conversión religiosa (17). 

Con su despierta curiosidad, probablemente Morse pidió una explicación de cada 

una de las ceremonias que no entendía. Que su diario no registre sus observaciones 

en lenguaje católico; que en la misa no viera el cuerpo y la sangre de Cristo, sino 

tan sólo los movimientos de los sacerdotes en el altar, demuestran únicamente que 

la interpretación de esa religión no lo conmovía. Y no podía ser de otro modo, pues 

para él no era verdadera. 

Así, pues, entre los tesoros de la Capilla Sixtina, delinea de manera tosca la 

ceremonia:  

«La procesión comienza a las 10:30. Una cruz con dos velas, una a cada lado. 

Los cardenales regresan durante el canto del coro; se despojan de sus atavíos 

y aparecen como de ordinario, con traje morado y armiño. Ponen incienso en 

el incensario. Libro de rezos. Muchos ayudan en la ceremonia de abrir un 

libro. El cardenal dice tres o cuatro palabras en un tono lento y penoso. Uno, 

en el medio de la sala, lee en un libro, con tono lento, penoso y de chico de 

colegio. Gran trabajo para traer de nuevo el libro. Canto, que en su mayor 

parte es monótono y pesado» (18). 

 

Como un chico petulante, parece gozar con faltar el respeto a la autoridad. Habla de 

los sacerdotes gruesos, de su elocuencia que sonaba como el agua gorgoteando al 

salir de una botella de cuello estrecho y de un funeral oficiado con gran alegría. Las 

monjas pasando en procesión le parecían risibles; los sacerdotes en las fuentes de 

agua bendita distraían su tiempo en juegos y desfiguraban el panorama con sus 

trajes rústicos. Al Papa le hizo un tímido elogio por la resistencia de sus nervios. En 

junio, el día de San Pedro, en medio del usual «canto del coro, las mismas 

innumerables reverencias y genuflexiones, el mismo incensar y cambio de 



vestiduras, y el mismo bullicio alrededor del altar.» Todo lo nuevo que pudo hallar 

en la ceremonia «fue el constante movimiento alrededor del Papa, besándole los 

pies y las manos, ayudándolo a levantarse y a sentarse nuevamente, alcanzándole y 

quitándole almohadones, túnicas, tiaras y mitras, y mil otras cosas que hubieran 

encolerizado a cualquier otro hombre de nervios débiles, si es que no lo habrían 

matado» (18). 

Aun fuera de la iglesia no pudo huir de su influencia funesta. Una mañana, en las 

galerías del Vaticano, observó a un monje que estaba mirando los cuadros. De 

pronto, éste saludó al artista y le ofreció un poco de rapé. Contestando el saludo, 

Morse aceptó; de inmediato el monje le solicitó una limosna. Cuando después de 

seis meses de permanencia en Italia, observó que no podía pedir una copa de agua 

en una choza, sin que le contestaran: «Qualche cosa, signore», recordaba a los 

mendigos habituales que había visto y, como muchos norteamericanos residentes 

en Italia, culpaba a la iglesia romana de rodear a la mendicidad con una aureola de 

respeto (20). 

Cierta vez, mientras pintaba en la calle, en Subiaco, pasó delante de él una de las 

usuales procesiones que entonan sus cantos, integrada por monjes, sacerdotes y 

familiares.  

«Muchos de los que iban en la procesión, escribió, eran tan sucios, barbudos 

y andrajosos como no se pueden encontrar en otro lado; pero algunos de los 

capuchinos eran muy pintorescos; sus largas barbas les otorgaban grandeza 

y dignidad... No pude sacarme el sombrero mientras pasaban; si fuera simple 

cortesía no hubiera tenido inconveniente, pero esto habría significado 

aquiescencia en lo que juzgo idolatría y, por supuesto, no puedo hacer 

semejante cosa en la calle. Si entro a la iglesia, entonces me veo obligado a 

sacarme el sombrero como signo de educación, y si permanezco en ella, los 

curas estarían en su derecho si me obligaran a arrodillarme o a abandonar el 

templo; pero en la calle poseo mis derechos como extranjero; ningún hombre 

tiene la facultad de mezclarse en mis derechos de conciencia» (21). 

 

Poco después, un hombre realmente se mezcló. Mientras el artista se hallaba 

presenciando otra procesión religiosa, en una calle de Roma, un soldado le volteó el 



sombrero. Mas no hubo desagravio. Sólo pudo reflexionar que no debía culpar al 

soldado; la religión de fuerza que ordenaba que los hombres debían descubrirse, 

era la única culpable del ultraje (22). Sin embargo, ni entonces ni cuando consideró 

el intento del gobierno de apaciguar las discusiones sobre política y religión, analizó 

el vínculo de la iglesia romana con el Estado. 

Como miembro de la iglesia protestante, desconfiaba del ritual católico y de su 

influencia; mas como artista amaba mucho de él. El Jueves Santo, el desdén del 

hombre religioso fue relegado a un lado por el amor del artista hacia el fausto. 

Desde las gradas más altas de la Basílica de San Pedro observó al Papa, vestido con 

su túnica bordada de dorado, mientras aparecía en un balcón, ante una enorme 

multitud de civiles y soldados. El Sumo Pontífice hizo los signos de la bendición, 

levantóse y extendió sus brazos bendiciendo, mientras la muchedumbre se arrodilló, 

rugió el cañón en el castillo de San Ángelo y repicaron las campanas en toda la 

vecindad. Al artista le pareció la ceremonia más imponente que había presenciado 

en toda su vida. 

¿Qué otra institución católica europea, si no mundial, sostenía obras de 

arquitectura, de escultura y de pintura como lo hacía la iglesia romana? Por ese 

apoyo, Morse no podía menos que sentirse agradecido. Empero, no le era dado 

desligarse de su tradición puritana: ¿no allanaba el arte el camino hacia la 

devoción? Ponderaba el empleo de cuadros en las iglesias protestantes. 

Cuando se acercaba el momento de expirar su estada en Italia, visitó la catedral de 

Milán. Su belleza lo llevó a preparar una declaración, resultado de meses de 

reflexión, sobre el conflicto entre su amor a la belleza y su temor a ella dentro de la 

iglesia. 

«¡Qué admirablemente urdidas —escribió— están todas las partes de este 

sistema para cautivar la imaginación! Es una religión de la imaginación; todas 

las artes de la imaginación están puestas a su servicio; la arquitectura, la 

pintura, la escultura y la música han brindado sus encantos para subyugar los 

sentidos e imponerse sobre el entendimiento, sustituyendo las verdades 

solemnes de la palabra divina, que están dirigidas al entendimiento, por lo 

ficticio de la poesía y los engaños del sentimiento. El teatro es una hija de esa 

madre prolífica de las abominaciones y un descendiente digno de su 



progenitora. Se pretende que ambos enseñan lecciones de moralidad y de 

modo semejante, por el efecto escénico y la pantomima, y los frutos son casi 

idénticos». 

 

A veces me siento hasta constreñido a dudar de la legitimidad de mi propio arte 

cuando me percato de su prostitución, si no fuera porque estoy totalmente 

persuadido de que el arte en sí mismo, cuando se lo destina para sus fines 

genuinos, constituye uno de los correctores más grandes de la grosería y gestores 

del refinamiento. Desde que he estado en Italia, me he sentido impulsado a pensar 

frecuentemente en lo propio que sería colocar cuadros en las iglesias para fomentar 

la devoción. Tengo, en verdad, varios motivos para inclinarme en favor de la 

práctica si consulto únicamente los intereses aparentes del arte. No abrigo la menor 

duda de que los cuadros pueden ejercer efecto y lo han ejercido realmente sobre 

algunos, para incitar las emociones y, considerada de manera abstracta, la práctica 

no sólo carecería de males sino que sería útil; pero, sabiendo que el hombre se 

pierde por su imaginación más que por ninguna otra de sus facultades, lo considero 

tan peligroso para sus mejores beneficios, que prefiero sacrificar los intereses de las 

artes, si existe algún antagonismo, antes que correr el riesgo de poner en peligro lo 

que frente a ello todo lo demás no merece ser considerado ni por un instante» (23). 

En Italia, Morse el artista no mostraba hostilidad hacia la Iglesia Católica, pero 

Morse el religioso sí. En Francia iba a hallar una base más sólida para su hostilidad, 

que la del religioso. 

A comienzos de 1830, había pasado por París, cuando la Ciudad Luz estaba aún 

tranquila. En julio, el rey Borbón Carlos X había dado motivo para que se desatara 

la revolución en que se unieron las fuerzas de la burguesía y el proletariado, al 

insistir de manera estúpida en encadenar la prensa libre. 

El burgués liberal Lafayette fue quien usó de su prestigio, de su edad y de sus 

antecedentes militares para evitar un conflicto entre las dos partes triunfantes. 

Persuadió al proletariado revolucionario para que aceptara al monarca liberal y 

constitucional, Luis Felipe. Con la bandera tricolor flameando al tope de los edificios 

públicos franceses, los liberales de todos los países cobraron aliento, y Metternich 

observó cuidadosamente la situación de la Europa inquieta, desde Viena, la 



ciudadela de la autocracia. Los belgas se rebelaron con éxito del dominio riguroso 

de los holandeses. Los liberales asustaron a los reyes de Sajonia y Hannover con 

darles constitución a sus pueblos. Alentados por una larga amistad con los liberales 

franceses, los liberales de Polonia se unieron a la revolución, levantándose contra el 

autocrático zar Nicolás I de Rusia. Buscando el apoyo de Luis Felipe, los liberales de 

los Estados Papales de Italia central iban pronto a rebelarse contra su gobernante 

temporal, el Papa. Morse sintió interés, de inmediato, tanto en la rebelión polaca 

como en la italiana, de comienzos de 1831. 

A principios de febrero, escuchó y aun estuvo de acuerdo con muchos conceptos del 

sermón del hijo del conde Spencer, cuando el cañón de San Ángelo anunció la 

elección del Papa Gregorio XVII, a cuya coronación asistió. 

Como el nuevo Papa era partidario de la política de Metternich, su elección provocó 

la unión de los italianos al movimiento liberal. Las noticias de la rebelión en el 

territorio del Sumo Pontífice, en Bolonia y Ancona, y en el ducado de Módena, le 

llegaron al artista el 10 de febrero. Dos días más tarde observó el temor reflejado 

en los rostros de los transeúntes y oyó decir que los extranjeros estaban 

amenazados. Transcurridos tres días más, se hallaba todavía en duda acerca de los 

propósitos de la rebelión. «Algunos dicen que es para privar al Papa de su poder 

temporal —y algunos católicos parecen pensar que su religión prosperará mejor por 

esto—; otros, que se trata de un plan, gestado durante largo tiempo, para colocar a 

toda la Italia bajo un solo gobierno, dividido en muchos Estados federativos, como 

en la Unión» (24). Pronto enteróse de que el Papa deseaba promulgar una 

constitución, pero que los cardenales se oponían. La falta de informaciones precisas 

que se observaba en Roma irritaba al artista. Por la noche, los centinelas le gritaban 

a su paso por las calles: 

—Chi vive? 

A lo que él replicaba: 

—II Papa. 

Con ello serenaba su conciencia, pensando en la personalidad respetable del Sumo 

Pontífice. 

La ayuda mezquina de Francia resultaba sumamente desagradable para los 

rebeldes. Mientras que Luis Felipe envió apenas una guarnición a la ciudad limítrofe 



de Ancona, en rebeliones anteriores, la ayuda extranjera al papado llegó de Austria 

de manera generosa. Sin embargo, los rebeldes avanzaban en Roma y los 

extranjeros comenzaron a abandonar la ciudad. Las galerías artísticas se cerraron. 

Afortunadamente, Morse había completado su programa de pintura en la Ciudad 

Eterna, y a mediados del mes de febrero estaba ansioso por viajar a París. Proyectó 

un viaje pausado por el norte, durante el cual se detendría para pintar en las 

galerías de Florencia, Milán y Venecia. Pero antes de que el cónsul norteamericano 

anunciara que se podía viajar libremente, había llegado el mes de marzo. Con no 

poca dificultad, junto con otros dos artistas yanquis y algunos italianos, tomaron un 

coche para que los transportara hasta Florencia, a través de las líneas militares. 

Al segundo día de viaje llegaron al cuartel general de los ejércitos del Papa. Se los 

detuvo, de manera cortés, no más de una hora, pues en esos instantes 

aguardábase librar una batalla. Cuando cruzaron la parte superior del Tíber dejaron 

atrás a la guardia avanzada de esas fuerzas. Esperando ansiosamente la aparición 

del ejército que durante varias semanas había mantenido a Roma alarmada, 

marcharon a través de un kilómetro y medio de territorio neutral, pasando frente a 

numerosas casas abandonadas y enfrentándose luego con un grupo de dragones, 

que enarbolaban la bandera tricolor. 

—Siamo Americani — les gritó Morse cuando el coche se detuvo. 

Se les dio vía libre. 

Pero pronto un grupo de oficiales les dio voz de alto otra vez. Los italianos que 

viajaban en el coche exhibían escarapelas tricolores en sus sombreros y la 

conversación tornóse natural y amistosa. Los oficiales parecían diestros y valientes. 

Morse les deseó éxito con todo entusiasmo. 

En la próxima ciudad, los viajeros hallaron nutridos pelotones de tropas, que 

demostraban un elevado espíritu. En un restaurante, unos soldados dirigieron un 

brindis a Morse y a sus amigos, al cual los norteamericanos correspondieron. 

Alrededor de las 18, el coche arribó a Terni y se acercó a una posada. Enterado de 

que habían llegado unos yanquis, el general Sercognani, jefe del ejército 

revolucionario, se acercó a ellos y finé presentado. La posada era su cuartel 

general. Les estrechó la mano cordialmente, complacido de encontrarse con 

ciudadanos de un país que tanto se ha destacado en los anales de la libertad, 



invitándolos a pasar la noche con él. Cuando trataron de ubicarse, se oía un bullicio 

enorme. Los soldados se hallaban agrupados en el vano de la puerta y oficiales 

entraban y salían aprisa. 

A la hora de la comida, Sercognani los presentó a un caballero cortés, el barón 

Stettin, que había viajado por los Estados Unidos. Morse comprobó que hablaba 

inglés correctamente, enterándose de que había sido primer ministro de Jerónimo 

Bonaparte, rey de Westfalia. 

—Usted tal vez se sorprenderá de encontrarme aquí, en el cuartel de un general 

revolucionario — le dijo el barón. 

Su interlocutor admitió que se hallaba desconcertado. 

—Bueno —dijo—, le contaré con sinceridad por qué estoy aquí. Los hijos del ex rey 

de Holanda, Luis Bonaparte, están en ésta, y sus amigos, ansiosos de que no los 

vaya a comprometer su situación, me han enviado para que los convenza de que 

regresen. 

Tanto el pintor como sus amigos estaban sorprendidos de que los hermanos de 

Bonaparte lucharan por la libertad de Italia. «No pudimos menos que aplaudir —

escribió más tarde— la devoción y la audacia del joven noble, por una causa que 

toca de manera tan honda todas nuestras simpatías por los italianos, largo tiempo 

oprimidos.» (25). Morse iba, más tarde, a conocer y admirar a uno de esos hermanos 

como Luis Napoleón, emperador de Francia. 

La noche siguiente, en Florencia, los norteamericanos se hallaban más allá del 

dominio de los ejércitos revolucionarios. La noticia de que ellos habían hablado con 

el general revolucionario, en Terni, llegó antes que los viajeros, y el cónsul 

estadounidense tuvo que dar complicadas explicaciones a la policía local. 

El viaje había excitado hondamente a nuestro hombre. Cuando se estableció para 

quedarse con sus colegas norteamericanos, el escultor Horacio Greenough, resumió 

sus deliberaciones: «Gustosísimo terminaré mis estudios en Italia y regresaré a 

Francia, en donde por lo menos estaré mejor ubicado para recibir noticias de casa y 

todavía más contento de pisar una tierra en la que se entiende y aprecia la genuina 

libertad. En nuestra patria leemos lo que se dice del despotismo, pero a éste no se 

lo puede conocer en toda su aspereza hasta que uno lo siente y comprueba su 

influencia en todo lo que nos rodea... El resultado de mis observaciones se resume 



en esto: que el espíritu de la libertad es la verdadera religión, ejerciendo su fuerza 

moral en una población educada. El patriota de nuestro país, para actuar con altura 

moral, debe estimular la religión y la educación. Estos principios, actuando juntos, 

se compensan de manera saludable. Porque la religión (pues puede existir aparte de 

la educación) se halla en peligro de degenerar en superstición, que es una tiranía ... 

Y la educación, sin aquélla, está expuesta a sustituir las teorías desenfrenadas y las 

especulaciones del ingenio, por las simples y comunes reglas del juicio del 

cristianismo y, de tal manera, poner en peligro esas mil restricciones secretas y 

morales... que sólo la religión puede conferir, y que toda la legislación humana, con 

la sabiduría acumulada a través de las épocas, nunca podrá proporcionar... Hay dos 

modos de gobernar a la humanidad, a saber: por medio de la fuerza física y 

mediante la moral; la primera es despótica; republicana, la restante. (26). 

Una vez que abandonó Florencia, dirigióse a Bolonia, luego a Ferrara y en barco, por 

el Po. Durmió en una cabaña, entre bichos y una caja de queso de fuerte olor, 

pasando de inmediato a Venecia, dentro de los dominios de la despreciada Austria. 

Los malos olores de los canales y las tormentas casi cotidianas lo enfermaron. El 4 

de julio se hallaba embargado por un ataque de nostalgia. Por sobre una taza de 

café reflexionaba con un compatriota sobre el contraste entre la pestilencia, el 

hambre y las guerras de Europa, y el paraíso terrenal de los Estados Unidos, el 

único sitio alegre de la tierra. Sentía anhelo por regresar a su patria. 

Mas no podía marchar aprisa por Suiza. Lo atraían sus paisajes. Un domingo 

observó la salida del sol, desde la cima del Rigi. Sus compañeros regresaron a 

dormir, pero él permaneció solo, contemplando la luz del día que se tornaba cada 

vez más clara. Meditó sobre el hecho de que miles de personas habían sentido 

excitar en ellas su amor a la belleza en ese mismo sitio, sin que a nadie se le 

hubiese ocurrido pensar en el Ser que la había creado, en su bondad y en su fuerza, 

ni tampoco en su deber para con Él. 

«Privado como estoy por las circunstancias, de los privilegios de este día en la 

reverencia pública, tengo, sin embargo, en la cima de esta montaña, un sitio de 

culto privado como no lo había poseído durante algún tiempo. Estoy solo en esta 

montaña, rodeado de una escena que debo adorar; débil, realmente, debe ser esa 

fe que, en este día y ante tal escena, no eleva su corazón de la naturaleza hasta el 



Dios de la naturaleza» (27). Su experiencia con el catolicismo había fortalecido su fe 

en la elevación de la belleza. En la naturaleza, por lo menos, podía llevar al culto de 

Dios. 

 

 

Capítulo 12 

Lafayette, el liberal 

 

Desde que Morse había estado en París, ni una gota de sangre había corrido por 

debajo de los puentes del Sena. Un rey traidor había sido expulsado del trono y 

colocado en su lugar un monarca constitucional. El viejo héroe de dos continentes, 

Lafayette, tenía a la sazón una autoridad inferior solamente a la del rey. 

Morse fue pronto a vivir cerca de lo del general, tomando unas habitaciones con 

Greenough, que acababa de llegar a la Ciudad Luz para ejecutar un busto del 

marqués. 

De cumbre en cumbre de las montañas, por «despacho telegráfico» (1) como 

llamaba Morse a los mensajes enviados por el sistema de semáforos, acababan de 

llegar a París las noticias de la caída de Varsovia. Siempre entrometida, Austria, no 

sólo había aplastado la revolución italiana, sino que ayudaba a sojuzgar a los 

polacos. Pero éstos, luchando todavía valerosamente para liberarse del zar, 

solicitaron ayuda a Francia y Gran Bretaña. Mas el amparo no llegaría. Los ministros 

franceses se excusaron alegando que Polonia estaba encerrada por los gobiernos 

autocráticos de Rusia, Prusia y Austria. Los liberales franceses fueron provocados, y 

Morse tuvo oportunidad de presenciar una silbatina de la muchedumbre al ministro 

de Asuntos Extranjeros. 

Habiendo ido a visitar a Lafayette, Morse fue introducido en su dormitorio. El 

general —que vestía un robe de chambre— se apresuró a ir a recibirlo; tomándolo 

de las dos manos, le expresó afectuosamente su placer al verlo de regreso de Italia. 

De inmediato el artista le interrogó si había esperanzas para Polonia. 

—¡Oh, sí! —respondió el marqués—. Su causa no es todavía desesperada. Se 

conserva íntegro su ejército. Pero la conducta de Francia y en especial la de Gran 

Bretaña ha sido débil y culpable. Si el gobierno inglés hubiera mostrado por lo 



menos la disposición de unirse al de Francia en medidas vigorosas para apoyar a los 

polacos, a estas horas habrían logrado su independencia» (1). 

El gobierno de Luis Felipe le desagradaba ya a Lafayette, quien, se decía 

abiertamente, había coronado al nuevo monarca, calmando a la muchedumbre con 

su oportuno epigrama: 

—He aquí el rey que necesitábamos; es el más grande de los republicanos. 

A Morse le pareció que el general mostraba tanta frescura en su rostro y firmeza en 

su andar como cuando había estado en los Estados Unidos. Juzgó al anciano hombre 

de Estado de manera muy similar a lo que lo había hecho con Wilberforce; ambos 

eran líderes políticos que pasaban sus días elaborando planes benévolos. 

Como la situación de los polacos preocupaba más al marqués que la de los italianos, 

a sus protegidos norteamericanos les ocurrió lo mismo. Desde los Estados Unidos 

llegaban generosas contribuciones para la causa polaca. Debido a que sus deberes 

políticos lo imposibilitaban de distribuirlas personalmente, sin abandonar 

responsabilidades, las pasaba a un comité constituido por sus amigos 

estadounidenses, del que era líder Cooper. 

El autor de El último de los Mohicanos acababa de llegar de Roma y se había alojado 

en una casa de la calle Saint-Dominique. Generalmente, el escritor norteamericano 

se levantaba a las 8, leía los diarios, tomaba el desayuno a las 10, escribía en su 

escritorio hasta las 13, iba al Louvre para bromear un poco con Morse sobre sus 

pinturas, regresaba a su hogar a las 18, para comer con su esposa e hijos, y por la 

noche conversaba con el artista y con Greenough. Los miércoles no sólo éstos iban 

a su casa, sino también los miembros del Comité Polaco-norteamericano, cuyas 

reuniones iniciaba el propio Lafayette con anécdotas de sus gloriosos días pasados 

en los Estados Unidos. 

El comité deseaba entregar los fondos en manos propias de los polacos que 

trataban de huir de la venganza de los rusos, emigrando de Polonia a Prusia. El 

joven Samuel Gridley Howe sería el agente para realizar el trámite. Uno de los 

adictos a Lafayette —que lo había seguido en la marcha revolucionaria hacia el 

Hotel de Ville, gritando: «Vive Lafayette! Vive la Liberté!»—, inquieto por el peligro 

que acechaba a la causa verdadera, ya había aceptado gustoso la responsabilidad 

de ir a Prusia. 



Una vez que Howe entregó casi todos los fondos a los polacos residentes en 

Alemania, fue arrestado en Berlín. Albert Brisbane, un joven norteamericano que 

andaba en busca de la fórmula para lograr la sociedad perfecta (quien, como 

Greenough le dijo a Morse, había ido a la capital germana «para reparar su 

metafísica después del bombardeo que había recibido en tus manos») (2), supo del 

arresto y, como en Berlín no había ministro norteamericano, notificó al ministro 

Rives, de París. Junto con Cooper visitó a aquél para solicitarse una acción rápida. 

Recién a los veinte días de haberse enviado desde la capital francesa el correo con 

los documentos en los que se intentaba probar que la misión de Howe no revestía 

carácter político, Morse enteróse de que éste había sido puesto en libertad. Sin que 

se le promoviera juicio ni se le devolviese el pasaporte, fue escoltado hasta la 

frontera. 

Cuando cumplióse el primer aniversario de la revolución polaca, los refugiados en 

París de esa nacionalidad, se reunieron en una sala adornada con banderas de 

Polonia, Francia y los Estados Unidos. Se hallaban presentes los miembros de los 

comités Norteamericano y Franco-polaco, y entre ellos, Morse, que miraba 

emocionado a los melancólicos compañeros. Muchos eran soldados «quemados por 

el sol y vencedores de veinte batallas»; otros eran nobles, hombres de ciencia, 

intelectuales o artistas. Casi todos habían dejado miembros de sus familias a 

merced del opresor ruso. Se mostraban tristes y sólo a intervalos dejábanse 

arrastrar por el entusiasmo común. Como más tarde lo explicó el artista, mientras 

estaban comentando el sorprendente arresto de M. Chodsko, uno de los distinguidos 

líderes revolucionarios, por el gobierno francés, «los presentes se dieron vuelta 

hacia la puerta y de inmediato hizo su aparición el general Lafayette, vestido con el 

uniforme de la guardia nacional polaca, guiando a M. Chodsko, que también usaba 

las mismas ropas. La sorpresa fue tan grande como alentadores los saludos que 

siguieron a la entrada del líder. Antes de que terminaran las felicitaciones y las 

explicaciones transcurrieron algunos minutos. El general Lafayette, en medio de las 

aclamaciones, tomó asiento; a su derecha ubicóse M. Niemoiowski, presidente del 

último gobierno polaco en Varsovia, mandatario de la nación en su postrer esfuerzo, 

y que ahora presidía al pequeño grupo de compatriotas que quedaba; y a su 

izquierda, el doctor Howe» (3). 



La amistad entre los miembros del Comité Polaco-norteamericano se mantuvo 

mucho después de haber sido éste disuelto. Sin embargo, Morse no se inclinaba a 

compartir las ideas de Brisbane o Howe. No podía seguirlo en su apoyo a las 

asociaciones unitarias de Boston, ni en las ideas abolicionistas de su esposa, Julia 

Ward Howe. Tampoco le era dable acompañar a Brisbane entre esos fogosos 

integrantes de la «falange», que iban a introducir la utopía entre los 

norteamericanos de mediados del siglo pasado. Pues su teología ortodoxa y su 

inclinación social aristocrática lo inhibían para guiar su pródigo entusiasmo hacia el 

cauce del abolicionismo o del fourierismo. Sus simpatías se emparentaban más bien 

a las de Cooper o el propio Lafayette. 

Aquel celebrado escritor norteamericano se hallaba en contacto directo y constante 

con Morse. Sea que el Comité Polaco realizara sesiones o no, el artista pasaba «casi 

todas las noches en su casa, en compañía de su «encantadora familia» y por las 

tardes, «con la misma regularidad con que llega el día» (4), Cooper estaba en el 

Louvre, observando a su amigo mientras trabajaba en sus copias. El literato yanqui 

se encaramaba a horcajadas en uno de los asientos y dirigía al artista mientras 

trabajaba. 

—Pinta aquí, Samuel —le decía—, más amarillo. La nariz es demasiado corta. Los 

ojos, muy pequeños. ¡Cáspita! ¡Si yo hubiese sido pintor, qué cuadros habría hecho! 

La gente estaba tan acostumbrada a ver a Cooper revoloteando alrededor, como él 

mismo decía, que su cara era tan conocida como cualquiera de las de Van Dyck que 

pendían de las paredes. Con la seguridad con que Cooper le decía que la exposición 

de sus pinturas «debía realizarse» (5), Morse olvidóse de la infortunada gira de su 

Recinto del Congreso. Todos los norteamericanos sabían de la existencia del Louvre, 

pero pocos podían visitarlo. ¿No pagarían gustosos por ver unos cincuenta de los 

mejores cuadros del famoso museo, copiados fielmente en grandes telas? Mientras 

tanto, aprendía las notables diferencias de estilo de los maestros. 

De la «encantadora familia» de Cooper, la hija mayor, Susana, tenía diecinueve 

años. Tal vez Greenough pensaba en ella cuando le dijo al pintor que esperaba que 

se casara pronto. Cooper debía haber rechazado ya un ofrecimiento de Morse 

cuando Greenough. le escribió en estos términos al artista: «Te felicito por tu sana 

conciencia con respecto al asunto que sabes. En cuanto a que permanezcas soltero, 



está muy bien que lo pienses durante el interregno; pero un hombre sin un amor 

verdadero es como un barco sin lastre, como un cuchillo de un solo filo, como una 

sola hoja de una tijera, un flechazo en la cabeza (6). Que el rechazo no haya 

afectado a su amistad, es un hecho digno de destacar (7). 

Morse aprendió a conocer a Cooper, que sentía verdadera pasión por el «auténtico 

vino del Rin»; que llegó casi al éxtasis cuando descubrió el castillo encantador que 

describía en su nueva novela, Heidenmauer; que creyó vivir de manera más intensa 

cuando, en busca de sensaciones según el aceptado modo romántico, tomó una 

vela, erró por los corredores de un viejo convento en el Rin, y finalmente se encerró 

en una habitación con «imágenes de santos, crucifijos, luz difusa, ventanas que se 

sacudían ruidosamente en la soledad» (8).  

 

 
FRANCIS O. J. SMITH. Dibujo por Morse, de su socio en el telégrafo. (Instituto 

Smithsoniano, Washington) . 
 

Pero era a otro Cooper a quien admiraba el artista: el del Comité Polaco, el que 

desacreditaba la iglesia católica romana, el que sentía desagrado por la arrogancia 



de los ingleses, el republicano que hacía una mueca de desprecio ante los títulos de 

nobleza y «otras cursilerías que agradan a los niños grandes de Europa» (4), el que 

proporcionó información a Lafayette para que refutara el cargo de que los Estados 

Unidos eran el país que imponía impuestos más onerosos del mundo y a quien se le 

agradeció por ello siendo reconocido en la Cámara de Diputados como «un escritor 

de ficción bien conocido» (9). Cooper era el padrino político de Morse. 

Una noche, Morse encontró a la esposa de Cooper y a su hija mayor, Susana, 

llorando por un artículo aparecido sobre el escritor en un periódico de Nueva York. A 

Morse le causaba no poca pena el hecho de que todo norteamericano que en Europa 

era escarnecido por su fe en los Estados Unidos, tenía que ser, como él mismo 

decía, «calumniado y mal comprendido en su patria» (10). No le costaba trabajo 

captar el curso seguido por las relaciones del novelista con el público de su patria, 

pues ambos, pese a su desagrado hacia la sociedad seleccionada, eran acusados de 

ser aristócratas hasta la medula. 

Si Cooper era su padrino político, Lafayette era, en igual sentido, su padre. En la 

atmósfera del anticlericalismo francés, el pintor convirtióse, en política, en el 

defensor de la doctrina de las ideas innatas. Muchas influencias se sumaban para 

ello: la larga línea de sus antepasados protestantes, el contacto durante su infancia 

en Nueva Inglaterra con las personas temerosas del Papa, los acerbos sermones de 

su padre sobre los católicos bávaros iluminados, su creciente conciencia de sí mismo 

como norteamericano y protestante en Italia, y norteamericano y liberal en Francia, 

y su lealtad hacia Lafayette. Pero sobresalía la influencia del general y político. 

Poco después de su llegada a Italia, Morse conversó, en una fiesta ofrecida en casa 

de Lafayette, con Odilon Barrot, que había conducido a Carlos X al exilio; con 

Salverte, literato y diputado, famoso por sus ataques al clericalismo y a los jesuitas; 

y los exilados de la derrotada Italia: la princesa Belgiojoso, patriota apasionada, y el 

general Sercognani, líder revolucionario que se había mostrado tan atento con él en 

su viaje a Roma. En su relato acerca de la fiesta, Morse agregó que había estado 

escribiendo un «artículo sobre la situación de Italia, antes y después de su 

revolución reprimida.» Puede haber recogido información de la princesa y de 

Sercognani o acaso de los cardenales con los que se encontró en Roma, además de 

su propia experiencia. «He obtenido mis informes de las autoridades más 



recomendables —explicó-- y, por lo tanto, puedo garantizar la veracidad de sus 

afirmaciones; se las he facilitado al general Lafayette, que ya ha aludido a ellos en 

la Cámara de Diputados. (11). 

 

 
APARATO TELEGRÁFICO DE MORSE — 1837. Arriba, el registrador rectangular 

original, empleado por Morse, con un bastidor como armazón y un mecanismo de 
reloj para mover su cinta. Abajo, el transmisor o «portrule» es una reproducción. 

(Museo Nacional de EE. UU. — Washington). 
 

Doce días después de que Morse se refirió a esa fiesta, Lafayette pronunció un 

discurso en la Cámara, sobre las condiciones reinantes en Italia. Defendiendo lo que 

anteriormente había hecho la ocupación francesa por Italia, dijo: «Contemplen los 

monumentos que hemos erigido, los caminos que hemos abierto, el éxito con que 

derrotamos al sistema de bandolerismo, que había sido restaurado con mayor 

audacia que nunca, y que realmente debe existir en un país gobernado por los 

sacerdotes y por una aristocracia contraria a toda idea liberal.» (12). Tal vez Morse 



se refirió a estas palabras cuando dijo que Lafayette había aludido a su artículo 

sobre Italia, pues a menudo las citaba, y tradujo los pasajes principales más 

literalmente: «El robo existiría siempre, en realidad, en un país gobernado por 

sacerdotes y aristócratas, enemigos de todo sentimiento de libertad»‡‡‡‡‡‡‡‡‡ (13). 

Es probable que el artículo de Morse contuviera algunas de esas conclusiones, como 

el que había escrito desde Florencia para el Observer. Había dicho que todas sus 

observaciones de la revolución de Italia lo llevaron a la «conclusión»de que el 

espíritu de la libertad es el de la auténtica religión ejerciendo su fuerza moral sobre 

una Población educada. Careciendo de educación moral, la religión en Italia estaba 

degenerando en «la superstición», que es la tiranía. (14). 

Lo que no aparece en las pocas cartas que Morse escribió desde París, es lo que 

opinó Lafayette cuando el artista presentó su informe sobre Italia y, con su manera 

clara de hablar, se refirió a los peligros de la «superstición. religiosa». Sin embargo, 

cuatro años más tarde, Morse escribió diciendo que Lafayette lo había advertido en 

cuanto al hecho de que la «libertad norteamericana sólo podía ser destruida por el 

clero papista». La advertencia fue colocada por el autor de un libro en su título, y 

Morse, que era el editor del volumen, comentó: «Puede no ser impropio expresar 

que la declaración de Lafayette sobre el lema en cuestión fue repetida por él a más 

de un norteamericano. La última entrevista que tuve con Lafayette, en la mañana 

de mi partida de París, en la que demostró su usual preocupación por los Estados 

Unidos, hizo también la misma advertencia; en una carta que recibí pocos días 

después, en El Havre, aludió a todo el asunto, con la esperanza de que yo hiciera 

conocer a mis compatriotas el verdadero estado de cosas en Europa»§§§§§§§§§ (15). 

Lafayette no era creyente católico. Era, en realidad, hostil al catolicismo, tanto en 

su carácter de religión de estado, como en calidad de fuerza política. Era uno de los 

pocos liberales de 1830, que recordaba los días en que la iglesia corrompida y 

arrogante había sido el puntal del viejo régimen, y todos los hijos de protestantes 

eran considerados ilegítimos pues juzgábase ilegal el matrimonio no católico. En 

realidad, se había opuesto al clamor en pro de un culto de la razón, que 

reemplazara al cristianismo; el intento de establecer una iglesia nacional sólo lo 
                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡ El Constitutionel, de Paris, en su edición del 21 de setiembre de 1831, transcribe en esta forma las 
palabras: "Le brigandage, en effet, subsistera toujours clans un pays gouverné par des prétres et des aristocrates, 
ennemis de tente idée généreuse." 
§§§§§§§§§ La carta, impresa completa en Prime, pp. 234-5, es demasiado general para que aclare la cuestión. 



había condonado de manera renuente; empero, mientras su esposa era una católica 

piadosa y él mismo había sido educado como tal, es dudoso que haya tomado 

alguna vez la primera comunión y probable que no haya recibido la extremaunción 

(16). 

Su fe era un liberalismo romántico en el cual su exigencia de la libertad religiosa 

constituía el corolario de su resistencia hacia los monopolios, las tiranías o los 

privilegios de cualquier índole. Apoyaba la separación de la Iglesia del Estado, según 

la forma norteamericana y, de acuerdo con ello, luchó contra la influencia política de 

la Iglesia Romana. Utilizaba la frase: «las intrigas del partido apostólico y 

aristocrático» (17). Sin embargo, mientras Morse estaba todavía en París, Lafayette 

dijo también en la Cámara que si los trapenses ingleses de Francia fueran 

comprendidos cabalmente no serían «más peligrosos para usted que lo que son los 

jesuitas de Georgetown para los Estados Unidos» (18). Morse intentó explicar con 

empeño las relaciones de su cita, valiéndose de sofisterías, pero no lo logró. 

Además, la afirmación de que «la libertad norteamericana puede ser sólo destruida 

por el clero papista» excluye la posibilidad de que otros enemigos bien conocidos de 

Lafayette —los monopolios, la tiranía o la aristocracia— podrían ser los primeros en 

destruir la libertad estadounidense; esta afirmación va más allá de lo que ahora 

pueda decirse con certeza acerca de las convicciones de Lafayette. 

El empleo por Morse de las citas de Lafayette no fue negado durante muchos años. 

Dos años hacía que el general político francés había fallecido cuando Morse afirmó 

por vez primera su autenticidad. Cooper no la negó y ninguno de los amigos 

norteamericanos de Lafayette la desmintieron, por lo menos según se desprende de 

la correspondencia de Morse. No fue sino hasta 1855, cuando el anti catolicismo, 

como parte de un movimiento nativista, había logrado gran cantidad de votos en el 

país, que un católico declaró por vez primera que las citas habían sido fraguadas por 

Morse, apoyando su afirmación en una glosa tomada de un libro francés que el 

artista ni siquiera podía haber tenido noticias de que hubiera sido publicado (19). Las 

discusiones por medio de los periódicos hicieron que muchos norteamericanos le 

enviaran cartas a Morse, en las que afirmaban haber oído que Lafayette expresara 

advertencias similares durante su última visita a la Unión. Morse presentó ante el 



público algunas de estas afirmaciones; sin embargo, no podían dar valor a la cita, 

pues había sido recordada a la sombra de una opinión pública caldeada. 

Cualquier cosa que Lafayette haya dicho, lo cierto es que la relación de Morse con él 

y su círculo fortaleció la convicción del pintor de que la Iglesia Romana, como 

organización, se oponía a lo que él consideraba liberalismo, tanto en los países en 

que la Iglesia y el Estado estaban unidos —caso de Italia— como en los que habían 

sido violentamente separados, como en Francia. 

«Hablando, ora en broma, ora en serio» (20), para emplear la frase de Greenough, 

éste y Morse, y a veces Cooper, pasaban horas divertidas en sus habitaciones. Una 

vez mezclaron lo serio con la «broma», en una promesa caprichosa que Greenough 

escribió en la portada de un diccionario de bolsillo francés-inglés:  

«En el año 1833, S. F. B. Morse y H. Greenough serán en la ciudad de N. Y. 

los mejores y más alegres compañeros.—Dado en la Rue de Surrenne, N° 25, 

1831. — En noviembre, sin fuego y en momento melancólico» (21). 

 

Una vez terminado su busto de Lafayette, Greenough regresó a Florencia y le 

escribió a Morse contándole de sus deudas, sus amores y su deleite con la poesía. 

Con todo su estro, Greenough admiraba la constancia y la ecuanimidad de Morse. 

Con tal de estar en la «pequeña y cómoda habitación» de éste, era capaz de 

afrontar hasta el cólera, el horror que por vez primera en la historia azotaba a 

Francia, arrebatando quinientas vidas diarias en París solamente... «Te pido 

perdones por cualquier ligereza que en mí te haya ofendido —le rogó cuando supo 

que Morse iba a regresar a los Estados Unidos—. Créeme, surgen del hecho de que 

tan raramente encuentre alguien con quien pueda mostrarme natural y sincerarme, 

sin temor de que me fallen nunca la buena fe o la bondad» (22). 

Con la partida de Greenough, Morse pronto le habló de su pasado a su nuevo 

compañero de pieza, un joven estudiante de arte georgiano, Richard W. 

Habersham. Le contaba de sus días en una buhardilla de Londres, con Leslie; de su 

interés por la Iglesia Romana, en Italia; de su teoría del color. Si los recuerdos del 

joven, años después, eran exactos, le habló también de sus planes futuros. 

Los lunes, en que el Louvre permanecía cerrado, los compañeros de habitación iban 

a menudo de excursión al campo. El lunes, Morse fue solo. Durante esa semana, 



dos o tres veces no estuvo en su puesto acostumbrado, en la galería. Habersham no 

le preguntó el motivo de su ausencia, pero el sábado por la noche, cuando estaban 

sentados leyendo, Morse rompió el silencio: 

—Los correos en nuestro país son demasiado lentos —dijo—; este telégrafo francés 

es mejor, y sería superior en nuestra atmósfera clara de lo que es aquí, en que la 

mitad del tiempo la niebla oscurece el cielo. 

Habersham rióse del nuevo interés que le revelaba Morse. Pero éste agregó que a 

invitación de un funcionario francés había examinado el sistema de semáforos y que 

se le había encendido la imaginación. Le dijo a su joven amigo que el semáforo era 

mejor que el sistema de correo. Y añadió: 

—Pero éste no será lo suficientemente rápido. El rayo nos serviría mejor (23). 

Uno se pregunta si Morse hubiese continuado esforzándose en vano en el telégrafo, 

si hubiera sabido que Claude Chappe, que introdujo el telégrafo de semáforo en 

Francia, había sido tan acosado por sus rivales que se había suicidado hacía unos 

veinte años. 

En presencia de Cooper, su esposa, Susana y Habersham, en el hogar confortable 

de la rue Saint-Dominique, Morse continuó dando rienda suelta a su fantasía de que 

una chispa eléctrica podía usarse para un telégrafo. Todos ellos lo recordaron. A 

Cooper le pareció un vuelo demasiado elevado para un artista sereno, hablar del 

envío de mensajes en alas de un rayo, y se lo manifestó a su familia. Pero Morse 

continuó hablando sobre lo que Franklin y Roger Bacon habían hecho en 

electricidad; le contó a Habersham la trasmisión del sonido debajo del agua o por 

medio de teclas y alambres, como en el piano, o merced a una serie de tiros de 

cañón, como cuando la noticia de la apertura del canal de Erie fue enviada a través 

del canal. Ellos recordaban, después, que quedó pensativo durante todo el tiempo 

que permaneció en Francia (24), pero el propio Morse nunca pudo recordar más que 

su estudio del sistema francés de semáforos (25). 

Por fin su pintura ecléctica estaba casi completa que podía terminarla en su casa. 

Mientras daba los últimos toques a su copia de Mona Lisa tal vez se maravilló de la 

flexibilidad que permitió a Leonardo da Vinci ser pintor e inventor. Estaba casi 

enfermo por la intensa labor de las últimas semanas; empero, apenas podía pensar 

en el largo viaje de regreso a su patria sin la oportunidad de trabajar nuevamente 



en su pintura; pero no tenía el presentimiento de que el viaje lo llevaría a 

convertirse en el Leonardo estadounidense. 

El incidente que iba a mudar el curso de su vida tuvo lugar porque en el barco 

reunióse con las personas que necesitaba. Sus amistades habían conspirado para 

que no se encontrara con ellas. Cooper lo urgió a que aguardara hasta la primavera 

y regresara a los Estados Unidos con su familia. Thomas Cole le pidió que se 

embarcara desde Florencia con él. Lafayette, enterado de que iba a partir el 1 de 

octubre, a bordo del Sully, le dijo que si esperaba hasta el 10 podría contar con la 

agradable compañía del comodoro Biddle y un grupo de jóvenes de Filadelfia. Pero 

un joven a quien Morse conocía como el doctor Jackson, «hijo del doctor Jackson, 

de Boston», que había estado «estudiando sin descanso, día y noche, el cólera» (26), 

en París, también había arreglado sus asuntos para viajar en el Sully. Sea que la 

decisión de Morse haya tenido alguna relación con la de Jackson o no, la verdad es 

que se sostuvo firme en su decisión de partir de El Havre el 1 de octubre. 

Poco antes de abandonar París, visitó a Lafayette para recibir sus instrucciones. 

¡Cuán diferente era la Francia de 1832, vista a través de los ojos de Lafayette, de la 

que se había esforzado en ver tras la niebla, desde las rocas de Dover, cerca de dos 

décadas antes! ¡Entonces había juzgado a los franceses los enemigos de toda la 

humanidad! El «brutal» Napoleón había dado lugar por fin al heroico Lafayette. Si la 

última revolución francesa había sido algo así como una comedia sediciosa y la 

burguesía mundana ya había forzado nuevamente a Lafayette y a su círculo hacia el 

partido de la anti-administración, la bandera tricolor ondeaba todavía al tope de los 

edificios públicos de Francia y el general, a los setenta y tres años era una figura 

casi tan heroica como cuando a los veinticinco años había regresado de su primera 

aventura norteamericana. Su joven amigo era todavía un anglófobo, pero ahora era 

también un francófilo moderado y, más que esto, por su experiencia europea, de 

nuevo un protestante y un norteamericano absolutamente convencido. Con 

confianza, Lafayette le encargó a su protegido que proporcionara a los Estados 

Unidos una visión correcta de lo que había estado ocurriendo en el Viejo Mundo, y lo 

despidió. 

Partió de París apresuradamente para Londres, donde permaneció el tiempo 

suficiente como para posar ante Leslie, para su pintura Sterne recuperando sus 



Manuscritos de los Bucles de su Mesonera, y volvió a cruzar el Canal de la Mancha 

para emprender en El Havre un viaje trascendental. 

 

 

Capítulo 13 

El viaje en el «Sully» 

 

Octubre 1° fue la fecha fijada para el viaje. Al día siguiente, el Sully estaba todavía 

en el puerto, mecido por el viento, y los pasajeros buscaban impacientemente 

compañeros con quienes departir. 

Cooper le había advertido a Morse del viaje de una persona de su círculo. «Me han 

dicho que es posible que tengas a Mr. Rives de compañero de viaje —le había 

escrito el novelista—. Retócalo un poco» (1). 

Como ministro norteamericano en Francia, Rives había ayudado a lograr la 

liberación del doctor Howe, a pedido de Morse y Cooper. Por más buen discípulo de 

Jefferson que pueda haber sido, no era de la clase de Cooper y Lafayette. Se había 

opuesto a los esfuerzos de Cooper para demostrar mediante estadísticas que el 

gobierno republicano de los Estados Unidos costaba a su pueblo menos que las 

monarquías europeas. 

«Sí —había encontrado Morse tiempo para escribirle a Cooper desde el Sully—, me 

acompañan Mr. Rives y su familia, Mr. Fisher, Mr. Rogers, Mr. Palmer y su familia, 

además de un camarote lleno de personas. ¿Qué haré con semejante colección anti 

estadística?» (2). 

Cinco días más tarde, se levantó viento del sudoeste y el barco comenzó a moverse 

del puerto. 

Los primeros días transcurridos en el mar, se deslizaron como muchos otros viajes 

del Sully. La espuma se colaba hacia arriba de la proa y caía por sus costados 

rugosos; el viento gemía en su cordaje, hora tras hora; los pasajeros que no habían 

sido atacados por el mareo paseaban por la cubierta, comían, paseaban 

nuevamente y de noche dormían con tanta tranquilidad como cuando, pocos meses 

antes, Emma Willard había escrito su famoso poema sobre el Sully: 

 



Y dormiré calma y tranquila, 

En la cuna del mar mecida. 

 

El pequeño paquete se bamboleaba como siempre en su tarea de surcar los mares 

en vaivén, hacia un horizonte que se alejaba constantemente. 

Sin embargo, hacia la mitad del océano, cuando un pasajero intentó audazmente 

terminar con el horizonte, ese viaje ya no fue como todos los demás. El Sully se 

convirtió en un barco histórico. 

Por entonces, Morse estaba ya en buenos términos con la «colección de anti 

estadísticos», acaso solamente porque no hablaban de política. Al terminar de 

almorzar (3), la conversación de sobremesa recayó en los experimentos de Ampere 

con el electroimán. Una de las personas del grupo —Morse recordó que era Mr. 

Fisher, un abogado de Filadelfia— interrogó si la fluencia de la corriente eléctrica no 

se retrasaba por la longitud del alambre. 

De manera negativa contestó el doctor Charles T. Jackson, el joven moreno, de cara 

redonda y conversación animada, que había hallado los estudios de laboratorio más 

remunerativos que su práctica médica en Boston y que a la sazón regresaba de 

continuar sus estudios bajo la égida de los mejores profesores de París. La 

electricidad pasa instantáneamente a través de cualquier longitud de alambre. 

Franklin ha hecho pasar la electricidad a través de varios kilómetros de alambre —

recordó—, pero no observó diferencia de tiempo entre el toque de un extremo y la 

chispa en el otro**********. 

—Si esto fuera así —dijo Morse, como más tarde lo recordó—y la presencia de la 

electricidad pudiera hacerse visible en cualquier parte que se desee del circuito, no 

veo motivo por qué las noticias no podrían ser transmitidas instantáneamente por la 

electricidad, a cualquier distancia (4). 

Morse habló como si la idea acabara de ocurrírsele (5). 

Nadie se percató de su reflexión. Jackson observó tan sólo que podría ser correcto y 

continuó describiendo cómo los magnetos podían ser usados para producir chispas. 

Tuvo la suerte de que nadie, ni en ese momento ni en ningún instante del viaje, le 

dijo a Morse que su observación no era nueva. Probablemente ninguno de los 

                                                            
********** Morse dudó más tarde de que Franklin hubiera realizado alguna vez ese experimento 



presentes —ni siquiera el doctor Jackson— pudo haberle informado que la 

posibilidad de la comunicación instantánea mediante la electricidad había sido ya 

sugerida por varios sabios europeos y por más de uno de los Estados Unidos. 

Porque de tal manera se le permitió que acariciara su plan con la tranquila 

certidumbre de que era absolutamente suyo. Su creencia de que había concebido 

una idea original lo excitó y lo mantuvo insomne durante muchas noches, 

revolviéndose en la cama. 

Morse no ignoraba los principios básicos de la electricidad ni tampoco el 

relativamente nuevo asunto del electromagnetismo. Las conferencias de los 

profesores Day y Silliman, en Yale, habían estimulado su curiosidad en las baterías 

voltaicas. Durante la época en que era vecino del profesor Silliman, lo ayudaba a 

veces en su laboratorio y puede haberse enterado del descubrimiento reciente de 

Oersted y Schweigger de los efectos magnéticos de la corriente eléctrica en agujas. 

En Nueva York había sido amigo íntimo de Dana, entusiasta del electromagnetismo. 

Lo había escuchado pronunciar sus primeras conferencias en los Estados Unidos, 

sobre el descubrimiento de Sturgeon del electroimán en forma de herradura. Para 

ser un hombre de ciencia, los conocimientos de Morse de la electricidad eran 

insuficientes; para ser un pintor, tenía una noción extraordinaria de ese extraño 

«fluido» que era conocido sólo en unos pocos laboratorios y que todavía no rendía 

beneficios para el hombre común. 

Ahora tenía pensados los hechos esenciales para llevar a cabo los medios de 

trasmitir las noticias al papel mediante la electricidad. Sabía que ésta podía pasar a 

través de alambres de longitud considerable, sin disminución aparente de la 

corriente; que una barra de hierro flexible podía magnetizarse instantáneamente, 

pasando la corriente a través de alambres enrollados alrededor de ella, y que era 

dado efectuar una fuerza mecánica suficiente en el electromagneto para levantar un 

peso considerable. Pero más esencial para el desarrollo de su idea que el 

conocimiento de la ciencia, eran las fuerzas creadoras que poseía, que podían ver 

relaciones y posibilidades; su habilidad manual; su constancia, y su habilidad para 

organizar, todo lo cual había desarrollado durante sus años de experimentos con su 

bomba, la máquina para esculpir el mármol, su presidencia de la academia y su 

obra pictórica. 



Comenzó a consultar a sus compañeros de viaje. Le informó de algunos de sus 

planes al doctor Jackson (6). Contóle a Rives acerca de sus progresos y cuando el 

ministro le sugirió algunos obstáculos le contestó con confianza. Era «de lo más 

constante en la búsqueda» del asunto de la comunicación por medio de la 

electricidad —recordaba Mr. Fisher— y «el único que pareció dispuesto a llevarla a 

la prueba práctica» (7). «Cada una de las dificultades le eran sugeridas como 

obstáculos —le pareció al capitán William Poll—, hasta que «saliendo de su primer 

estado rudimentario a través de diferentes grados de perfeccionamiento», la idea 

estaba pareciendo «madurada hacia la obtención de un instrumento asequible» (7). 

Siguiendo con el hábito ordenado que había desarrollado durante sus viajes por 

Europa, Morse comenzó a registrar sus ideas en el libro de notas (8). Sabía que sería 

de desear grabar de manera permanente las noticias que serían enviadas por medio 

de la electricidad. Se le ocurrió que los guarismos podían ser usados en el código 

con mayor facilidad que las letras, en razón de su número más reducido. En las 

diversas combinaciones podían representar directamente a las palabras. Anotó un 

sistema posible en puntos y rayas: 

 

 
 



En su mente formó un diccionario de palabras representadas por varias 

combinaciones de números. Luego probó su código en un mensaje que comenzaba 

en esta forma: 

 

 
 

Siguió el mensaje con esta traducción: 

 

215 56 15 

Guerra Holanda Bélgica 

 

Un vocablo que había escrito en el mensaje no figuraba en el código en puntos y 

rayas. Era, evidentemente, irregular; se trataba de un nombre propio, Cuvier. En el 

mensaje que escribió había colocado los números debajo, en lugar de encima como 

en las otras„ y ubicado un punto después de cada número, en esta forma: 

 

Cuvier 

1.6.8.5.4.3. 

 

Ningún código útil podía proporcionar las combinaciones para todos los nombres 

propios; de un modo u otro, las letras debían ser trasmitidas lo mismo que las 

palabras completas. La manera cómo resolvió el problema en ese momento no está 

clara; tal vez haya determinado que cada guarismo seguido de un punto 

representara a una letra, mientras que los números sin ellos simbolizaran a las 

palabras completas. 

Continuó ensayando con otro código. Representó otra vez los cinco primeros 

números mediante puntos, pero los cinco siguientes, por puntos correspondientes 

con espacios adicionales. En su libro de notas escribió: 

Un solo espacio separa a cada uno de los cinco primeros números. Dos 

espacios separan a cada uno de los cinco últimos. Tres espacios separan a 

cada número completo. 

 



De ese principio podían realizarse las combinaciones más útiles de puntos y rayas o 

puntos. ¿Pero, cómo se iba a trasmitir el código? Trabajó en el problema como lo 

hubiera hecho con un nuevo retrato, buscando las combinaciones de pinturas que 

producirían el color y el valor deseados. Para trasmitir puntos y rayas o ambos, 

necesitaría un solo circuito o, para la trasmisión doble, se requerirían dos circuitos. 

¿Cómo se iba a regular la fluencia de la electricidad que produciría a intervalos 

propios los puntos y las rayas? Dibujó, una serie de tipos de dientes de sierra, así: 

 

 
 

Los dientes levantarían una palanca que cerraría el circuito. Por supuesto que 

contemplaba el empleo de un solo circuito. 

Los hilos trasmisores irían por debajo de tierra, pues en su libro de notas diseñó 

unos tubos de arcilla de diferentes clases, por los que pasarían los hilos. 

Con el doctor Jackson habló detenidamente acerca de un método para marcar los 

puntos y las rayas. Las chispas eléctricas lanzadas cuando se interrumpe un circuito 

podían utilizarse para marcar sobre un papel en movimiento y preparado 

químicamente. Este dibujo indica de manera evidente su proyecto: 

 

 
 

Le preguntó al joven doctor, como químico, qué preparaciones efectuadas en el 

papel podrían ser afectadas por la chispa, de manera que dejara una marca en él. 

Jackson le sugirió ciertas preparaciones que se adaptarían y acordó hacer 

experimentos con Morse en el asunto, cuando tuvieran la oportunidad, una vez que 

hubiesen llegado (6). 



Sin embargo, la manera de marcar en el papel quedó registrada en su libro de 

notas. Esta empleaba el nuevo electroimán para marcar el papel con un lápiz o una 

lapicera, sin ninguna preparación química. Mientras que eventualmente dejó de lado 

muchos de los planes que figuran en su libro de notas, el diseño de este modo de 

registrar las palabras puede reconocerse en todas partes del mundo como 

instrumento esencial en el registro telegráfico. Era un diseño que pudo haber hecho 

con la ayuda de las personas que lo acompañaban en su viaje, pero sin servirse de 

ningún libro de consulta, sin la ayuda de un magneto, palancas o hilos para realizar 

los experimentos; hizo el dibujo creyendo que era no sólo el primero en usar el 

electromagnetismo para trasmitir noticias, sino también el primero en servirse de la 

electricidad. La idea esencial surgió en su cerebro como Minerva: 

 

 
 

El magneto fuerte, al electrificarse, movía la manecilla y un lápiz colocado en el otro 

extremo de ésta tocaba una cinta de papel en movimiento. El magneto débil serviría 

tan sólo para hacer volver la manecilla a su posición. 

El artista estaba alborozado. No estaba lo suficientemente enterado de los principios 

abstractos de la electricidad como para comprender los obstáculos inmensos que 

existían entre el mecanismo simple y la trasmisión eficaz de un mensaje a través de 



una larga distancia. Si el doctor Jackson o algún otro de los pasajeros que lo 

acompañaban conocían esas dificultades, no se las mencionaron. Pensó que por vez 

primera en la historia había tomado la palabra «telégrafo —entonces empleada para 

referirse en particular a los telégrafos de semáforos— y colocado a su lado el 

vocablo «eléctrico». ¡Telégrafo eléctrico! Sorprendería al mundo con su invención. 

Olvidó lo impaciente que había estado por trabajar en su Galería del Louvre; la 

importante misión que le había encomendado Lafayette; los errores de la «colección 

de anti estadísticos». Y acaso también el fracaso de la bomba y de la máquina para 

esculpir el mármol, y que una vez había escrito a Lucrecia estas palabras: «Es 

indudable que a los inventores nos cuesta ganar el dinero. Me parece que no 

aceptaré los vejámenes, las dilaciones y las contrariedades por los que he pasado, 

para duplicar lo que he pensado obtener de ellas». Cuando el Sully recogió sus velas 

en el puerto de Nueva York, el 16 de noviembre de 1832, estaba determinado a 

trabajar de inmediato en su nueva concepción. 

—Bien, capitán —le declaró Morse con jactancia—, si oye hablar del telégrafo uno de 

estos días, como la maravilla del mundo, recuerde que el invento ha sido hecho a 

bordo del buen barco Sully (5). 

 

Capítulo 14 

Nacido anticipadamente 

 

Apenas el errabundo había saludado a sus hermanos, en el desembarcadero de la 

calle Rector, cuando les contó su visión de los hilos extendiéndose alrededor del 

mundo. Mientras caminaban por las familiares veredas de ladrillo rojo, hacia las 

casas de Richard y Sidney, en East Broadway, extrajo de su bolsillo el libro de 

notas. ¡Con estos pequeños dibujos —exclamó— sorprenderé al mundo! 

En pocos días estaba derramando gotas de metal líquido en la carpeta de la sala del 

frente de la casa de su cuñada Louisa. No es de extrañar, pues, que ésta recordara 

largo tiempo que él fundió el tipo dentado de su telégrafo en su estufa. 

Sidney, su compañero en la empresa de la bomba, le ofreció espontáneamente su 

ayuda en la tarea, que esta vez creía que en realidad les proporcionaría una 

fortuna. Recordándole a Finley que el hilo era barato, le insistió en que utilizara 



veinticuatro circuitos: uno para cada letra del alfabeto. Por más complejo que el 

mecanismo para el circuito simple pudiera ser, Finley afortunadamente reconoció la 

simplicidad como su virtud primerísima y se concretó a su decisión originaria, 

adoptada a bordo del Sully. 

El deleite de sorprender a sus hermanos desapareció con el choque de la vigorosa 

ciudad, con su polvo, sus cerdos revolcándose en las cunetas, su profano clamor por 

el dinero y la grandeza, sus huecas discusiones sobre el gusto, cuando no le 

prestaba al arte la atención suficiente como para tener una sola galería pública. Sus 

asuntos personales le impedían dedicar mucho tiempo al bosquejo del telégrafo. Sus 

hijos estaban dispersos, sin hogar. La academia apilaba vergonzosamente honores 

para sus propios miembros. Su pintura inconclusa del Louvre requería atención. 

Después de algunos días, los documentos no aluden, en el curso de tres años, a los 

remiendos de su tipo de magneto encorvado o a la tensión de hilos alrededor de la 

casa de su hermano. 

Si Morse hubiera estado ocupado constantemente en la pintura; la concepción del 

telégrafo podría haberse revuelto en su mente y luego desvanecido. La necesidad 

fue responsable justamente ahora por la demora en el desarrollo del invento. Sin 

embargo, «durante esa época —escribió muchos años después— no perdí en ningún 

momento la fe en lo viable del invento, como tampoco abandoné la intención de 

probarlo tan pronto como pudiera dominar los métodos» (1). 

La pobreza se interponía nuevamente en sus sueños. Hasta el recurso de tener fe 

en su telégrafo pudo habérsele negado. Si había hablado con Cooper acerca de la 

comunicación instantánea con París, y si entonces tenía fe en su concepción, es 

extraño que no le haya escrito hablándole de ello. Si aún creía que sorprendería al 

mundo, es raro que no les haya escrito al respecto a personas como Greenough y 

Bloodgood, con quienes mantenía correspondencia. Es extraño que Dunlap no 

sugiera ni una indirecta sobre ello en su diario, junto con sus múltiples actividades: 

la academia, la pintura, la literatura y su oposición al Papa. 

Cuando la historia de su invención se había incorporado al acervo de la leyenda 

norteamericana, Morse leyó una vez en un diario de Nueva York una reseña de los 

años inmediatos a su llegada en el Sully. Decía: «Sus amigos lamentaban que un 

lapso tan breve hubiera convertido a un amigo genial en un hombre sombrío e 



insensible. Estaba absorbido por un gran descubrimiento que iba a conmover y a 

bendecir al mundo. No pensaba, no sentía, carecía de facultad para cualquier cosa o 

para cualquier persona, hasta que el telégrafo convirtióse en una realidad y fue 

colocado, sin disputa, al lado de los grandes inventos de la época». Morse escribió 

de manera sardónica en el margen: «Algo exagerado. ¡Ja, ja!» (2). 

En realidad, durante cinco años antes de que el telégrafo le absorbiera su tiempo, 

se dedicó a pintar, a dirigir la academia y a corregir la decadencia política de Nueva 

York. Esos años merecen algo más que estar empeñados por su labor en el 

telégrafo. Pues cumplieron su papel en la historia de los Estados Unidos. 

Morse sabía bien que los artistas norteamericanos que partían para el extranjero no 

podían esperar un feliz retorno a su país, en una nación todavía sin cultivar; y él no 

constituía la excepción. No era en modo alguno ese «hombre más alegre del lugar» 

que había esperado ser. «Creo que a veces tienes un acceso de esplín —le escribió a 

Cooper—; es raro que no lo tengas, con tu temperamento. Confieso muchos 

ataques de esta desagradable enfermedad... Tú tendrás, sin duda, esplín cuando 

recién llegues, pero cuanto más permanezcas en el extranjero más grave será la 

dolencia» (3). 

Durante el primer año de su llegada tuvo muy pocas entradas, quizá ninguna, 

ganada con su trabajo. Estaba económicamente exhausto. Su pausado viaje de 

Italia, a través de Suiza, la región del Rin y París, lo había podido realizar gracias al 

pago que recibía de sus hermanos por sus cartas publicadas en el Observer. El 

ofrecimiento de una habitación en casa de sus hermanos constituyó un alivio. 

En realidad, había sido honrado con el nombramiento de profesor de escultura y 

pintura en la nueva Universidad de la Ciudad de Nueva York. El doctor Matthews, 

presidente de la institución, era gran amigo suyo. La Universidad, que acababa de 

abrir sus puertas ese otoño, no tenía aún edificio; compartía con la Academia 

Nacional el Clinton Hall, el popular sitio de estudios, construido después de que 

Morse fue a Europa, por la Mercantile Library Association (de la cual era, por 

supuesto, miembro), y ubicado cerca del parque de la Municipalidad. Se sintió 

orgulloso con el nuevo título, y cuidó de que se lo colocaran después del nombre en 

los documentos oficiales. Al año siguiente rechazó el ofrecimiento de dictar una 

serie de conferencias, por falta de tiempo para redactarlas de manera que 



estuvieran a la altura de la Universidad. Se rehusó a solicitar la cátedra de dibujo en 

West Point, aun cuando pudiera haberse sentido seguro de lograrla con sólo pedirla, 

y no obstante haber estado tan bien remunerada como para hacer que Leslie 

regresara de Londres. Pero el juicio de Morse era más prudente que el de sus 

compañeros de habitación. Leslie y su novia inglesa encontraron que West Point 

resultaba inadaptable y en un año, después de una «merienda» en su honor, 

ofrecida por la Academia Nacional, partieron para la más apreciativa Gran Bretaña. 

Y Morse, aunque pudo no haber tenido alumnos universitarios durante su primer 

año, en su oportunidad se vinculó íntimamente a la vida de la Universidad, logrando 

grandes ventajas. Todavía no sabía que su cátedra quedaría registrada en la historia 

como la primera de bellas artes en los colegios norteamericanos, ni que algún día se 

lo llamaría en los anales de la Universidad su «profesor más famoso» (4). Mientras 

tanto, no se esperaba que dictara las clases regularmente en Clinton Hall, o 

recibiera retribución, excepto en forma de gratificaciones pagadas por los 

estudiantes. 

Durante meses después de su llegada a Nueva York trabajó en su Galería del Louvre 

y luego, cuando por fin exhibió esta obra en unas habitaciones ubicadas sobre la 

librería Carvills, de Broadway, en Pina, fue un fracaso. Era una buena pintura, sin 

duda. Cooper había esperado mucho de ella, y gustó a sus amigos de Nueva York. 

«No puedo desearte nada mejor —le dijo Leslie— que logres tanto éxito en tu 

exposición como has conseguido en su realización» (6). Dunlap asistió varias veces a 

su exposición y escribió una encomiástica crítica periodística (6). La pintura continuó 

en exhibición, en Nueva York, durante varias semanas, produciendo la insignificante 

suma de quince dólares en una semana; luego se expuso brevemente en New 

Hayan, después de lo cual fue guardada como un fracaso rotundo, repitiendo la 

historia de El Recinto del Congreso. 

Cuando regresó de Europa la primera vez, Morse, entonces un joven de veinticuatro 

años, se encontró desesperado en los Estados Unidos, y ahora se hallaba en el 

mismo estado de espíritu, siendo un profesor de cuarenta y un años. Como la vez 

anterior, no estaba solo en su amargura. Después de una ausencia de su patria de 

veintiún años, Leslie había esperado en vano hallarla más bondadosa hacia los 

artistas. Los amigos de Dunlap se enteraron de que éste, a pesar de ser 



entusiastamente venerado, pasaba privaciones, y planearon la realización de una 

función teatral a beneficio suyo, pero los escrúpulos de Morse impidieron su 

asistencia. Mucho antes había regresado Allston a Boston —quien fue saludado en 

todos lados como un gran maestro—, para encontrarse con que la necesidad lo iba a 

apremiar. Durante dos décadas trabajó en su gran La fiesta de Belshazzar, 

protestando mientras andaba sin rumbo: «¡Puedo pintar en medio de la aflicción, 

pero no en medio de las deudas!» (7). 

Hasta en el relativamente culto este del país, Morse tuvo la sensación de ser un 

pionero. Cooper le dijo que ellos habían nacido con treinta años de anticipación. 

Esto era para Morse expresarse demasiado suavemente. «Desde mi llegada me han 

dicho varias veces —le escribió a Cooper— que he nacido con un siglo de 

anticipación en cuanto a las artes en nuestro país. A lo que he contestado que, de 

ser así, trataré de reducir ese lapso a la mitad. Cada vez me afianzo más en la idea 

de que tengo tanto que hacer por el arte con el lápiz como con la pluma, y si puedo 

en mi época ilustrar al público para allanar el camino de los que me sigan, no sé si 

habré servido la causa de las bellas artes de manera tan eficaz como pintando 

cuadros que podrían ser apreciados un siglo después de mi muerte» (8). Si Morse 

hubiera podido prever que cien años después de su llegada a Nueva York, uno de 

los museos más grandes del mundo iba a abrir una exposición dedicada 

enteramente a sus pinturas, nunca se habría complicado con hilos y baterías. 

«No hay nada nuevo en Nueva York... —le escribió nuevamente a Cooper— excepto 

que ya no existe la misma gente que anda detrás del dinero, ni las mismas casas 

incendiadas, ni los mismos cerdos sueltos por la calle... Ven preparado para 

encontrar muchas, muchísimas cosas diferentes en gustos y maneras de tus propias 

maneras y gustos. El buen gusto y las buenas maneras no se destacarían si todos a 

nuestro alrededor poseyeran los mismos modos» (8). 

Morse y Cooper eran ambos demócratas jacksonianos. Como muchas otras 

personas de diversas edades, habían luchado por el pueblo, pero no deseaban 

pertenecer a él. 

La primera vez que ahora utilizaba su pluma en público fue en ocasión de otro hito 

en la lucha entre la Academia Nacional de Dibujo y la Academia Norteamericana. La 

Academia Nacional lo había reelegido lealmente presidente durante sus tres años de 



ausencia del país. Sin embargo, en parte debido a su alejamiento, la Academia 

había experimentado días opacos. El secretario, Morton, y Thomas Cole, le habían 

escrito diciéndole que su presencia era necesaria para impedir que los académicos 

eligieran un número alarmante de empleados de categoría entre ellos mismos. El 

propio Morse había contribuido a la desorganización aceptando obsequios para la 

Academia que eran remitidos a Nueva York con enormes gastos de flete. Aun así, la 

Academia Nacional se hallaba en mejores condiciones que la Norteamericana. El 

reinado de Trumbull se habría derrumbado cuando le fue quitado su antiguo sitio en 

el Parque de la Municipalidad, si el doctor Hosack no le hubiera construido un nuevo 

edificio. Pero Hosack ahora le susurraba a Morse que Trumbull no insistiría en ser 

presidente de una Academia unida y nuevamente el movimiento en pro de la unión 

estaba en marcha. Ambas academias nombraron comités para proyectar las 

condiciones. Aunque Trumbull prohibió una reunión de los directores de la 

Norteamericana, ésta se celebró. 

La noche del mitin de los directores de la Norteamericana, se iban a reunir los 

representantes de ambas academias en el campo neutral de la casa del doctor 

Hosack —el doctor era protector de casi todos los artistas de la ciudad—, para 

escuchar la decisión. Morse, Durand, Cummings y Dunlap informaron que la 

Academia Nacional había aceptado las condiciones. Luego del mitin de los directores 

de la Norteamericana, llegó el propio Hosack para informar que Trumbull, prevenido 

de las condiciones, los había denunciado al comienzo de la reunión y los directores 

habían ordenado que el discurso se imprimiera y detuvieran toda negociación 

ulterior. 

El consejo de la Academia Nacional solicitó a Morse que con testara al discurso de 

Trumbull. Casi un mes después, Dunlap anotó en su diario: «Hoy leí el estudio de 

Morse del discurso de Trumbull. Lo analiza completamente; pero, ¿quién lo leerá?» 
(9). 

La Academia Norteamericana estaba entonces moribunda, y cuando falleció su 

protector, el doctor Hosack, ella también expiró. La Academia Nacional adquirió en 

remate sus propiedades. 

«La adversidad y la necesidad de defensa común nos ha unido —recordó Morse a su 

Academia en un discurso presidencial—. Ahora la PROSPERIDAD nos pondrá a 



prueba, la cual, como lo demuestra la experiencia, requiere mayor valor moral que 

la adversidad» (10). Todavía quedaban muchas labores que realizar para la 

academia, en Clinton Hall, y los miembros eligieron a Morse para que las ejecutara 

durante los próximos años. 

Escribía en nombre de la academia, redactaba la crítica del Bravo, de Cooper (11), 

defendía la causa de Cooper en la controversia financiera francesa (3) o protestaba 

contra el nombramiento como encargado de negocios en París de un 

norteamericano del que recordaba que era contrario a Lafayette (12), pero todos 

estos escritos le rendían poco o ningún beneficio pecuniario y aunque podían ayudar 

al futuro de las artes y de las instituciones norteamericanas, no lograban resolver el 

problema personal de Morse frente a su situación de pobreza. Después del 

descorazonamiento que le produjo la muestra de su Galería del Louvre y tal vez con 

posterioridad al fracaso de otro galanteo, le escribió desesperado al generoso 

DeWitt Bloodgood: «La esperanza puede revivirme de alguna manera en el futuro. 

Pero ahora tengo más sufrimientos... de los que antes he experimentado; me 

encuentro en perfecto estado de salud física y, sin embargo, me resignaría a pensar 

que algo de orden fisiológico no marcha bien para producirme tal arraigada 

convicción de desesperación. No, Bloodgood, las causas son tangibles, palpables; mi 

profesión es la del mendigo; existe por la caridad. ¿No he probado esto a diario? ... 

Bueno, tú dirás, ¿qué te propones hacer? Vivir, si puedo; perdurar a través de la 

vida, ahogar toda aspiración que vea o sienta que pueda obtener, en pro de la 

calidad del arte, pero que durante veinte años han estado al alcance de mi vista 

mas no de mi mano. Mi vida de poesía y ficción ha terminado» (13). 

Poco después se encontró por vez primera con él un joven estudiante de arte, que 

estaba próximo a partir para Europa en viaje de estudios. 

—¿Así que desea ser artista? —le interrogó Morse—. ¡No hará su gusto? ¡No hará su 

gusto! (14). 

Morse había esperado vender su Galería del Louvre a Cooper 

por la suma de dos mil quinientos dólares. El novelista regresó a Nueva York, pese 

al consejo en sentido contrario que le había dado Morse —le había dicho que Nueva 

York era demasiado mercantil para llevar una vida confortable y le recomendó más 

bien Filadelfia o Boston—, y Morse le halló una casa para él en la calle Bleecker. 



Morse y Dunlap lo visitaban frecuentemente y pronto se dio cuenta de que Cooper 

no adquiriría su obra. Cuando Morse recibió una oferta de George Clark, de 

Cooperstown, le escribió una carta a éste, en la que le decía: «Últimamente he 

cambiado mis planes respecto a esta obra y a mi arte en general; en consecuencia, 

puedo disponer de ella a un precio mucho más reducido. Necesito dinero para 

continuar con mis nuevos planes» (15). Morse era demasiado delicado para contarle 

a Dunlap que había vendido la pintura, a Clark, por mil doscientos dólares. 

Un mes después, Greenough envió a Morse una carta desde Italia que puede aclarar 

su cambio de planes. «Tu carta presentándome a Mr. Bryant me fue entregada por 

este caballero... —le escribió—. Me apena enterarme de que te has concretado a la 

pintura de retratos». Morse había decidido nuevamente abandonar la pintura del 

estilo de El Recinto del Congreso y Galería del Louvre, el estilo histórico que él 

consideraba la rama más elevada del arte. «Y en cuanto a que te estés poniendo 

viejo —continuaba Greenough—, debo pensar que te encuentras algo nervioso, 

porque estoy seguro que puedes confiar en tus veinte años activos, con mayor 

seguridad que la mayoría de los jóvenes» (16). 

Durante ese año de desesperación —su cuadragésimo tercero de vida—, Morse 

pintó gratuitamente, para que lo grabara Durand, una tela que Bloodgood llamó «lo 

mejor que jamás has hecho» (17) y que, según la propia persona pintada, William B. 

Sprague, el vigoroso clérigo de Albany, recibió aprobación mundial. Durante el 

transcurso de ese mismo año, Dunlap publicó su indispensable historia del arte 

norteamericano, en la que dice que Morse progresó, durante su estada en el 

extranjero, «en todas las ramas de la pintura, hasta un grado tal que me ha 

sorprendido tanto como me ha agradado» (18). Y en esa misma época, Allston 

escribió al autor de ese libro: «Me alegro de enterarme de tu juicio sobre el 

progreso artístico de Morse. Conozco lo que hay en él tal vez mejor que nadie. Si 

sólo pusiera de manifiesto todo lo que posee, demostraría valores que hoy muchos 

no sospechan» (19). 

Y lo hizo, mas no en pintura, ni tampoco inmediatamente en telegrafía. 

 

 

Capítulo 15 



Nativo norteamericano 

 

Una nueva ráfaga de nativismo azotaba otra vez al país. Sopló primero con fuerza 

en 1834 por el incendio de un convento en Charlestown, donde Morse había vivido 

anteriormente. Cesó una década más tarde, con los desórdenes de Filadelfia, 

durante los cuales la policía empleó por vez primera el telégrafo de Morse. Su 

centro hallábase en Nueva York, ciudad en la que Morse era uno de sus líderes. 

La fuerza del nativismo residía en las ciudades del norte y del este. Durante la 

tercera década del siglo anterior desembarcaron allí cien mil extranjeros incultos y 

en el transcurso de los dos lustros siguientes, un número cinco veces mayor. Las 

autoridades europeas lanzaban hacia los Estados Unidos a los indigentes y 

criminales, como una manera fácil de deshacerse de ellos; la mayoría de los 

indigentes que ya mantenían las ciudades del este, eran extranjeros. Los irlandeses 

se amontonaban en las ciudades en las que los barcos los descargaban. Deseosos 

de trabajar por cualquier jornal y en las condiciones que fueran, muchos de ellos 

amenazaban la posición de los obreros establecidos. «Ningún irlandés necesita 

pedir», era un cartel familiar. Los viejos ciudadanos se resistían a compartir con los 

recientemente naturalizados el orgulloso nombre de norteamericanos. 

Además, muchos de estos desaseados recién llegados eran miembros de una secta 

cuyas formas, órdenes secretas y filiación política en la autocrática Europa habían 

aprendido a temer los antepasados de muchos estadounidenses. Figuras 

encapuchadas entrando y saliendo de los conventos perturbaban la mente en paz de 

los descendientes de ingleses, escoceses, escoceses-irlandeses, holandeses y 

hugonotes. A medida que crecía el número de inmigrantes, aumentaba también la 

confianza en la iglesia romana. Cuando ésta comenzó a objetar la lectura en los 

colegios públicos de versiones de la Biblia no aprobadas por ella, los protestantes 

musitaban los nombres de Lotero, Calvino y Knox. Una disputa entre el vicario de 

una iglesia católica de Filadelfia y el obispo local dramatizó la diferencia en 

organización entre los católicos y protestantes evangelistas. Los vicarios exigían 

como derecho democrático la facultad de elegir sus pastores y colocar las 

propiedades de sus iglesias a su nombre. Después de una controversia acalorada, 

que se extendió durante muchos años, el obispo local refirmó su autoridad. A 



muchos norteamericanos les parecía que la jerarquía extranjera, alentada desde 

Roma, les había negado sus derechos naturales. Los periódicos religiosos dirigían el 

movimiento para excitar a los libres Estados Unidos contra la dominación católica. 

Mientras Morse absorbía el escepticismo europeo de Lafayette, surgió la primera 

sociedad contra el papismo organizada en la Unión, la Asociación Protestante de 

Nueva York. 

Mientras desde los púlpitos evangelistas comenzaron a pregonar la reforma por el 

norte, los inmigrantes se mantuvieron apartados. Los reformadores pronto los 

acusaron de oponerse a la templanza, a los derechos de las mujeres, a la abolición 

de la esclavitud y todos los otros principios caros a la conciencia de los pobladores 

de Nueva Inglaterra. Con el aumento del odio, los nativos llamaban a los recién 

llegados indigentes, hurtadores de puestos, opuestos al progreso y papistas. 

Finalmente, los viejos electores agregaron el cargo de abusar de los privilegios 

políticos. Los inmigrantes naturalizados —en particular los irlandeses— vendían sus 

votos .a los caudillos políticos de ambos partidos. Siempre había habido 

maquinaciones políticas entre los respetables líderes políticos de Nueva York: los 

Clinton, los Hone, los Paulding, los Lawrence y los Clark; pero habían sido tramadas 

de manera cortés por sobre las mesas de comidas. Ahora la vida política parecía 

estar próxima a abandonar los comedores para dirigirse a las alcantarillas, y los 

nativistas fueron provocados para incorporarse a la política en defensa propia. 

Hicieron su primer intento de salvar a la ciudad del gobierno del populacho, 

presentando a Morse como candidato a intendente. 

Hombre de fe, pintor, inventor y organizador de artistas, Morse se había hecho 

ahora también sensible a lo que concebía como las necesidades externas de su 

ciudad y de su país. Su visión política era limitada, pero considerando el alcance de 

sus intereses, es notable que haya tenido alguna conciencia política. El Leonardo 

norteamericano se acercaba al desarrollo completo de otra de sus muchas 

habilidades. 

Desde que abandonó el estímulo de Lafayette y Cooper, en. París, había cobrado 

conciencia política. Observó con ansiedad la renuncia del Estado de Carolina del Sur 

a obedecer las leyes federales, movimiento éste encabezado por Robert Y. Hayne y 

Calhoun. Su terminación rápida lo satisfizo. «Los europeos, al juzgamos —le escribió 



a Lafayette—, no tienen en cuenta la gran masa del pueblo, bien instruida en cuanto 

a sus propios derechos y a los de sus vecinos; esa gran masa instruida por una 

religión de persuasión, no de fuerza» (1). Le escribía con libertad a Lafayette porque 

había hablado con él sobre su tema favorito de la necesidad de una religión de 

persuasión sobre la base de un gobierno libre. Creía que el general lo comprendía. 

Al año siguiente de su llegada de Europa —1833— alentó al patriota italiano Piero 

Maroncelli, que estuvo preso en la fortaleza austríaca de Spielburg, para que 

escribiera sobre el gobierno papal, diciendo que era el peor del mundo. 

En la primavera de 1834 indagaba acerca de la fuerza política de John England, 

obispo católico de Charlestown, de quien antes había hecho un retrato. 

Y antes de terminar el año, Dunlap descubrió de pronto que la tarea principal del 

presidente de la Academia Nacional consistía en rechazar al papismo. 

Se dice que su primera obra nativista, Conspiración Extranjera contra las Libertades 

de los Estados Unidos, era una causa del incendio de Charlestown (2). Su acalorada 

protesta contra la intriga católica puede haber despertado la ira de Lyman Beecher, 

y el sermón en Boston del doctor, «El diablo y el Papa de Roma», a su vez, puede 

haber incitado a los pillos de la ciudad a prender fuego al convento. Así, pues, la 

denuncia de Morse de los designios secretos de la jerarquía católica puede haber 

sido una causa del incendio del convento en la misma ciudad en la que su padre 

había denunciado a los Católicos Iluminados bávaros. El propio Morse creía que la 

violencia había sido provocada desde dentro del convento. La superiora había 

amenazado con que diez mil irlandeses echarían abajo las casas de Charlestown si 

se perjudicaban las propiedades del convento. Opinaba que su arrogancia había 

puesto al populacho en movimiento. De un diario recortó una carta abogando por 

las reuniones para honrar a las monjas del convento profanado y a la «inocencia 

femenina» que ellas representaban. Descartando el pedido, escribió en el margen: 

«Otro asunto de los jesuitas» (3). 

Morse puede haber sido una fuerza indirecta, no sólo respaldando a la tragedia de 

Charlestown sino también a la carrera pública de esa llama colorida del movimiento 

nativista, María Monk. Morse creía en ésta. No sabía del testimonio de su madre de 

que a la edad de siete años ella se había golpeado con una pizarra en la cabeza y 

desde entonces se había mostrado dada a contar «mentiras». Su revelación 



comprometedora de los horrores de la vida del convento en Montreal aparecieron 

por vez primera en el American Protestant Vindicator, del «clérigo» Brownlee, un 

periódico que acababa de publicar en folletín la obra Conspiración Extranjera, de 

Morse. El disparatado relato había sido preparado para su publicación por los 

redactores del Vindicator, incluyendo a Theodore Dwight, sobrino de Dwight, el 

presidente de Yale y amigo de Morse (4). Titulado Las Terribles Revelaciones de 

María Monk, apareció en forma de libro en enero de 1836. Cinco meses después, 

Morse envió a Cooper una segunda edición del volumen, diciéndole que las nuevas 

pruebas incluidas en él, particularmente el plan de las habitaciones del convento, 

probaban que María no era una impostora (5). Hasta dos meses después, su amigo 

Cooper creía que él confiaba en María. Escribió a Greenough contándole sus temores 

de que «Morse está por casarse con una cierta Miss Monk, y cuando lo veas te 

ruego que le hables del asunto. Temo que la prole de semejante célibe como él y 

una que está bajo el dominio monástico como la Monk, que, dicho sea de paso, ha 

sido también monja, podría demostrar ser una progenie adaptada sólo para el coro 

de la capilla Sixtina» (6). 

Los anticatólicos le solicitaron por dos veces a Morse que figurara entre los árbitros 

propuestos de la disputa pública acerca de si su Miss Monk realmente procedía de 

un convento de Montreal o, como muchos ya sospechaban, de un asilo para 

prostitutas (7). Los investigadores visitaron personalmente el convento de Montreal. 

Uno de ellos, descripto por un poeta satírico, halló en sus supuestas horribles 

cavernas no huesos humanos sino babosas y papas, y al abandonar el convento, 

aseguró a las monjas: 

¡Hermanas!... ¡el juicio ha terminado! Vosotras sois vírgenes, tan puras como 

siempre os habéis mostrado (8). 

 

Sin embargo, fue sólo mediante el pleito judicial por el producto de sus libros, que 

la relatora de «mentiras» fue eventualmente declarada impostora ante la ley. 

Después de ser arrestada por carterista, algunos años después, falleció en un hogar 

para prostitutas. 

En su naciente fe en Miss Monk, Morse tenía compañeros tan distinguidos como 

muchos de los directores protestantes de Nueva York y los hermanos Harper, que 



editaron clandestinamente la primera edición de su libro (9). Aun durante la 

campaña para las elecciones de 1836, cuando muchos protestantes de Nueva York y 

Montreal ya la habían denunciado, todavía creía en ella. 

Como muchos movimientos populares, el nativismo fue acompañado por el fraude y 

la violencia. Morse, sin saberlo, los instigaba. Aunque carecía de juicio, hizo una 

contribución —notable por su honestidad— al mejor aspecto del nativismo: el 

intento de introducir el orden en la política violenta y corrompida de la ciudad. 

Mientras figuraba como candidato a alcalde, en el fuego de la controversia acerca de 

María Monk, tuvo dos documentos de campaña propios y eficaces. Uno fue su 

panfleto Peligros inminentes, un examen del encono de la ciudad por el problema de 

los inmigrantes. Primero fue publicado como una serie de cartas en su propio 

periódico, el Journal of Commerce. El otro, Conspiración Extranjera, apareció 

primeramente como folletín en el semanario más o menos presbiteriano de su 

hermano, el Observer, de Nueva York, y pronto fue reproducido en los periódicos 

congregacionalistas, metodistas y baptistas, en los dos principales diarios nativistas, 

el Vindicator y el Downfall of Babylon, y en otras publicaciones (10). En forma de 

libro fue dado a la estampa primero en 1835; luego, cuando aspiraba a ser alcalde, 

en su cuarta edición, publicado por Van Nostrand y Dwight, que a la sazón eran los 

que patrocinaban a María Monk; dieciséis años más tarde, su séptima edición, y 

muchos años después de su muerte, en su última edición. Su primera gran obra fue 

también la más leída. Era un documento vigoroso para el nativismo, pues procedía 

de una persona cuyo nombre era respetado, y de una pluma enérgica aunque 

ampulosa, bien interiorizada de los medios tonos del vocabulario antipapista. Su 

advertencia fue lanzada desde la prensa nativista, halló eco en los púlpitos 

protestantes y repercutió en la prensa diaria hasta que hizo sensación. 

El autor fue correctamente presentado a sus primeros lectores como un eminente 

artista recién llegado de Roma (11) y «un norteamericano que ha residido durante 

largo tiempo en Italia y Austria» (12), pues fue durante esa gran jira que desarrolló 

las fuentes emocionales para sus escritos nativistas. Ahora le era posible fortalecer 

sus fuentes de hechos mediante la lectura general, merced al empleo de 

documentos y por las observaciones sobre el papel de los inmigrantes en la vida de 

Nueva York. 



Morse sólo pudo oponerse al catolicismo en el terreno religioso. Tenía una fe firme 

en su calvinismo. Practicaba diariamente sus devociones. Pensaba en sus propios 

triunfos y fracasos, en términos religiosos. Constantemente urgía a los demás a que 

tuvieran fe. 

Tenía convicciones demostradas desde tiempo atrás en cuanto a la teología y el 

ritual. Sin embargo, diferenciándose de los anticatólicos de la escuela del Vindicator, 

se enorgullecía de no mezclarse con los principios religiosos de los católicos. Ni 

ridiculizaba ni razonaba, como muchos nativistas, contra la confesión, la 

transubstanciación, el celibato de los sacerdotes y la hiperdulía. 

Argüía más bien contra el catolicismo romano como sistema político. Decía que su 

jefe era un gobernante temporal y autocrático. 

Por naturaleza se oponía a la libertad religiosa y civil. Despótico en su organización, 

es antidemocrático y antirrepublicano, y, por lo tanto, no puede coexistir con el 

republicanismo norteamericano (13). 

Si un católico estadounidense cree en la democracia —argumentaba Morse—, lo 

hace pese a su iglesia. No se valía del argumento a menudo eficaz de que 

dondequiera que el catolicismo fuera lo suficientemente fuerte, se convertía en una 

iglesia-Estado, en una institución antinorteamericana, y que en todos lados posee 

una política no democrática, simplemente porque es jerárquica. Tal vez no lo hacía 

porque recordaba que la iglesia de su padre, en Charlestown, había estado 

sostenida por las contribuciones hasta no hacía mucho tiempo; que su padre había 

apoyado la introducción de los presbiterianos en la congregación gobernada por sí 

misma de Nueva Inglaterra, y que él mismo asistía ahora a los servicios de los 

presbiterianos y hasta una vez había intentado entrar de clérigo episcopal. 

Estaba enterado sólo de manera vaga del significado de la política clerical (14). 

Juzgaba al catolicismo no democrático principalmente porque tenía sus raíces en la 

monárquica Europa. 

En Viena, la ciudad central de la Santa Alianza de Metternich, Friedrich von 

Schlegel, estudioso y agente del gobierno austríaco, declaró en una serie de 

conferencias en 1828, que la monarquía y el catolicismo eran interdependientes y 

ambos opuestos al republicanismo de los Estados Unidos. En esa misma ciudad, tan 

sólo un año después, anotó Morse, y bajo el patrocinio de la familia real, a pedido 



de un obispo norteamericano, se organizó la Fundación Leopold para catolizar a los 

Estados Unidos. Morse creía que el verdadero propósito de la sociedad no era 

religioso. Conocía muy bien la manera cómo Austria había ayudado al Papa a 

reprimir la revolución liberal en Italia y cómo aquel país había colaborado con Rusia 

para reprimir la libertad de Polonia. ¿No era natural que Austria intentara también 

degradar a la república, que era una inspiración constante para los pueblos 

oprimidos de Europa? ¿Y qué era más natural, puesto que la Unión era inaccesible 

para los ejércitos austríacos, que Austria intentara atar a los Estados Unidos 

mediante su propia iglesia? Ese era el propósito que escondía la Fundación Leopold 

—apuntaba Morse—, el enorme aumento de inmigrantes católicos y el 

correspondiente aumento de la arrogancia de los católicos residentes en la patria de 

Lincoln. Esa era la «conspiración extranjera» que veía. 

Deploraba el crecimiento de los clanes entre los católicos; la ola de disturbios entre 

extranjeros y nativos, en las grandes ciudades; la existencia de las guardias de 

O'Connel, una división militar irlandesa en Nueva York, porque en todo esto veía 

una amenaza al orden civil. Habiendo observado que los sacerdotes se mezclaban 

en las elecciones, acusó a los dos grandes partidos de propiciar su intervención para 

obtener votos entre sus feligreses. 

—Los jesuitas no son tontos —insistía—. Dicen que apoyan a la democracia, como 

Judas apoyó a Cristo. Sus métodos son como los de esos déspotas europeos que 

presionan hasta el extremo las medidas democráticas según el principio de que los 

extremos se tocan. Sobreviene la anarquía, y entonces la masa del pueblo, que 

siempre ama el orden y la tranquilidad, se une de inmediato en apoyo de la fuerza 

para protegerse; y el despotismo acaso en otra forma, pero concertado de 

antemano, reasume su reinado de hierro. Italia y Alemania nos brindan ejemplos a 

diario (15). 

Declaró que ignorantes y apegados al clan, los católicos permanecían bajo el control 

de los sacerdotes. «Los curas pueden negar esto, pero no les es dable entender 

nuestras instituciones y la iglesia tampoco las quiere. Los curas católicos deben 

hacer públicas sus actas, como lo hacen los protestantes. La inmigración debe ser 

restringida. La naturalización de los ciudadanos debe presentar mayores 

dificultades. ¡Ciudadanos! ¡No voten por los católicos!» Las acusaciones de Morse, 



muy leídas, ayudaron a que cristalizara el sentimiento vago contra los católicos y 

contra la inmigración, y de tal manera aumentó la atracción del nativismo. En 

Nueva York le dieron impulso para concretar la acción contra la influencia 

«extranjera» en la política local. 

Una controversia suscitada entre los irlandeses y los miembros de la Asociación 

Protestante de Nueva York dio lugar a la formación de la primera organización 

política del nativismo y de la ciudad. El propósito de la asociación y de su periódico, 

el Vindicator, era atacar al papismo en términos religiosos. Los católicos fueron 

invitados a asistir a una reunión de la asociación y a discutir la compatibilidad del 

papismo y la libertad civil. Según el Vindicator (16) y dos diarios no religiosos, el 

exaltado Sun —de un centavo— y el reposado Journal of Commerce —de seis 

centavos— (17), los visitantes irlandeses demostraron su punto de vista negativo en 

el asunto, disolviendo la reunión de manera violenta. Dos semanas más tarde, los 

nativistas organizaron varios barrios de la ciudad para las elecciones de la 

primavera de 1835. Los demócratas estaban atemorizados. Los ciudadanos 

naturalizados eran generalmente de esa filiación, pero el partido necesitaba también 

el apoyo de los nativos. ¿El asunto del nativismo echaría fuera del partido a los 

pocos nativos? Los demócratas acusaban a los «whigs»†††††††††† de haber alentado al 

nativismo para dividir a la democracia. Sin embargo, en las elecciones, los 

«norteamericanos» no figuraron en la gran batalla entre los «whigs» y los 

demócratas. El alcalde demócrata, Cornelius Lawrence, bajo un nuevo estatuto el 

primer alcalde elegido por voluntad popular en Nueva York, resultó electo para un 

segundo período. 

Los demócratas tenían razón. El nativismo era un aliado natural de los «whigs», 

descendientes de los federalistas. En el verano siguiente fue organizada la 

Asociación de Nativos Norteamericanos, que comprendía a toda la ciudad. Mientras 

hacía hincapié a los irlandeses como un clan, se oponía a la elección para cargos 

públicos de cualquier persona nacida en el extranjero o católica, fundándose en que 

han prestado juramento al Papa. Aunque la asociación incluía a los que pretendían 

permanecer en ambas viejas creencias políticas, estaba apoyada por un diario 

«whig», el Morning Courier and Enquirer (de seis centavos), de James Watson 

                                                            
†††††††††† Partido de la Independencia, en 1776, centralista, predecesor del actual Partido Republicano. — N. del T. 



Webb, el mismo periódico que, con el apoyo de Philip Hone, había dado su nombre 

a los «whigs» el año anterior. Y en las elecciones de noviembre, para la renovación 

del Congreso, los «whigs» apoyaron al candidato norteamericano, ganando juntos el 

cuarenta por ciento de los votos de la ciudad. El Partido Demócrata conservó su 

posición sólo reduciendo el número de« extranjeros» en su lista de candidatos. 

En la primavera de 1836 los nativistas solicitaron al alcalde Hone que fuera 

candidato de ellos, con la esperanza de que obtendría también el apoyo oficial del 

Partido «whig». Aquél declinó el ofrecimiento alegando, no el desacuerdo con sus 

puntos de vista, sino falta de tiempo (18). Pasando de un «whig» a un demócrata, los 

norteamericanos solicitaron a Morse que se presentara como candidato. Primero se 

rehusó. Pero a un pedido de que reconsiderara su resolución, contestó 

públicamente:  

 

Abril 6 de 1836. 

Al Señor Anson Willis, Presidente del Comité de la Asociación Democrática 

Nativa Norteamericana y a los Caballeros del Comité. 

Señores: En cumplimiento de vuestra urgente solicitud instándome a que 

reconsidere la decisión a la que llegué, declinando mi candidatura... he 

prestado al asunto otra consideración y, si, en opinión de la asociación, es 

correcta mi interpretación de los principios generales que gobiernan a la 

Asociación Democrática Nativa Norteamericana, en tal caso juzgo un deber 

hacer el sacrificio que se me solicita, y ponerme a vuestra disposición. 

He considerado que la Asociación Nativa Norteamericana esté integrada, 

como su nombre lo denota, por verdaderos demócratas, demócratas 

norteamericanos en el sentido cabal del vocablo; en consecuencia, que sus 

miembros reconocen gustosamente el gran principio fundamental de 

gobierno, según el cual el Pueblo es y debe ser supremo; que el poder emana 

legítimamente sólo de él... 

Que, por lo tanto, y de acuerdo con la práctica establecida de la democracia, 

de adoptar el sentido del pueblo en las distintas cuestiones de la política 

nacional, el asunto se coloca ahora, no meramente ante los ciudadanos de 

Nueva York, sino frente a todo el pueblo estadounidense, sea que resulte o no 



conveniente que las leyes de naturalización se alteren de manera de poner 

punto final a los males que sufren nuestras instituciones democráticas y 

protegerlas contra los peligros que las amenazan por el influjo de una 

población viciosa e ignorante; peligros acrecentados por la organización de 

esos extranjeros en todo el territorio; peligros todavía más aumentados por 

los movimientos políticos actuales del mundo civilizado y las manifestaciones 

públicas así como las secretas, en los Estados Unidos, de las Asociaciones 

Extranjeras en Europa, asociaciones afiliadas de extranjeros en todo el país. 

Que la Asociación no tiene la intención de interponerse a ningún derecho de 

los ciudadanos naturalizados, pero está determinada a mantener su propio 

derecho, en común con todos los Nativos Norteamericanos, de elegir a 

quienes desee y, por consiguiente, de escoger ciudadanos nativos solamente 

para actuar en los diversos departamentos del gobierno y ellos determinan 

esto, no sólo por la necesidad de seguridad de los ciudadanos nativos, sino 

también por la seguridad y felicidad de todos los ciudadanos naturalizados 

que están realmente incorporados a la Democracia Norteamericana. Que los 

miembros de la Asociación asociados con los propósitos mencionados, no 

puedan rendir su opinión de hombres o medidas, como ahora lo mantienen 

los dos grandes partidos políticos que dividen al país, sino que, perteneciendo 

algunos a uno y otros a otro de estos partidos, están de acuerdo en 

renunciar, por ahora, a sus diferencias, para lograr un objetivo común y 

encontrarse en el terreno común para resistir un mal que amenaza una 

destrucción común. 

Señores, si estos puntos de vista que mantengo están de acuerdo con los de 

la Asociación, repito que estoy a su disposición para cualquier ubicación en la 

que vosotros creáis que yo pueda fomentar el bien general... 

Saml. F. B. Morse (19). 

 

Un mitin de masas de los nativos norteamericanos convino en aprobar su 

candidatura para la alcaldía; resolvió que la elección de Morse para tal cargo era 

«un buen presagio de éxito; la mano que ha quitado el timón a los jesuitas, será 

dura para castigar a los enemigos de nuestro país» (20). Los norteamericanos 



habían nombrado a un profesor de colegio, presidente de una academia de arte 

conocida en toda la república, familiarizado con la sociedad intelectual y literaria del 

país. Sus ideas, si no la organización política que ellos representaban, eran 

aceptadas por los ciudadanos acomodados de Nueva York. 

Como en noviembre, los «whigs» esperaban apoyar los candidatos para alcalde 

presentados por los nativos norteamericanos. Sin embargo, dos días antes del 

nombramiento, el periódico «whig» Morning Courier and Enquirer, consagró su 

editorial a Morse. Mientras los «whigs», incluyendo al director Webb, habían tenido 

la intención de apoyar a Morse, «se descubrió que es amigo y sostenedor de Martín 

Van Buren y (estaba) astutamente impuesto a los honestos miembros del partido 

que lo nombró, por unos pocos arteros hombres de Van Buren que han logrado 

influencia en sus consejos» (16). Cuando los norteamericanos dejaron de lado a Hone 

para inclinarse al demócrata Morse, perdieron mucho del apoyo que podían haber 

esperado de sus numerosos amigos «whigs». Su elección de un demócrata fue una 

medida poco política.  

Sorprendidos por su descubrimiento, los «whigs» hicieron su propio nombramiento 

para la candidatura a la alcaldía recién el día anterior a que comenzara la votación 

de tres días. Eligieron a Seth Greer, el contratista que acababa de terminar el 

edificio de la Universidad, en la plaza Washington, y del que Morse ya se había 

quejado de que su «aula era un baño de lluvia perfecto» y su chimenea no tiraba 
(21). 

Morse se había obstinado. Era demasiado honesto para renunciar a su fe 

democrática por los votos de los «whigs». El último día de la votación publicó esta 

valiente carta: 

Nueva York, abril 7 de 1836. 

Al Señor William Frost. 

Señor: Gustosamente accedo a su pedido de manifestar más explícitamente 

mis puntos de vista con respecto a la próxima Elección Presidencial. Usted ha 

sido bien informado en cuanto a mi preferencia por Mr. Van Buren para la 

Presidencia. Siempre he admitido esta preferencia, pero ésta es una 

subordinación a los principios que son superiores para cualquier hombre o 

grupo de hombres. A estos principios estoy consagrado, pero no a Mr. Van 



Buren o cualquier otro hombre. No puedo apoyar de manera consistente a 

ningún hombre para un puesto oficial, que no defienda abierta y 

valientemente el objeto de la Asociación Democrática Nativa 

Norteamericana... 

Saml. F. B. Morse (22). 

 

Al candidato norteamericano no se le hacía propaganda en otro sentido que por sus 

puntos de vista nativistas, y los periódicos democráticos, que apoyaban al candidato 

establecido, Lawrence, no le prestaban atención a su candidatura. La elección de 

alcalde, cuyo cómputo se hizo días después, dio este resultado: 

 

Lawrence Demócrata regular 16.101 

Geer «Whig»   5.989 

Alexander Ming Demócrata antimonopolista 2.712 

Morse Nativo Norteamericano   1.496 (23) 

 

Cooper halló para Morse cifras mejores que las publicadas en la prensa de Nueva 

York. 

— ¿Qué piensas de Morse para alcalde? —le preguntó a Greenough—. Logró en 

realidad mil ochocientos 'votos para ese serio y responsable cargo, hace poco 

tiempo, y hubiera sido elegido, de haber conseguido dieciocho mil más (6). 

La candidatura de Morse había sido por lo menos un inconveniente para los 

«whigs»: el Courier and Enquirer, de Webb, se lamentaba de que Geer podía haber 

resultado electo si no hubiese presentado la candidatura tan tarde. Sin embargo, en 

la lucha para el control de la Alcaldía, los «whigs» y los norteamericanos se unieron 

y ganaron. Los «whigs» no podían hacer un movimiento eficaz sin el apoyo de los 

norteamericanos. Estos habían demostrado su fibra política presentando por vez 

primera un candidato independiente. Pero todavía no habían logrado que el 

problema de los inmigrantes fuera el asunto más importante de la política local. Y, 

pese al apoyo con que contaban, no podían hacer aprobar por el Congreso leyes 

inmigratorias más estrictas. 



El brusco rechazo de los votantes de su ciudad no descorazonó a Morse. Durante el 

verano y el otoño defendió a dos víctimas de la autocracia extranjera y religiosa. 

Una era un alemán liberal y protestante, cogido por el temor de los jesuitas; la otra, 

un joven sacerdote francés. 

El interés de Morse en Clausing, el liberal germano, fue muy divulgado por la 

prensa, en julio, con relatos del suicidio del joven en Battery Park. Durante el otoño 

anterior, Clausing había oído hablar de Morse, como autor de Conspiración 

Extranjera. Se dirigió al defensor de la libertad para solicitarle lo ayudara a publicar 

su manuscrito sobre la persecución de los agentes de Metternich. Morse se puso 

inmediatamente en guardia por si se trataba de un impostor. Supo que el joven 

acababa de llegar de realizar estudios en Heidelberg y del exilio en Francia; que 

carecía de recomendaciones y que utilizaba los nombres de Lewis Clausing y 

Heningen. Sin embargo, lo recomendó a un director de diario. 

Clausing halló trabajo en la ciudad, como impresor del Allgemeine Zeitung. Pero el 

23 de noviembre le escribió a Morse diciéndole que se sentía molesto porque su 

diario había caído bajo la influencia del doctor Julius, un agente prusiano que lo 

perseguía. «El doctor Julius, que viaja por los Estados Unidos con el pretexto de 

visitar las diferentes prisiones, etcétera, ha estado y se encuentra aún muy ocupado 

en tratar de perjudicar, no sólo a las personas a quienes los déspotas de Europa 

temen ver nuevamente, en algún momento, en el teatro político en esa parte del 

mundo en lucha, sino también contra las instituciones de este país, hasta donde sus 

amplias relaciones se lo permitan. Una muestra de sus maquinaciones puede 

hallarse en tres números del Allgemeine Zeitung, en los que habla de los emigrados 

germanos y en particular de la Asociación Nativa Norteamericana contra la 

Influencia Extranjera. Yo mismo tendré que sufrir por esas restricciones, que 

pueden juzgarse necesarias de aplicarse sobre los derechos de los inmigrantes, pero 

comprendo que algo debe hacerse para defender el último refugio de la libertad en 

este mundo de opresión». Clausing le pedía a Morse que le consiguiera un puesto 

en la redacción del Observar o en algún otro diario cuyos directores fueran 

«protestantes y patriotas auténticos». 

Morse pensó que Clausing sólo imaginaba que los designios de los jesuitas se 

dirigían contra él. Lo instó para que permaneciera en su puesto, y para que 



distrajera su mente sensible le envió unas entradas para conferencias en la 

Universidad y para la exposición que se realizaba en esos instantes en la Academia 

Nacional. Le deseó que «disipara la idea de que pudiera ser esencialmente 

perjudicado por maquinaciones secretas contra él» (24). 

En junio, desolado y melancólico, Clausing visitó a Morse en la Universidad. Este 

trató de despejar sus temores y hacerlo entrar en razón. Fue inútil. Clausing le 

entregó al prudente profesor varios papeles suyos: su pasaporte, diplomas, unas 

cuantas cartas y el manuscrito en que describía la persecución por los jesuitas y los 

agentes del gobierno, que había tenido la esperanza de publicar, Morse los estudió y 

los conservó (26). Incluían una lista de una revista germana en la que constaban 

ciento treinta y seis refugiados políticos perseguidos por la autoridad de Metternich. 

El número 16 era Clausing. Morse ya no pudo dudar de que en Nueva York los 

jesuitas, otros agentes de la Santa Alianza y los «más notables partidarios del 

espionaje» (26) perseguían a los jóvenes alemanes en sus oficinas, en las piezas de 

sus casas y en las pensiones, tal como lo afirmaba Clausing. 

Cinco días más tarde, en el preciso instante en que Morse le consultaba a Cooper el 

caso (27), el joven atormentado se suicidó. A Morse le pareció que la persecución 

había llevado al joven a perder el equilibrio, lo que le hizo ver complots en cualquier 

trivialidad y lo indujo a buscar alivio en la muerte. Los diarios del 4 de julio 

anunciaron el suicidio. Con la ayuda de Morse, el Journal of Commerce publicó una 

complicada historia sobre ese «genio en la flor de la vida», que había muerto 

víctima de la persecución religiosa y política. El artículo fue mencionado en el 

Observer y en los principales periódicos nativistas, como el Vindicator y el Downfall 

of Babylon (28); un diario de Georgia lo comentó, cayéndole al «famoso... candidato 

«Nativo Norteamericano» a la alcaldía de Nueva York» por ser un «bobo» al no 

comprender que Clausing se encontraba en estado de insania, y le aconsejaba que 

retornara al arte» (29). Morse escribió a varias personas que conocieron a Clausing, 

solicitándoles consejo sobre la publicación del manuscrito. Por un lado, un profesor 

de Harvard, Charles Beck, liberal germano refugiado, le negó detalles sobre las 

actividades republicanas de Clausing en Alemania, y, por otro, el refugiado y colega 

de Beck en Harvard, el gramático Charles Follen, apoyó las afirmaciones de Clausing 
(30). 



Morse editó el manuscrito de Clausing, con el título de El estudiante germano 

proscripto. Su prefacio no afirmaba que los detalles fueron exactos, pero sí que el 

argumento principal era válido. Obró con viveza al no atestiguar todo. Cuando 

pronto entró en una controversia periodística sobre la autenticidad del relato de 

Clausing, fue obligado a admitir pequeños errores (31). 

Un misterio similar rodeó al sacerdote católico francés que también había puesto un 

manuscrito en manos del simpático profesor. Morse lo conocía personalmente, pero 

se rehusó a dar su nombre o a describir su vida en los Estados Unidos, puesto que 

ofendería a sus parientes católicos del sur de Francia. Al publicar su trabajo 

autobiográfico, Confesiones de un sacerdote católico francés, Morse atestiguó 

francamente que el autor era lo que declaraba ser. No había otra prueba que la 

suya. 

Tanto el sacerdote francés como Clausing, aunque usaban términos vívidos, 

escribieron como si desearan agradar a los prudentes nativistas. Pero las 

Confesiones de un sacerdote católico francés describían los peligros del celibato, el 

encarcelamiento de las muchachas en los conventos de monjas y la buena vida de 

los sacerdotes. Con la publicación de este relato íntimo, Morse ya no podía aparecer 

ante el público solamente como político anticatólico. Atacaba prácticas católicas que 

tenían muy poca derivación política. 

Aunque Morse se acercaba más al protestantismo evangélico que su truculento 

padre, todavía se preocupaba primeramente por el catolicismo tal como aprendió a 

verlo a través del prisma de los liberales franceses. El exponente principal de la 

misión protestante para convertir a los católicos, el Vindicator, no lo aceptó nunca 

realmente como líder evangélico. Sus oficinas y las de sus sostenedores, la 

Asociación Protestante de Nueva York, se hallaban instaladas en la calle Nassau 

142, justamente sobre las del Observer. Morse debe haber conocido a sus 

directores, puesto que frecuentemente se hallaba en el edificio; sin embargo, fue 

sólo por respeto a las relaciones civiles del catolicismo que Morse aparecía reflejado 

en las páginas del Vindicator como líder nativista. Mucho después de que el 

Vindicator hubiera publicado su Conspiración Extranjera, dicha publicación 

mencionaba la edición encuadernada como un estudio valioso de los efectos civiles 

del papismo para los que no estuvieran interesados en los efectos religiosos. Citaba 



su interés en Clausing y colocaba su nombre entre los árbitros propuestos para 

resolver la veracidad de las manifestaciones de María Monk. Pero lo mantenía 

alejado de la política, sin reparar ni en sus campañas para la alcaldía. 

Al año siguiente de los esfuerzos realizados para elegir a Morse, los nativistas de 

Nueva York propusieron para alcalde a Aarón Clark, que durante largo tiempo había 

sido regidor «whig». Los «whigs» lo apoyaron. La unión impulsó fácilmente a la 

ciudad. Lograron instituir medidas para restringir la entrada de inmigrantes 

indeseables, lo que fue suficiente para suscitar los ataques enconados del ídolo de 

Morse: el presidente Van Buren. Pero los victoriosos «whigs», olvidando pronto la 

unión, absorbieron a los nativistas. No fue sino hasta 1841 que los nativistas se 

resolvieron a adoptar una acción política independiente. 

Morse había estado ocupado en las mejoras del telégrafo y realizado un viaje a 

Europa mientras en Nueva York se sucedían las elecciones tumultuosas, y en los 

barrios bajos de la ciudad se hacinaban aún más inmigrantes. El gobernador Seward 

despertó de pronto a los nativistas y con ellos a Morse. En un párrafo breve de su 

mensaje anual de 1840, Seward proponía el establecimiento de colegios en los 

cuales los niños recibieran instrucción de profesores de su propia lengua y religión. 

Con esta propuesta como punto de partida, los católicos adelantaron su demanda 

de dinero oficial para sus propios colegios privados. Los colegios comunes de Nueva 

York se sostenían, en general, con fondos del Estado, administrados por una 

sociedad privada y no sectaria, que bajo la influencia de la mayoría protestante 

permitía la lectura de la Biblia del Rey Jacobo. Muchos católicos se sentían obligados 

a no enviar sus hijos a esos colegios. La inevitable «cuestión del colegio» fue un 

asunto importante en la elección del año siguiente. Los «whigs» locales siguieron al 

gobernador Seward en la búsqueda de votos «extranjeros»; pues ya no se iban a 

unir más con los nativistas. Habiendo perdido muchos de los votos «whigs», los 

norteamericanos pudieron esta vez afrontar la presentación de un candidato 

demócrata. 

La presentación de Morse fue hábilmente disputada. Seis días antes de la elección 

se efectuó un mitin en el North American Hotel, significando representar el Partido 

Norteamericano de la ciudad. La reunión arribó a la conclusión de que el partido 

estaba controlado por una camarilla de hombres corrompidos. En lugar de seguir los 



procedimientos constitucionales solamente nueve hombres... habían constituido... 

(un) comité nominativo, y presentado el nombre de Samuel F. B. Morse ante el 

público como candidato.» Los miembros «lamentan hondamente que un hombre tan 

respetable como Samuel F. B. Morse sufra el engaño de tres o cuatro hombres de 

poca o ninguna influencia... Y, mientras repudiamos su presentación... le ofrecemos 

nuestros mejores esfuerzos para presentar su candidatura para nuestra legislatura o 

para el Congreso, en el otoño, cuando sus servicios puedan ser empleados mucho 

más ventajosamente, para el afianzamiento de los principios de los nativos 

norteamericanos.» El anuncio de ese repudio fue publicado recién la mañana antes 

de la votación (32). 

Los sostenedores de Morse sabían con anticipación del repudio. Retrucaron el 

mismo día con una noticia idéntica aparecida en el demócrata Evening Post y en el 

«whig» American: 

 

¡CUIDADO, NORTEAMERICANOS! ¡EL CANDIDATO NORTEAMERICANO NO SE 

HA RETIRADO! SAMUEL F. B. MORSE. 

 

Una treta y falsedad de la oposición aparecerá afirmando que nuestro candidato se 

ha retirado. Esto es falso; una treta del partido... (33). 

Los tres días de votación habían sido ahora reducidos a uno. Ese día —abril 13— fue 

amargo para Morse. En el Express, de la mañana, y en el Commercial Advertiser, de 

la tarde, apareció esta carta fraguada: 

Nueva York, abril 12 de 1841. 

Estimado señor: Viendo la discordia entre los amigos del Partido Nativo 

Norteamericano, y que no puede llevar a resultados satisfactorios la 

presentación de candidatos separados en esta elección, he llegado a la 

conclusión de renunciar como su candidato. 

S. F. B. Morse. 

Debido a la confusión, sólo cien votos ostentaban el nombre de Morse en sus 

boletas. El único concejal demócrata que había apoyado la demanda por las 

escuelas católicas fue derrotado. De otra manera, los demócratas ganaron. 



La prensa denunció o se compadeció por los candidatos infortunados según la 

tendencia del partido. El demócrata Evening Post, de William Cullen Bryant, acusó a 

cinco o seis «whigs», del Partido Norteamericano, de haber rechazado la 

candidatura de Morse, «un hombre muy digno y afable». «Cuando los 

norteamericanos no sucumbieron ante esa treta —continuaba el Post— los «whigs» 

recurrieron a un fraude todavía más ruin.» La carta fraguada «cumplió su cometido» 
(34). Los diarios «whigs» vieron a Morse a través de otro cristal. Para el Tribune, de 

Nueva York —de Horace Greeley y de tres días de existencia—, Morse trataba de 

ayudar a los demócratas merced a una «deshonrosa estratagema» (35). Para el ex 

nativista Courier and Enquirer, Morse era «uno de los Loco Focos (es decir, 

demócratas) más devotos e inescrupulosos de la ciudad.» Y agregaba: «¡Este 

hombre, que una vez escribió un libro contra el incremento de la religión católica en 

los Estados Unidos!, está ahora en contacto con un partido que, sea dicho para su 

desgracia, ¡brega por introducir las luchas religiosas en nuestras contiendas 

políticas!» (36). Uno de los diarios «whigs» que habían publicado la carta fraguada, el 

Commercial Advertiser, de Stone, se disculpaba diciendo que Morse era un caballero 

de pies a cabeza: «Es más: es un hombre de genio y de talento, ambos bien 

cultivados. Como profesor del arte divino de la pintura, su fama es bien conocida, 

mientras que su prosa pulida demuestra su saber. Es, además, un caballero de gran 

integridad y pureza de carácter. Pero con todas estas elevadas cualidades de 

intelecto y de educación, su política es en cierto modo errónea y no podemos 

apoyarlo para el puesto de alcalde... ¿Pero, por qué un hombre como él desea 

embarcarse en el mar tempestuoso de la política? Si siquiera supiera lo ansiosos 

que estamos nosotros por salir de él» (37). 

Morse declinó retirarse de la política para agradar a los «whigs». Su dirección fue el 

mes siguiente apreciada otra vez por los nativistas al ser elegido presidente de la 

nueva Unión Protestante Norteamericana. En Albany todavía no se había tomado 

ninguna decisión respecto a la cuestión de los colegios. El nuevo grupo nativista 

tenía la esperanza de unir a todos los que se opusieran a la reversión de los fondos 

de las escuelas comunes para propósitos sectarios (38). La unión se preparaba para 

observar las elecciones del otoño para la renovación del cuerpo legislativo, donde la 

cuestión volvería pronto a ser votada otra vez. 



A medida que la elección se aproximaba, ningún diario apoyaba al pedido católico. 

El sentimiento nativista flotaba dentro de los dos viejos partidos. Hasta los 

demócratas fueron obligados a reducir el número de sus candidatos extranjeros y 

católicos. Un mitin irlandés en masa los denunció en ese sentido. Pocos días 

después, los católicos, exasperados, bajo la dirección del presuntuoso obispo 

Hughes, celebraron una reunión importante en Carroll Hall, donde dieron un voto de 

confianza a los candidatos demócratas que prometían apoyo a su programa de 

colegios y para los otros funcionarios trazaron un programa católico (39). Este paso, 

sin precedentes entre los católicos norteamericanos, fue combatido de inmediato 

por la Unión Protestante. Puesto que los católicos actuaban francamente como 

unidad política, la Unión Protestante determinó también tener su propio candidato. 

Las candidaturas sectarias apenas figuraban en la elección. Los candidatos católicos 

recibieron dos mil doscientos votos; cuatrocientos setenta los protestantes, y los 

«whigs» y los demócratas, alrededor de quince mil. Los candidatos «whigs», 

excepto los que contundieron con los demócratas que habían recibido el apoyo de 

los católicos, fueron elegidos por cerca de doscientos noventa votos (40). 

En otros sitios del. Estado, en los que la cuestión de los colegios no era agitada, 

ganaron los demócratas, logrando el control de la legislatura del Estado. 

Pronto fue aprobada por la legislatura una ley de compromiso colocando a los 

colegios de la ciudad de Nueva York bajo el control laico del Estado, porque los 

demócratas estaban ansiosos por reconquistar el voto de los católicos. Sin embargo, 

los nativistas recuperaron pronto el control de la situación. Los «whigs» de la ciudad 

repudiaron al gobernador Seward por firmar la ley. El simpatizante nativista, Stone, 

director del Commercial Advertiser, fue elegido superintendente de los colegios del 

Estado; eligióse una mayoría protestante para la recientemente formada junta de 

los colegios de la ciudad; y en éstos continuó leyéndose la Biblia del Rey Jacobo. 

Pronto los demócratas fueron castigados por dividirse hacia los sectores nativo y 

extranjero. 

Por fin, en 1844, los nativistas lograron llevar sus propios candidatos a la victoria. 

Eligieron un alcalde, James Harper, contra la oposición, tanto de los demócratas 

como de los «whigs». En otros sitios lograron idéntico éxito. Y ese otoño ejercieron 

una influencia en el nombramiento de Theodore Frelinghuysen, rector de la 



Universidad de Nueva York, como candidato a la vicepresidencia en la fórmula 

«whig», con Henry Clay integrándola. 

El fuego nativista ardió temporariamente por los disturbios de Filadelfia de 1844. 

Por esa época, en que Morse se hallaba en Washington dirigiendo la construcción de 

su primera línea telegráfica, fue mencionado otra vez como posible candidato y se lo 

llamó como árbitro del comité ejecutivo del Partido Norteamericano (41). Pero 

entonces ya no figuraba en calidad de líder político. 

Como muchos nativistas de ese período, Morse consagraba a la sazón todo el 

tiempo que le quedaba libre, a la contestación misionera de la amenaza católica. En 

1840 ayudó de manera importante a la formación de la Sociedad para la Difusión 

del Conocimiento Útil en Italia, que más tarde se convirtió en la Alianza Cristiana. 

En un discurso en la Capilla del Seminario de la Unión, en University Place, afirmó 

que era propósito de la sociedad divulgar «la luz intelectual y religiosa», en un país 

que durante centurias había sido «el asiento de una obscuridad mayor que la 

egipcia y... de los vapores pestilentes que penetran aun hasta nuestras fronteras» 
(42). Por intermedio de la correspondencia en inglés e italiano, Morse siguió el 

progreso de la sociedad, en Italia, abriendo escuelas y distribuyendo copias de 

folletos, la Biblia, y la explicación supe natural de la Re forma, de D'Aubigné. De 

manera similar, a medida que las tropas norteamericanas se diseminaban por 

México (era un ardiente expansionista), alentó a la Sociedad Norteamericana de 

Folletos para que hiciera propaganda en favor de ellos (43). Su interés en las 

misiones trajo como consecuencia que se le pidieran contribuciones. El secretario de 

la Sociedad Protestante Norteamericana, heredera de la Asociación Protestante de 

Nueva York, le escribió: «Conocemos su liberalidad hacia la Sociedad de Folletos, la 

Alianza. Cristiana, etcétera. No haremos hincapié en forma irracional acerca de este 

asunto... Si usted no tiene dinero a disposición, alguna participación en el 

telégrafo...» (44). Poco después de haberle llegado este llamado, la Alianza Cristiana, 

que trabajaba en Italia, otra sociedad que lo hacía en Francia y la Sociedad 

Protestante Norteamericana, que trabajaba en la Unión, se unieron con el nombre 

de Unión Cristiana Norteamericana y Extranjera, dedicada a combatir el papismo 

con las misiones. Morse apoyó la unión y eventualmente llegó a ser uno de sus 



directores. Hacia 1854, empleaba ciento veinte misioneros y vendedores de folletos 

religiosos. 

Aun antes de morir, el veleidoso público olvidó a Morse, el nativista, por Morse, el 

perfeccionador del telégrafo. Mediante las nuevas ediciones de sus obras y de sus 

cartas a los diarios, continuaba insistiendo en que era un nativista. Pero la prensa 

laica había llegado entonces a la conclusión de que recordar a los norteamericanos 

que la iglesia católica era antidemocrática, resultaba intolerante, y poner dique a la 

inmigración constituía, sin duda, un mal negocio para una nación que se expandía. 

 

 

 

Capítulo 16 

Pintando arcos para telegrafía 

 

En el otoño de 1835, Robert G. Rankin, abogado, caminaba por la parte este de la 

plaza Washington, cuando oyó que lo llamaban. Dándose vuelta, vio por sobre un 

cerco, un brazo que se estiraba. Inmediatamente reconoció al canoso profesor 

Morse, parado frente al edificio gótico que acababa de terminarse para la 

Universidad de Nueva York. Morse tomó a Rankin del brazo. 

—Me agradaría que subiera hasta mi santuario y examinara una pieza mecánica —le 

dijo el profesor, según recordó Rankin—, la cual, si no le inspira confianza, por lo 

menos no le causará risa. 

Subieron al tercer piso. Morse acababa de recibir el nuevo título de profesor de 

literatura, de artes y dibujo; entonces dictaba clases regularmente y tenía derecho a 

utilizar una gran sala. Sin embargo, pagaba, además, trescientos veinticinco dólares 

por año, por cinco habitaciones más. Una era la pieza en el piso más alto, en la 

torre orientada hacia el noroeste, y que miraba a la plaza Washington; las otras, 

eran las ubicadas inmediatamente debajo de aquélla (1). Allí Morse pintaba, 

enseñaba, escribía, dormía y comía. Para ocultar su pobreza, llevaba los comestibles 

a sus habitaciones, después del atardecer, y preparaba su propia comida. Una 

crítica de un diario, referente a sus pinturas, pronto se refirió a las producciones 

«brillantes» de la «escuela de artistas que se ha formado en la Universidad de 

Nueva York» (2). Entre ellos había varios de sus propios alumnos, incluso Daniel 



Huntington‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. Su influencia llevó a muchos artistas conocidos al edificio de las 

torres, entre ellos, Abbey, Homer, Johnson e Inness, y eventualmente hizo que a la 

parte de cerca de la plaza se la conociera como Greenwich Village, el hogar de los 

artistas bohemios. 

Desde el corredor del tercer piso, tres puertas llevaban a las habitaciones de Morse. 

Una de ellas tenía una placa de bronce que decía: «S. F. B. Morse» (3). Morse hizo 

pasar a Rankin. Allí, el visitante vio por vez primera lo que parecía un pequeño 

órgano de tubos. Además, alrededor de la pieza, observó una serie de 

herramientas, rollos de hilo, botellas con productos químicos y partes de baterías 

galvánicas. 

Bueno, profesor, ¿en qué está usted ahora? —exclamó—. ¿Magnetismo, electricidad, 

música? 

— ¿Ve usted esos rollos? —le contestó el profesor. Bueno, contienen un hilo 

entero... ¿Ve usted allí esa batería? Este, el polo positivo; éste, el negativo; ambos 

conectados con ese teclado. 

Luego comenzó a describir sus instrumentos. 

Tan pronto como se había mudado a sus nuevas habitaciones, Morse había 

comenzado a hacer nuevamente experimentos con el telégrafo. Había sido alentado, 

probablemente, por la oportunidad, y por la esperanza de aumentar las entradas 

que le producían sus escritos nativistas. 

Cada llave en el instrumento transmisor, tal como Morse lo había desarrollado, era 

una palanca. El extremo de cada una de éstas, un conductor que golpeaba contra 

un disco en el cual había conductores de metal levantados a distancias diferentes y 

prolongadas. El contacto producía impulsos eléctricos en un hilo, saliendo del disco; 

un largo impulso por cada contacto, con un largo conductor de metal levantado; uno 

corto por cada conductor de metal poco levantado y ninguno por cada espacio entre 

las partes levantadas. Este diseño de impulsos eléctricos era registrado por un 

receptor electromagnético, en un punto distante en el hilo, como una línea ondeante 
                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Entre los alumnos de Morse, que vivían en el edificio de la Universidad en esa época, además de 
Huntington, alumno desde 1833 hasta 1835 o desde 1835 hasta 1836, según varias afirmaciones atribuidas a él, 
figuraban John William Wilgus, alumno desde 1833 hasta cerca de 1836, y un tal Loomis; Cornelius Ver Brych, 
alumno en 1835, que vivía en la calle Sullivan, frente a la plaza. Otros alumnos anteriores fueron Henry C. Pratt, 
desde 1818 hasta 1823; Frederick S. Agate, en 1824; William Page, en 1826; Robert Pratt, en 1828, y un tal Field, 
en 1824. Entre cerca de 1833 y 1840, los alumnos fueron: Richard William Hubbard, W. J. Bolton y Robert Bogle. 
En momentos que no se conocen con precisión, sus alumnos fueron: David Hunter Strother, C. U. C. Burton y 
George Harvey. 



que podía leerse como puntos, rayas y espacios. La forma del trasmisor era 

diferente del modelo de tipo de metal que había propuesto en el Sully. Sin embargo, 

para registrar empleaba el mismo recurso y el mismo plan de un código de puntos y 

rayas, y un solo circuito, propuesto en el Sully. 

—Bien, profesor —razonó por fin Rankin—, ¡tiene usted un excelente plan! 

Teóricamente es exacto, pero prácticamente útil sólo como un adorno (4). 

En otoño fueron invitados al laboratorio otros amigos. El profesor Henry B. Tappan 

gozó oyendo las palabras que él había facilitado, al final de la habitación, leídas en 

una tira de papel colocada en el instrumento que estaba en el otro extremo de -la 

pieza. 

Daniel Huntington, Cooper, el comodoro Shubrick y Paul Cooper también vieron 

funcionar el aparato de Morse (5). Puede haber sido entonces que Cooper le dijo al 

inventor que él, como norma, nunca desaprobaba ningún nuevo invento, por más 

absurdo que le pareciera. Pues manifestó que había visto al pintor e inventor Robert 

Fulton, cuando pocas personas creían que los barcos a vapor serían un éxito, 

habiendo aprendido la lección (6). 

En enero de 1836, Leonard D. Gale, profesor de ciencias, visitó las habitaciones de 

Morse y vio por vez primera el telégrafo funcionando. De su descripción detallada 
(7), de la que unos meses más tarde hizo un estudiante universitario (3) y de los 

recuerdos del propio Morse (8), se desprende que el inventor había descartado 

entonces el trasmisor «pequeño órgano de tubos», por ser demasiado rudimentario 

y vuelto al modelo concebido originariamente en el Sully. Puso en uso por vez 

primera el tipo dentado que había hecho inmediatamente después de desembarcar 

del Sully, tal como él ha dicho, «antes de principios del año 1836» (9). 

Su instrumento de imprimir era todavía primitivo. Había clavado un bastidor contra 

el costado de una mesa común. En una barra que atravesaba por el medio del 

esqueleto, había atado un electroimán que se conectaba con el trasmisor por un 

hilo. Desde la parte superior del esqueleto suspendió una palanca cuyo centro 

estaba cerca del electroimán y cuya base sostenía un lápiz. A medida que el 

magneto se electrificaba tiraba la palanca hacia éste, moviendo el lápiz. Mientras el 

papel se movía lentamente, tirado por un viejo engranaje de reloj, el lápiz marcaba 

en él una línea quebrada, como una serie de V. Cada vértice hacia abajo de la V 



podía leerse como un punto, los largos intervalos entre los puntos, como espacios; 

y cuando el electroimán se electrificaba un poco más que para hacer los puntos, el 

lápiz marcaba una V con una base ancha, así: 

 

\_/ 

 

que podía leerse como una raya. 

Como era pobre, empleó el bastidor y relojes viejos como materiales de 

construcción. Hacia fin de año, cuando su alquiler aumentó a ochenta dólares por 

habitación, se vio obligado a cambiar sus cuatro habitaciones por una, que dividió y 

probablemente sub-alquiló a sus alumnos (10). No podía hacer frente al gasto de un 

buen equipo o un trabajo hábil. Aun cuando hubiese tenida dinero, las casas de 

Nueva York no poseían electroimanes, baterías o hilos para electricidad. Sus 

instrumentos eran tan primitivos que no quería mostrados, por más que creyera en 

la posibilidad final del telégrafo (11). 

Pero continuaba sus experimentos. Ese mismo año logró registrar por la aplicación 

directa de la corriente eléctrica en un papel preparado químicamente, experimento 

que había discutido con el doctor Jackson a bordo del Sully. Más pronto se mostró 

satisfecho de que su modelo de registro magnético fuera de mayor eficacia (9). 

Los rumores de las prácticas misteriosas que se llevaban a afecto en el edificio de la 

Universidad, se difundieron. Cuando en el Clinton Hall el presidente pasó entre los 

estudiantes de la Academia Nacional, señalando los defectos de sus dibujos, ellos se 

lamentaron a espaldas suyas de que una persona de tanto talento empleara el 

tiempo en experimentos fútiles. Hasta sus amigos susurraban que una «desilusión 

lastimosa» se había apoderado de él. En la plaza Washington, los estudiantes 

universitarios movían la cabeza, significando desesperanza; uno de los mejores 

artistas del país —decían— estaba sacrificando su genio a una quimera (12). 

Ellos no comprendían que uno de sus propósitos en la telegrafía —acaso el propósito 

esencial —era poder lograr una entrada que le permitiera pintar a gusto. Aunque 

pasaba largas horas con hilos y baterías y no obstante haber presentado su 

candidatura para alcalde esa primavera, la concepción de su futuro estaba todavía 

atada a la pintura. 



Ese verano llegó el primer indicio de que el Congreso podría dar un golpe de frente 

a su carrera de artista. John Quincy Adams, desalojado de la presidencia por el 

advenimiento de la gente de Jackson, era todavía miembro de la oposición en la 

Cámara. El Congreso había nombrado por fin un comité asociado, uno de cuyos 

integrantes era Adams (13), para nombrar cuatro pintores para completar las 

decoraciones del interior de la rotonda, la gran cúpula del centro del Capitolio, entre 

la Cámara de Representantes y el Senado. El comité eligió a siete artistas para que 

ejecutaran los bocetos, y Morse no figuró ni siquiera entre los siete. 

Cayó en la desesperación. Como presidente de la Academia Nacional y como artista 

que se había ejercitado en la pintura histórica, abrigaba la esperanza de que sería 

elegido. El apoyo a su pedido le dio esperanzas. Allston, el gran maestro, habiendo 

declinado un encargo, había recomendado a Vanderlyn, a Sully y a Morse. El Mirror, 

de Nueva. York, semanario artístico y literario influyente„ lo mencionó junto con 

Weir, Sully, Inman y Neagle como el artista más recomendable, después de Allston. 

Y los señores Jarvis y Preston, presidentes del comité mixto, eran favorables a él 
(14). 

Con la noticia de que el plan de los bocetos había sido abandonado, sin embargo, 

sus esperanzas comenzaron a decrecer. Durante todo el verano aguardó una 

contestación de Washington. En febrero llegó la noticia, cuando ya era muy tarde 

para ir al sur, como había proyectado, para suavizar el rudo golpe. El comité pasó 

por sobre el presidente de la Academia Nacional para elegir tres miembros: Inman, 

Chapman y Weir; y para elegir a Vanderlyn (15), el único de los cuatro que, como 

Morse, tenía experiencia en el terreno de la pintura histórica. 

Y, como si la herida en sí mismo no hubiese sido suficiente, Adams le echó sal en 

ella. Inman le escribió una carta al presidente Van Buren, renunciando a su cargo, 

en favor de Morse (16); directores de diarios que antes habían expresado su 

extrañeza de que éste no hubiese sido nombrado, ahora instaban a que se le pidiera 

que ocupara el sitio de Inman (17). Aunque lo humillaba tener que ser sustituto de 

Inman, volvió a abrigar esperanzas. Pero Van Buren no aceptó la renuncia de 

Inman, y éste, a pedido especial de Adams, finalmente ocupó el cargo. 

Morse creía que el responsable de esa humillación era Adams. Más tarde, escribió: 

«Me ha matado como pintor, y lo ha hecho con intención; pero hay uno más 



poderoso que él, que tiene reservado para mí un camino que toda la perspicacia de 

los enemigos de mi padre y los míos, si los tengo, no podrán prever. Que Dios lo 

perdone como lo hago yo» (18). El doctor Morse había mantenido una relación cordial 

con el presidente John Adams, pero John Quincy Adams se había alejado de la 

senda de su padre, convirtiéndose en unitario y antifederalista. Tal vez Adams —el 

más joven— no había perdonado nunca a Finley el hecho de ser hijo del campeón 

de la ortodoxia y el federalismo. 

Según una historia de dudosa veracidad, Adams tenía un motivo particular de 

animosidad. Había presentado una resolución a la Cámara, en el sentido de que se 

debiera permitir a los artistas extranjeros que intervinieran en el concurso para la 

realización de las pinturas del Congreso, alegando que no había ningún artista 

norteamericano competente. Por supuesto que los artistas estadounidenses se 

encolerizaron, publicando una respuesta cáustica, aparecida en el Evening Post, de 

Nueva York. Adams creía que Morse, acostumbrado a defender a los artistas en la 

prensa, había redactado ese artículo. En realidad, Morse no se enteró de la 

publicación hasta que se la leyó James Fenimore Cooper, porque él había sido su 

autor. De modo, pues, que puede haber sido Cooper la causa de la enemistad de 

Adams hacia Morse y de la pérdida del encargo§§§§§§§§§§ (19). 

Morse meditó tristemente. Durante los últimos años, en su carrera artística habían 

menudeado los fracasos: su exposición de la obra Galería del Louvre, que había 

resultado un fiasco; los intentos desesperados para hallar comisiones de obras, lo 

hicieron pensar amargamente que el artista vive de la caridad; a la edad de más de 

cuarenta años, los padres de la mujer a quien amaba lo habían rechazado porque 

no contaba todavía con una entrada regular, y ahora una esperanza que lo había 

mantenido durante más de una década se derrumbaba. Amenazó con renunciar a la 

presidencia de la institución artística y abandonar por completo el arte. 

Sus amigos estaban alarmados al verlo perder su fibra. Thomas Cole escribió 

diciéndole: «A ti debe nuestra Academia su existencia y su actual prosperidad, y si 

en el futuro llega a ser una gran institución, tu nombre estará siempre unido a su 

grandeza. Pero, si nos abandonas, mucho me temo que el edificio se derrumbe» (20). 
                                                            
§§§§§§§§§§ Adams pareció haber olvidado a tiempo su rencor. Aunque había sido presidente, le dijo al reverendo R. R. 
Gurley: "Fulton y Morse han hecho más por su país y por la raza humana, merced a sus descubrimientos, que lo 
que podrían esperar realizar cualquiera de los doscientos presidentes que se sucedan." De Gurley a Morse, junio de 
1845; en el Journal of the Telegraph, del 16 de junio de 1871. 



Allston le aseguró a su ex alumno que él había trabajado obstinadamente para 

conseguirle la comisión oficial. «Pero no permitas, amigo, que este fracaso te abata 

—le escribió—. Todavía tienes a tu alcance la facultad de hacer saber al mundo lo 

que eres capaz de hacer. Desecha eso de tu mente, pues, y proponte pintar mejor, 

precisamente por eso. ¡Que Dios te bendiga!» (21). 

Pero su reanimación parecía imposible. Enfermó. Ni siquiera Cole o Allston podían 

sacarlo de su estado de ánimo sombrío: 

Nueva York, marzo 20 de 1837. Estimado Cole: 

Tu carta me encuentra, por supuesto, afligido por la decisión tomada en 

Washington. 

Nada haré a prisa, pero no encuentro la manera de evitar mi ida de Nueva 

York. Actualmente pienso, por supuesto, en New Haven, y en la seguridad de 

mis hijos, y por último en mí mismo. 

Debo abandonar, por lo menos de manera temporaria, la ciudad en la cual 

durante siete años de mi vida he sido obligado por las circunstancias a buscar 

los medios de vivir, no en la metrópoli, sino en el país. No hago cargos a 

nadie, ni individual ni colectivamente; aquí me he encontrado con muchos 

amigos bondadosos y tengo no pocas amistades que se terminarán no sin 

pesar, particularmente entre los artistas y con la academia, que es mi 

preocupación más penosa; pero pasémoslo por alto. A ella le deseo lo mejor y 

que la experiencia de las ventajas de la unión de un sentimiento y de un 

espíritu de conciliación evite todos los males que ustedes parecen prever por 

mi renuncia a la presidencia. En realidad, puede ser mejor para la institución; 

por lo menos, me es posible ver algunas ventajas. Se logrará la incorporación 

de algunos amigos, muchos de los cuales acaso se mantienen alejados de ella 

debido a mi presencia... 

Tu amigo como siempre 

Seml. F. B. Morse (22). 

 

Pocos días después, Cummings y Morton fueron a su habitación de la Universidad, 

en la que se hallaba enfermo, llevándole noticias. Ellos, junto con otros artistas y 

protectores del arte, iniciarían una subscripción para reunir —decían— tres mil 



dólares para que él pintara una obra de carácter histórico, sobre el tema que 

eligiera. 

En un instante abandonó su achatamiento. 

—¡Nunca he visto ni he leído de semejante acto de generosidad profesional! — 

exclamó (23). 

Entre los colegas que contribuyeron, se encontraban los que le llevaron el mensaje, 

Cummings y Morton, los tres miembros de la Academia que habían sido elegidos por 

el comité del Congreso: Inmann, Weir y Chapman; dos de sus alumnos: William 

Page y George Harvey; y otros veteranos como Cole, Durand, Ingham, Sully y 

Dunlap (24). 

Pensó de inmediato en el tema que había escogido para pintar en la rotonda del 

Capitolio. Después de todo, ¡iba a pintar la firma del pacto en el 

Mayflower!***********, aunque se le pagarían tres mil dólares, en lugar de diez mil... 

Les dijo que podía hacerla del mismo tamaño, como si hubiera estado destinada 

para la rotonda. 

Repuesto de pronto de su enfermedad, decidió continuar como presidente de la 

Academia y emprender una gira de investigación a Plymouth. Todavía le era dable 

pasar con rapidez, del estado de desesperación al de alborozo intenso... 

Si las exigencias crecientes de su aventura en el terreno de la telegrafía no hubieran 

ahogado entonces su ambición de pintar el Mayflower, hubiese hecho bien y su 

herida habría cicatrizado. Aun cuando hubiera continuado pintando nada más que 

retratos, podría haberse repuesto, porque contaba con la confianza de sus amigos 

de la Academia y la simpatía generosa expresada en cartas, que, como él decía, 

procedían de «los más distinguidos artistas y aficionados del país y de Europa» (25). 

Pero, debido a que ahora el telégrafo exigía su atención, su interés en la pintura 

disminuyó. Recordaba, pues, el rechazo para ejecutar las pinturas del Capitolio, 

como el fin de su carrera artística. Muchos años más tarde escribió sobre su una vez 

amada compañera, la pintura: «Yo no la abandoné, ella me abandonó a mí» (26). Sin 

embargo, hasta un año después de su rechazo por el Congreso, había escrito de 

manera diferente. Luego manifestó: «Deseo, tan pronto como me sea posible, 

                                                            
*********** Nombre del barco en que viajaron los peregrinos de la congregación de John Robinson, que el 11 de 
diciembre de 1620 desembarcaron en un puerto, en la costa este de Massachusetts, al que llamaron Plymouth, por 
ser éste el nombre del punto desde el que se habían hecho a la vela. — N. del T. 



eximirme de los cuidados que requiere el Telégrafo, para dedicar mi tiempo, con 

mayores energías que nunca, a la realización de mi Pintura, y para bien de la 

Academia y de las Artes» (27). Aun entonces el pintor estaba bastante animado. No 

fue sólo Adams con su golpe, sino el telégrafo con sus sostenidas exigencias de 

tiempo y atención, lo que finalmente lo mató como pintor. 

 

 

Capítulo 17 

Los socios Gale, Vail y «Fog» Smith††††††††††† 

 

Al mismo tiempo que los periódicos informaban del encargo de las pinturas de la 

rotonda, daban la sorprendente noticia de un nuevo telégrafo francés, inventado por 

Gonon y Sorvell. La nueva llevó a Morse y a sus amigos a creer que su invento 

había sido pirateado de alguna manera. 

A una predicción del Observer, en el sentido de que el telégrafo enviaría cien 

palabras de Nueva York a Nueva Orleáns en media hora, el hermano de Morse, 

Sidney, agregó un comentario vago que fue la primera noticia pública sobre el 

telégrafo de Morse. «Un caballero amigo —decía— sugirió hace varios años un 

telégrafo eléctrico. Evidentemente —continuaba— las noticias podían enviarse por 

medio de hilos, empleando veinticuatro de ellos para representar las letras del 

alfabeto» (1). 

Sidney no divulgó ninguno de los secretos de su hermano; en verdad, su referencia 

a los veinticuatro hilos, aunque no fue intencionada, parece que guió a un rival por 

la senda equivocada. 

En la creencia de que otro telégrafo eléctrico estaba llamando la atención, Morse se 

mostraba entonces ansioso por completar la realización de su invento. Hasta ese 

instante no existe indicio de que haya recibido apoyo financiero, mecánico o 

científico en sus experimentos; pero ahora se aseguró la ayuda del profesor Gale, 

que antes del verano era copropietario de los derechos de su telégrafo (2). 

Leonard Gale procedía de una familia de Massachusetts. Pero, contrariamente a los 

otros socios en el telégrafo, era tan prudente que no se podía reconocer como hijo 

                                                            
††††††††††† Niebla en inglés. — N. del T. 
  



de Nueva Inglaterra. Después, de obtener un título en el Colegio de Médicos y 

Cirujanos, en Nueva York, —1830—, enseñó allí durante un año, y cuando se fundó 

la Universidad, fue colega de Morse, como profesor de geología y mineralogía. 

Considerando la importancia del papel que desempeñó en la historia del telégrafo, 

conquistó una fama sorprendentemente exigua; esto debe obedecer, en parte, a 

que fue el único de los cuatro socios que no dejó un cúmulo de documentos para 

utilidad del investigador de la historia. Siguiéndolo a través de la serie de crisis que 

integran la primera parte de la historia del telégrafo en los Estados Unidos, uno 

llega a la conclusión, sin embargo, de que habría podido desempeñar un papel 

dramático si no hubiese sido demasiado modesto. 

De aquí en adelante resulta difícil distinguir la contribución de Morse de la de sus 

compañeros. Según el arreglo que habían establecido, cualquier invento o 

perfeccionamiento del telégrafo que realizara uno de ellos, se convertiría en 

propiedad común. Siempre llamaron a su instrumento «el telégrafo de Morse»; 

todos los procedimientos legales estaban extendidos a nombre de Morse; como la 

idea original había sido suya, Gale y los demás socios permitieron que sus 

contribuciones al perfeccionamiento de la misma fueran conocidas como suyos. 

Aunque Gale se hubiera considerado enteramente autor de alguno de los recursos, 

habría dudado en insistir en ello, pues tal proceder podría haber logrado un efecto 

adverso en los intereses del telégrafo de Morse, en el espíritu del público. 

Como todos los inventos, el telégrafo de Morse fue un producto social. La idea había 

sido desarrollada a través de miles de años de la historia de la humanidad. Los 

descubrimientos, en los que se basaba de manera directa, habían sido realizados 

por otros en la anterior centuria y en la década precedente. La conversación con sus 

amigos, a bordo del Sully, lo había hecho pensar a Morse en el asunto. Sin 

embargo, la concepción en sí misma y su antigua forma mecánica le pertenecían. El 

único telégrafo que conoció fue el de Gonon y Sorvell, que en realidad era 

puramente del tipo de semáforo. Morse había realizado muchas conquistas propias. 

Hoy sería recordado en los anales de la invención, aunque no hubiese ido más lejos. 

Pero logró mucho más con la ayuda de sus socios. 

Como dice Gale, fue a comienzos de su amistad con Morse, probablemente en 1836, 

que comentaron por vez primera los principios. del relevador. 



Gale recordaba haberle manifestado a Morse su creencia de que el telégrafo no 

funcionaría ni a una distancia de treinta y cinco kilómetros. Pero —replicó Morse—, 

si un magneto, a una distancia pequeña moviera una palanca, entonces esa palanca 

podría cerrar y abrir un segundo circuito «en el globo y a su alrededor» (3). 

Según afirmaba Gale, en la primavera de 1837 Morse le mostró por vez primera en 

detalle su plan del relevador, y después éste fue parte del sistema telegráfico (4). 

Existen ciertas pruebas en contra (5), pero la realidad parece ser que la concepción 

de Morse del relevador fue independiente, aunque, como no había probado sus 

instrumentos telegráficos con hilos suficientemente largos como para que los 

relevadores fueran útiles, no conocía aún su valor. Hacia la época en que estaba en 

funcionamiento la primera línea Morse entre las ciudades, se supo que el principio 

del relevador era sólo necesario para servicio o circuitos locales. 

El servicio principal que rindió Gale a Morse fue llamar su atención sobre los 

estudios del profesor Joseph Henry, de Princeton. Más familiarizado que Morse con 

el conocimiento científico de la época, Gale era, además, amigo de Henry. Pero es 

sorprendente que Morse, interesado en el telégrafo durante varios años, no 

conociera un artículo escrito por Henry y aparecido en el Journal, de Silliman, en 

enero de 1831, referente a la posibilidad de un telégrafo eléctrico. Es tanto más 

notable cuanto que Morse había hablado acerca del tema con Silliman, desde que 

hizo su viaje en el Sully (6). 

Antes de que Morse hubiera viajado en el Sully, Henry, en Albany, había hecho 

sonar una campana a la distancia, mediante la electricidad, y comprendido el valor 

de su experimento para la trasmisión de mensajes. Si el recurso simple de Henry —

una armadura colocada de manera que golpeara una campana al ser atraída por un 

electroimán (el principio del timbre común)— era un telégrafo, es discutible; el 

propio Morse no admitiría que Henry hubiera inventado un telégrafo. Pero si los 

telégrafos que trasmiten sonidos han de ser considerados como tales —y eran la 

forma común de ellos en la época en que murió Morse—, el invento de Henry era un 

telégrafo: trasmitía noticias a distancia, mediante señales. El invento de Henry 

puede, por lo tanto, llamarse el primer telégrafo electromagnético. Pero Henry no 

estaba interesado en el telégrafo como tal; su preocupación era tan sólo por sus 

posibilidades teóricas. 



En su artículo del Journal, de Silliman, Henry señaló que sus proposiciones para 

aumentar la intensidad de la electricidad y la fuerza de los electroimanes sería de 

utilidad para un telégrafo eléctrico como el que el inglés Peter Barlow había ofrecido 

en 1824. Cuando Morse leyó finalmente el artículo de Henry, se sorprendió de que 

nadie hubiera pensado en un telégrafo eléctrico antes que él. Y, en realidad, Henry 

se equivocaba al decir que fue Barlow quien había propuesto por vez primera un 

telégrafo que funcionara por electricidad galvánica; Ampère lo había hecho primero. 

Y ya en 1774, en Ginebra, había sido puesto en práctica por Lesage un telégrafo 

eléctrico de frotamiento.  

 

 
Telégrafo electrostático (1774) de Georges Lesage "espacialmente multiplexado" 

 

Puede haber sido un hecho feliz que Morse haya ignorado que otros hombres de 

ciencia antes que él hubieran hecho algunos experimentos con el telégrafo. Si en el 

Sully hubiese sabido que Barlow había declarado imposible la telegrafía debido a la 

disminución de la corriente a través de largas distancias, podría haber abandonado 

de inmediato sus investigaciones. Su ignorancia protegió, pues, su fe, y lo llevó 



asimismo a aferrarse a sostener su originalidad, la que, una vez acumuladas las 

pruebas, no pudo defender. 

Gale conocía, por el artículo de Henry, lo que Morse necesitaba. Sabía que la batería 

de una sola cavidad que usaba Morse, generaba mucha electricidad (corriente), más 

bien que mucha intensidad eléctrica (voltaje). Para trasmitir la electricidad a 

distancia se necesitaba intensidad, más que cantidad, y aquélla podía ser 

aumentada mediante el empleo de una batería de muchas cavidades, más bien que 

de una sola, y aumentando también las vueltas de hilo alrededor de un electroimán. 

Habiendo efectuado los cambios aconsejados por Gale, Morse advirtió que podía 

enviar un mensaje a través de cien pies de hilo; luego a través de doscientos y en 

noviembre de 1837, a través de dieciocho kilómetros de hilo, instalados en el aula 

de Gale. ¡Hasta él mismo se sorprendió de que su telégrafo funcionara tan bien! La 

información de Henry fue indispensable, pues sus sugestiones eran nuevas. Sin 

embargo, sea por su grandeza de alma o por cualquier otro motivo, no intentó 

servirse de ellas para su lucro. Mientras Morse, como hombre de su época, se 

preocupaba por la relación entre el conocimiento y las necesidades del individuo, 

Henry no parecía ser de otro mundo; permitió que su calvinismo lo hiciera 

delicadamente sensible a las críticas, temeroso de la riqueza y feliz con el éxito en 

la ciencia abstracta. Su gran contribución a la telegrafía no fue su invento del primer 

telégrafo electromagnético —hecho que ni siquiera mencionó en público durante los 

años que duró la controversia judicial sobre el invento del telégrafo—; fueron sus 

descubrimientos en la ciencia pura, que por intermedio de Gale y Morse se 

incorporaron como parte del sistema de éste. 

Las noticias de otros telégrafos presentados en Europa estimularon los 

experimentos que se realizaban en la Universidad. 

Durante el verano de 1837, Morse visitó cabo Cod, Plymouth, Boston y la Sociedad 

de Anticuarios, de Worcester, para recoger datos históricos sobre la firma del pacto 

del Mayflower. Después de su llegada —el 27 de agosto— escribió la primera carta 

que se conserva, en la que menciona su telégrafo. Estaba dirigida a Catherine 

Pattison, una muchacha a quien admiraba con un afecto protector y a la que 

ocasionalmente visitó en Troy.  



«Mi telégrafo, en sus partes esenciales —afirmaba—, ha sido probado, para 

mi propia satisfacción y la de los hombres de ciencia que lo han visto; pero su 

mecanismo (el cual, por su carácter peculiar, me he visto obligado a hacer yo 

mismo) es imperfecto y antes de perfeccionarlo tengo motivos para temer 

que otros países aprovechen la idea y me hurten el derecho sobre él y sus 

beneficios. En los últimos diarios extranjeros recibidos hay indicios de ello.» 

 

Al día siguiente escribió diciendo que había oído hablar en Inglaterra, Francia y 

Alemania, de sistemas que podrían competir con el suyo (7). Ya en el mes de mayo 

habían llegado noticias a los Estados Unidos, del telégrafo de Charles Wheatstone y 

William Fothergill Cooke, procedentes de Gran Bretaña, a través de un artículo 

aparecido en el Journal of the Franklin Institute, aunque Morse puede no haberlo 

visto. Su creciente fama lo obligaba a leer lo que el resto del mundo hacía en el 

terreno del telégrafo. Probablemente también había oído hablar de Edward Davy, 

pues ese mismo mes, éste había protestado contra el otorgamiento de una patente 

inglesa a Wheatstone, basándose en que su telégrafo era semejante al suyo en 

muchos aspectos.  

 

 
Vista Alegórica Mostrando la Universidad de Nueva York, por Morse, 1835-1836 



 

Puede haber tenido noticias asimismo del telégrafo de Gauss y Weber, luego 

perfeccionado por Steinheil, y que a la sazón conmovía a Alemania. Cualquier cosa 

que haya sabido, es imposible, empero, que supiera que los telégrafos de 

Wheatstone, Davy y Steinheil eran de aguja magnética, y no como el de él, 

electromagnético. Es improbable porque escribió diciendo que en el extranjero no 

habían realizado nada que él ya no hubiera concebido en 1832 (8). 

Azuzado por el temor de que toda su obra no arribara a nada y liberado de muchos 

de sus trabajos pictóricos por un pánico financiero, trabajaba con presteza. El 28 de 

agosto le escribió a su condiscípulo, Henry Ellsworth, administrador de patentes, 

para que le informara sobre las solicitudes. El 2 de setiembre se reunió con las 

personas de quienes iba a recibir apoyo financiero. Ese día efectuó un ensayo, en la 

Universidad, en presencia de varios profesores, con mil setecientos pies de hilo. Por 

accidente, un joven amigo, Alfred Vail, penetró automáticamente en el aula y 

observó que un lápiz en un bastidor de madera garrapateaba una línea quebrada, 

cosa que la impresionó (9). 

 



 
ALFRED VAIL. El socio de Morse en el telégrafo, a quien se pretende adjudicar el 

honor de haber ideado el Código Morse. (Fotografía del Museo Nacional de EE. UU.). 
 

Alfred Vail había sido alumno de la Universidad hasta el año antes, y conocía a 

Morse porque era uno de sus profesores. Durante un tiempo dio la casualidad de 

que se alojaran en la misma casa. Ellos creían haber concurrido a la misma iglesia, 

la Presbiteriana de la Calle Mercer. Ambos pertenecían a la categoría peculiar de 

demócratas que eran a la vez nativistas. Vail había adquirido la costumbre de 

entrar, al pasar, al aula de Morse. 

Incierto en cuanto a sí mismo, Vail se interesaba un día por una cosa y luego por 

otra. De cuando en cuando trabajaba en la fundición de hierro de su padre, en 

Morristown (Nueva Jersey); hacia 1835, había adquirido habilidad en la mecánica 

como para incorporarse al Instituto de Mecánica, del que entonces Gale era 

secretario. fue presidente de la Sociedad Euclidiana, uno de los dos cenáculos que 



daban el tono a la Universidad, y en tal carácter pagó a Morse sesenta dólares por 

una de sus pinturas, probablemente la ridícula Vista Alegórica Mostrando la 

Universidad de Nueva York.  

Sin embargo, hacia la época en que se graduó, en 1836, Vail había decidido 

estudiar para Ministro. Luego estuvo enfermo y descorazonado (era hosco por 

naturaleza); hacia la primavera siguiente solicitó trabajo en los centros fabriles de 

Filadelfia, y en el verano, a la edad de veintinueve años, todavía se hallaba en esas 

condiciones. Después de haber visto funcionar el telégrafo de Morse, Vail regresó a 

su casa de pensión, cerró la puerta, se tiró sobre la cama y se entregó a meditar 

sobre los grandes resultados que seguirían a la introducción del aparato. Tomando 

un atlas, trazó las líneas importantes que surcarían el mundo. 

Pocos días más tarde regresó a la Universidad y habló con Morse sobre el problema 

de la distancia. Gale evocó que fueron las explicaciones de Morse sobre el relevador, 

lo que decidió a Vail a interesarse en la invención, mientras éste recordaba haber 

comprendido que si un magneto trabajaba a una distancia de quince o dieciocho 

kilómetros, no había problema. Vail carecía de fondos, pero, por intermedio de su 

padre y de su hermano George, le ofreció a Morse proporcionarle el dinero, los 

materiales y el trabajo. El 23 de setiembre de 1837 acordó construir a sus expensas 

un modelo de telégrafo para exhibirlo ante las autoridades de Washington, y otros 

modelos para ayudar a la consecución de patentes en el extranjero. En pago 

recibiría la cuarta parte de los derechos del invento. Los inventos de cualquiera de 

las partes, relacionados con el telégrafo, se convertirían en propiedad común de 

toda la empresa (10). Gale, Vail y Morse estaban ahora asociados. El socio que se iba 

a mostrar igualmente dinámico para fomentar el telégrafo y difamar a Morse, 

todavía no había sido descubierto. 

Poco después Morse envió a Washington un pedido preliminar para patentar su 

invento. Se trataba de una inscripción previa, en la oficina de patentes, 

especificando lo que tenía intención de patentar una vez completado. Vail abonó el 

derecho de matrícula: treinta dólares. El 6 de octubre, el administrador de patentes, 

Ellsworth, acusó recibo del pedido de inscripción previa, que iba en perfecto orden. 

En el Observer, de su hermano, y en el periódico en cuya organización colaboró, el 

Journal of Commerce, aparecieron a la sazón informaciones detalladas sobre su 



telégrafo; pero el pedido de inscripción previa constituye la primera descripción 

minuciosa de su creación. Detallaba en seis párrafos los aparatos que empleaba 

para trasmitir y registrar las noticias por medio del electromagnetismo. Primero, un 

sistema de signos según el cual las palabras estaban representadas por números; 

éstos, por marcas que podían ser puntos, líneas o pinchazos; 1, por una marca; 2, 

por dos marcas similares, y así sucesivamente, hasta 9, por nueve marcas 

similares. Segundo, una serie de tipos dentados como los que había diseñado 

cuando desembarcó del Sully. Tercero, un trasmisor para contener el tipo. Cuarto, 

el péndulo registrador, marcando en hojas de papel que podían encuadernarse en 

volúmenes para que constituyeran un archivo permanente. Quinto, un diccionario 

de palabras y números ordenado alfabéticamente. Sexto, un modo de colocar hilos 

aisladores, en el aire, en «columnas», al nivel del suelo, en tubos o bajo tierra, en la 

misma forma (11). 

No subsisten pruebas de que Morse haya dudado en pedir patente de privilegio, 

como lo había hecho con otros inventos. El acuerdo en compartir sus derechos con 

Gale y Vail apenas habría tenido valor sin la suposición de que la patente sería 

obtenida. Pero más tarde, probablemente cuando la patente sirvió de base para un 

avariento monopolio, sobre el cual él no tuvo control, Morse sintió la presión de los 

que preguntaban por qué había patentado su invento. «Personalmente, en esa 

época, sentía indiferencia hacia la consecución de patentes de privilegio —

recordaba—. Más me preocupaba que el invento resultara un éxito y que se me 

reconociera como su creador. Mis amigos me instaron a que solicitara la patente de 

privilegio, y el argumento que pesó en mí para pedirla, fue que sólo ofreciendo un 

interés pecuniario podría obtener los fondos necesarios para que el invento llegara a 

ser de utilidad pública, y esto era exacto. Si yo lo hubiese dado al público, como 

desde entonces han supuesto que sea el proceder más magnánimo, otros habrían 

pretendido ser sus inventores, introduciéndole algunas modificaciones superficiales, 

y obtener, tanto el honor como el provecho» (12). 

El grado de «honor y provecho» que obtuvo el dueño de una patente que dependía 

de los descubrimientos de incontables hombres, vivos y ya desaparecidos, no se 

menciona en las declaraciones de Morse; en su debido tiempo aceptó 

pacientemente la concepción básica de los derechos de la patente. Pero merece 



alguna recompensa por emplear los descubrimientos de otros en una combinación 

útil y, como Fulton, la merece aún más por sus molestias en la campaña en pro de 

su adelanto, que siguió luego. 

Durante el mismo mes —setiembre de 1837—, Morse hizo también su primer 

esfuerzo para llevar su invento a la atención del gobierno. En el mes de febrero, la 

Cámara de Representantes había interrogado a Woodbury, secretario del Tesoro en 

el Ministerio de Van Buren, para que informara sobre la conveniencia de establecer 

un sistema de telégrafo en los Estados Unidos. Woodbury publicó una circular 

solicitando información acerca de los métodos telegráficos posibles. 

El 27 de setiembre, Morse contestó señalando como ventajas de su sistema el 

tamaño de su equipo trasmisor y receptor, la facilidad del registro de las noticias 

trasmitidas, su secreto, su independencia de la hora, del día y del tiempo, y su bajo 

costo, comparado con el de los semáforos. Desde el principio creyó que su sistema 

debería ser adquirido por el gobierno, preferentemente por intermedio de la 

Dirección de Correos (13). 

Al secretario Woodbury le sometieron cinco proposiciones para instalar redes 

telegráficas; cuatro semafóricas y una eléctrica: la de Morse. Recién a fin de año 

Woodbury informó sobre ellos a la Cámara. 

En el trascurso del mes de setiembre de ese mismo año, Morse fue apuñalado por la 

espalda. Una de las personas a quienes había consultado en el Sully se presentó 

como participante del invento de su telégrafo. 

Desde el viaje que efectuó, Morse había visitado en diversas oportunidades a 

Jackson, en Boston. Pero no le había proporcionado ninguno de los detalles de sus 

experimentos. 

La puñalada la lanzó Jackson mediante una carta. La escribió diciéndole que había 

visto varias noticias concernientes a «nuestro» telégrafo, en la prensa diaria, «pero 

observo que mi nombre no figura ligado al descubrimiento». Se mostraba seguro de 

que él triunfaría, porque —continuaba Jackson— «hay muchas maneras de enviar 

informaciones a distancia, tal como la de emplear veinticuatro hilos y otros tantos 

magnetos». Pronto trató de hacer experimentos con ese método, y mientras tanto 

aguardaba a que Morse corrigiera las informaciones sobre «nuestro» telégrafo, para 

otorgarle el crédito debido (14). 



Posiblemente no fue una simple coincidencia el hecho de que la única característica 

del telégrafo, que mencionaba Jackson, era precisamente la que citábase en el 

número del Observer, en que por vez primera se informaba del telégrafo de Morse. 

Por desgracia para Jackson y para el Observer, Morse no contempló nunca el uso de 

veinticuatro hilos. Si Jackson hubiera ayudado a Morse de manera importante, es 

inconcebible que no haya sabido que él siempre había preferido un solo circuito y 

que todo su sistema del empleo de números en un código se basa en tal principio. 

Morse replicó en una carta redactada de manera sobria:  

«...siempre he dicho, al referirme a mi telégrafo, que a bordo de un barco, en 

una conversación científica sostenida con usted, concebí la idea de un 

Telégrafo Eléctrico. ¿Exigirá usted realmente algo más o podré adjudicarle 

otra cosa, con justicia? Tengo que agradecerle en forma similar a los 

profesores Silliman y Gale; hacia el primero estoy obligado en la misma 

forma, y en cuanto a usted y a éste, estoy más que nada en deuda por la 

ayuda sustancial y eficaz en muchos de mis experimentos. Si alguien tiene 

derecho a llamarse coinventor, por las sugestiones que me ha hecho, es el 

profesor Gale, pero él prefiere no reclamar derechos de esa clase.»  

 

El doctor Jackson había sugerido el curso de la idea que llevó a Morse a hacer su 

primera observación, a bordo del Sully, en el sentido de que mediante la 

electricidad, se podían enviar noticias. Pero la observación misma, tal como ahora lo 

sabía Morse, no era original, y no dio por resultado el telégrafo. Mientras que a 

sugestión de Jackson, Morse aceptó realizar un experimento con él, no original, de 

marcar con una chispa en un papel preparado con sales, cada vez que Morse lo 

visitó a Jackson en Boston lo encontró «urgentemente ocupado» en otros asuntos. 

La sugestión de Jackson no había sido nunca probada; no tenía relación con el 

telégrafo, tal como Morse lo había desarrollado (15). 

Más tarde, el doctor Jackson aumentó sus exigencias. Mientras que primero se 

refirió al telégrafo llamándolo «nuestro», hacia noviembre pretendía ser el inventor 

principal y poco después el inventor (16). El aumento mismo de sus pretensiones 

sugiere abiertamente lo infundado de su demanda. Además, el doctor Jackson 

sostenía que los pasajeros del Sully atestiguarían en su favor, cosa que nunca 



hicieron. En realidad, su testimonio era contrario a él. Morse solicitó declaraciones 

del ministro Rives, a la sazón senador por Virginia; del capitán Pell, de Charles C. 

Palmer y de J. Francis Fisher. Palmer no contestó, pero su hermano Frederick 

testificó eventualmente a favor de Morse. Los demás, Rives, Pell y Fisher, en 

respuesta, reconocieron la idea como propiedad de Morse y manifestaron que «éste 

les parecía el único de los que se hallaban a bordo con un interés suficiente como 

para abocarse al desarrollo de la idea» (17). 

Pero, aunque los pasajeros del Sully no hubiesen expresado su testimonio, las 

palabras de Jackson no podían mantenerse en pie contra las de Morse. Este era 

dogmático por naturaleza, pero a la vez escrupuloso; Jackson, por el contrario, 

había llegado a hacerse conocido por sus afirmaciones dudosas, en interés propio. 

Después del descubrimiento del éter para la anestesia en operaciones quirúrgicas, 

por Morton, y del algodón pólvora, por Schönbein, Jackson había reclamado la 

propiedad de ambos descubrimientos. Sus afirmaciones fueron discutidas. Pasó sus 

últimos años envuelto en una controversia violenta; se debilitó su mente, y murió 

siete años más tarde en un hospital de insanos. Era brillante, ambicioso y versátil, 

pero tenía una falsa concepción de sí mismo. 

Mientras tanto, todos los que abrigaban algún rencor hacia Morse podían remover el 

puñal que Jackson le había clavado en la espalda. 

Durante el otoño de 1837, los tres socios, Gale, Vail y Morse, se hallaban ocupados 

en la preparación del telégrafo para exhibir «sus fuerzas ante las autoridades» (18). 

Estaban seguros del éxito en Washington, si los instrumentos funcionaban bien. 

En la Universidad, Gale y Morse aplicaban el principio de Henry, usando muchas 

vueltas en los magnetos y en las cavidades en las baterías. Los resultados eran 

satisfactorios; sorprendentemente satisfactorios. Y, al mismo tiempo, Morse estaba 

compilando, con bastante aburrimiento, un diccionario de palabras y números. 

En el Speedwell Iron Works, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Nueva York, Vail 

supervisaba la fabricación de nuevos instrumentos y de hilos de cobre, de 

dimensiones nuevas. Morse iba a menudo a Morristown a visitar a Vail. Cuando no 

tenía trabajo en la fábrica, pintaba retratos de miembros de la familia y enseñaba 

pintura a una de las mujeres. Cuando enfermaba por sus trastornos biliares, 

heredados de su padre, la madre de Alfred lo cuidaba solícitamente. 



A fines de diciembre, cuando juzgó que los aparatos ya estarían listos como para 

trasladarse a Washington, todavía estaban sin terminar. El 6 de enero —según se 

dice— estaban recién terminados. Morse y Vail los probaron y luego llamaron al juez 

Vail, padre de Alfred, que se precipitó desde su casa a la fábrica. 

Alfred estaba preparado en el transmisor; Morse en el registrador. Alfred le pidió a 

su padre que escribiera un mensaje. El juez escribió en un trozo de papel estas 

palabras: «Quien aguarda con paciencia no pierde». —Si puedes enviar esto -dijo, 

entregándole el papel a su hijo— y Mr. Morse leerlo en el otro extremo, me 

convenceré. 

La frase fue trasmitida lentamente, produciendo el tic tac del registrador; Morse la 

tradujo en números y finalmente en palabras. Al leer nuevamente los vocablos que 

él mismo había escrito se alborotó de entusiasmo. De inmediato deseaba partir para 

Washington, para esforzarse en lograr la aceptación del invento por el Congreso (19). 

Los Vail eran del partido político de Van Buren y abrigaban la esperanza de que el 

Parlamento los escucharía. 

Pocos días después, según el Jerseyman, de Morristown, cientos de ciudadanos de 

esa localidad vieron por vez primera el funcionamiento del telégrafo: 

 

EL TELÉGRAFO ELECTROMAGNÉTICO DEL PROFESOR MORSE 

Es con cierto grado de orgullo —lo confesamos— que tenemos la suerte de 

anunciar por vez primera el éxito completo de ese maravilloso mecanismo y 

que cientos de nuestros ciudadanos fueron los primeros en presenciar sus 

resultados sorprendentes... Otros pueden haber sugerido la posibilidad de 

trasmitir noticias mediante la electricidad, pero ésta es la primera 

demostración práctica de la trasmisión y registro permanente. La fama del 

profesor Morse... debe, por lo tanto, basarse en el mismo fundamento que la 

de Fulton ... 

La comunicación que hemos visto trasmitir, a través de una distancia de tres 

kilómetros y medio, fue la siguiente: «Los vagones ferroviarios acaban de 

llegar; trescientos cuarenta y cinco pasajeros». 

Esas palabras fueron traducidas a números del diccionario; éstos fueron 

colocados en el tipo del Telégrafo, en casi el mismo tiempo que se emplea de 



ordinario en la colocación de los mismos en una imprenta. Fueron luego 

trasmitidas completamente por el Trasmisor, en casi menos de un minuto; 

cada golpe de la palanca del Trasmisor en un extremo se marca en el registro 

del otro, instantáneamente, a una distancia de más de treinta y cinco 

kilómetros. Hemos observado la chispa, en un extremo, y la marca del lápiz, 

en el otro; ambos funcionaban de manera tan simultánea como si la palanca 

misma hubiera hecho la marca. Las marcas o números se leían con facilidad y 

por medio del Diccionario eran traducidas en palabras (20). 

 

Pocos días después los socios se preparaban para la primera invitación a realizar la 

exhibición. Cuando habían colocado los instrumentos en el aula de geología de Gale, 

en la Universidad, la primera prueba fracasó. Alfred Vail le escribió a su hermano 

George diciéndole que las pruebas realizadas durante varios días no fueron 

satisfactorias, y que «en el transcurso de ellas, el profesor M. estaba bastante 

indispuesto; está absolutamente resuelto a trabajar con su propio nombre, a tal 

punto que ha hecho imprimir con su nombre quinientas invitaciones en blanco, por 

tu cuenta» (21). 

Lo que molestaba a Morse, además de la tarea de enviar quinientas invitaciones y 

los desarreglos insignificantes de su maquinaria, aparece en una carta que dirigió el 

mismo día a Catherine Pattison, la muchacha a quien escribía, en Troy:  

«La condición del inventor no es, realmente, envidiable —escribió—. Existe 

sólo una circunstancia que la hace tolerable en todo sentido: el pensar en que 

el prójimo podrá beneficiarse con sus descubrimientos. Al principio, si él 

realmente ha hecho un descubrimiento, lo que, como el propio término lo 

indica, significa que antes fue desconocido del mundo, choca con la 

incredulidad, la oposición y aun la mofa de muchos que lo miran con una 

especie de lástima, como si. estuviera un poco fuera de sí, si no 

completamente loco. Y mientras el invento madura, él tiene el alivio de 

pensar, en medio del descorazonamiento que enfrenta por los pequeños 

fracasos, que, si por cualquier motivo no logra obtener el resultado final, se 

expone más bien al ridículo que a la simpatía de sus amistades, las que se 

mostrarán prontas a atribuir su fracaso a falta de ese sentido, tan común, en 



el cual, por derivación, ellos abundan, y que los. defiende de las 

consecuencias de cualquier desilusión. 

Pero usted acaso pensará que hay una compensación en los honores y las 

ganancias que aguardan al inventor que logra éxito,. al que realmente 

demuestra haber hecho un descubrimiento importante. Pero no es así. 

Disgustos de otro orden lo esperan después de haber vencido las dificultades 

propias de su faena. Muchos aparecen dispuestos a arrebatarle el premio o 

por lo menos a pretender una participación, tan pronto como parece seguro el 

éxito de un invento, y el honor y el provecho quedan aún por conquistarse» 
(22). 

 

Según reza la leyenda, Cummings, tesorero de la Academia Nacional, se encontraba 

entre la elegante muchedumbre que presenció la exhibición dos días más tarde —

enero 24—, en la Universidad. Como Cummings acababa de ser nombrado en un 

puesto militar,. uno de sus amigos propuso como mensaje para trasmitirse por el 

telégrafo, una orden en gran escala para que se adaptara a la ocasión:  ¡Atención, 

el Universo, Por Reinos, media vuelta! 

Según se dice, fue enviado ese mensaje en lo que pronto se llamaría «código 

Morse». Muchos años después, la familia de Cummings donó al Museo Nacional de 

Washington una hojita de papel con ese mensaje. A menudo se ha dicho que es el 

primero trasmitido en código Morse, que se conserva. 

Desgraciadamente, varios hechos demuestran que el mensaje no pudo haber sido 

enviado el 24 de enero de 1838. Estaba escrito en un código que no se empleó 

hasta más tarde (23); marcado en cuadruplicado, práctica que, según escribió Morse 

durante la primavera siguiente, acababa de ser adoptada por Vail (24); difícilmente 

pudo haber sido enviado en honor de un nombramiento militar recientemente hecho 

a Cummings, pues los archivos de la milicia del Estado de Nueva York, en Albany, 

muestran que éste no recibió ningún nombramiento militar, desde el verano de 

1836 hasta la primavera de 1839 (25). En el relato del propio Cummings acerca de su 

mensaje no afirma que haya sido enviado el 24 de enero de 1838, sino simplemente 

que fue remitido cuando acababa de recibir su ascenso militar. 



Lo cierto en cuanto a la exhibición en el edificio de la Universidad, es que el 

telégrafo registraba entonces símbolos que representaban directamente a las letras. 

«El profesor Morse ha mejorado recientemente su manera de marcar —decía el 

Journal of Commerce, informando sobre la exhibición— prescindiendo 

completamente del diccionario telegráfico y empleando letras en lugar de números; 

puede trasmitir diez palabras por minuto» (26). El código Morse había nacido. 

 

El Código Morse 
 Antiguo 

1838 
Norteamericano 

1844 
Internacional 

A ··· ·— ·— 
B ·· ·· —··· —··· 
C · ·· ·· · —·—· 
D ··· · —·· —·· 
E · · · 
F · ··· ·—· ··—· 
G ·· · ——· ——· 
H ···· ···· ···· 
I ·— ·· ·· 
J ·· · —·—· ·———— 
K —·— —·— —·— 
L — — ·—·· 
M —·· —— —— 
N —· —· —· 
O ·· ·· ——— 
P ····· ····· ·——· 
Q ··—· ··—· ——·— 
R ·· · ·· ·—· 
S ·—· ··· ·—· 
T ——· — — 
U ·—— ··— ··— 
V — ···— ···— 
W ··— ·—— ·—— 
X —— ·—·· —··— 
Y ·— ·· ·· —·—— 
Z ·—· ··· · ——·· 

 



Aunque Morse apenas se dio cuenta de ello, en su código había poco de nuevo. El 

origen del código de dos elementos para enviar mensajes puede trazarse, por lo 

menos, hasta el empleo por los griegos de las antorchas encendidas, 

alternadamente oscurecidas y encendidas; hasta el código de dos elementos para 

representar el alfabeto, tan remoto como el alfabeto de Francis Bacon, del año 

1605; hasta los códigos para usar en telégrafos eléctricos; hasta el del francés 

Lhomond, de 1787. Probablemente el primer alfabeto telegráfico que se ha 

conservado es el del barón ruso Schilling, inventado en 1832 (el año en que Morse 

concibió un código de palabras y números, que él creyó era el primero). El alfabeto 

de Schilling —para emplearse en un telégrafo de aguja— estaba compuesto por dos 

elementos: vueltas de la aguja a izquierda y derecha. El primer código telegráfico 

compuesto de puntos y rayas parece haber sido el de Morse, de palabras y 

números, de 1832; pero el primer alfabeto telegráfico integrado por puntos y rayas 

sería el concebido en Alemania, en 1836, por Steinheil. El código Morse (o más 

correctamente, el alfabeto Morse) de 1838 era nuevo sólo en sus combinaciones 

propias de puntos y rayas. 

Después de un acucioso estudio de la influencia de las letras en el uso ordinario y 

de los errores en las trasmisiones, Morse y sus colaboradores modificaron, en 1844, 

la combinación, y en esa forma, como «Morse norteamericano», el código se ha 

hecho clásico en los Estados Unidos y el Canadá. En su forma alterada, como 

«continental» o «Morse internacional», ha quedado establecido para la telegrafía 

nacional fuera de los Estados Unidos y para la telegrafía internacional en todas 

partes del mundo. 

Desde setiembre, Vail era socio de Morse. Desde entonces habían ocurrido diversos 

cambios en el sistema telegráfico —en particular, la introducción del código Morse—. 

¿Cuál fue la participación de Vail en el sistema? En el libro de notas utilizado en su 

viaje, en el Sully, Morse dejó constancia de su intención de usar puntos, rayas y 

espacios en su código telegráfico. 

Los símbolos representarían a los números y éstos, a su vez, a las palabras. Su 

anotación especial del nombre propio «Cuvier» puede indicar que pensó en la 

necesidad de que algunos números representaran a las letras, más bien que a las 

palabras; pero aun así, no existe indicio de que esa línea de pensamiento lo llevara 



al empleo de puntos y rayas directamente, en lugar de letras. Además, no existen 

pruebas de que en 1832 mezclara los puntos entre las rayas; en su libro de notas 

las usa sólo después de los puntos, para significar que el número deseado era cinco 

dígitos más elevado; esto es, usó una raya después de un punto, para denotar que 

el número era 6 en lugar de 1; una raya después de dos puntos, para señalar que el 

número era 7, en lugar de 2, y así sucesivamente. Está claro que hasta el 13 de 

enero de 1838, en Morristown, Morse y Vail usaron en general puntos, rayas y 

espacios en representación de los números, y que hacia el 24 de enero, en Nueva 

York, se valieron de ellos, para simbolizar a las letras; que hasta el 13 de enero 

generalmente no mezclaban rayas entre puntos, pero que hacia el 24 del mismo 

mes ya lo hicieron. 

Estos hechos parecerían denunciar que Morse o Vail, o ambos, podrían haber 

concebido el código durante ese lapso de once días. Sin embargo, no es probable 

que haya podido descartar un código y concebir otro e introducirlo, tan sólo en once 

días. Y hay indicios de que Morse consideró el empleo de un alfabeto de letras, más 

bien que de números, antes de 1838. En su historia del telégrafo, publicada en 

1845, Vail señala que Morse inventó el tipo dentado para las letras, en 1832. Morse 

niega tal cosa, diciendo que fue recién en 1835 que lo concibió para letras, en lugar 

de para números. «La fecha del código completo —escribió, debe, por lo tanto, 

fijarse en 1835, y no en 1832, aunque en esta última fecha el principio del código 

estaba desarrollado»(27). Si ha sido así, él puede haber inventado el alfabeto antes 

de encontrarse con Vail y de que Steinheil hubiese perfeccionado el suyo. Otras 

manifestaciones posteriores de Morse, así como dos cartas, una fechada en enero 

de 1838 y la otra poco más tarde, indican que él puede haber trabajado en el 

alfabeto mucho antes de que en realidad fuera puesto en uso. Ciertas notas 

tomadas por el propio Morse y que carecen de fecha, demuestran que en cierto 

período se ocupó en constatar las letras que se emplean con mayor frecuencia y, 

por lo tanto, requerían representarse mediante símbolos susceptibles de trasmitirse 

en el menor tiempo posible, y una nota escrita en 1870 describe las evoluciones que 

sufrió el alfabeto, antes de ser empleado, en enero de 1838 (28). Una carta que Vail 

escribió desde Washington, en 1838, indica con bastante claridad que Morse por lo 

menos colaboró de manera considerable en el perfeccionamiento del alfabeto. «El 



funcionamiento de la máquina no resultó tan satisfactorio como lo había sido en 

Nueva York, escribió Vail el 7 de febrero, por esta razón el profesor Morse había 

inventado un nuevo plan de alfabeto y dejado de lado el diccionario» (29). 

Por otro lado, en su historia del telégrafo, Vail no afirma que el código fuera suyo —

en realidad, lo atribuye a Morse (30), aunque en su libro reclama de manera 

específica otros títulos. Además, sus cartas y diarios, examinados por quienes han 

intentado promover una causa contra él, no registran demandas en ese sentido. En 

realidad, mucho antes de que el telégrafo se hubiese convertido en una gran 

industria, él había advertido que si reclamaba como suyo alguno de sus recursos 

técnicos perjudicaría los intereses de los que lo patentaron, incluyéndose a sí 

mismo. Pero no aceptó como válida tal advertencia. A una persona le respondió que 

consideraba que su contrato con Morse no le impedía gozar del reconocimiento 

público por los aportes con que había contribuido. «Este acuerdo con Morse y otros 

—escribió— no me excluye del honor de ser considerado el inventor de algo que 

inventé. Además, ¿por qué no fía así especificado en el convenio? Este supone que 

yo podría inventar o introducir mejoras en el Telégrafo; no me impide el honor, pero 

me quita el derecho exclusivo de propiedad de tal mejora; sin embargo, el contrato 

está concebido de tal manera que hace que el invento constituya una unidad y la 

propiedad de sus patentes se extiendan a nombre del profesor Morse; así fue 

determinado y tal es su alcance» (31). Vail afirmó su derecho a hablar. En su historia 

del telégrafo arriesgó algunos otros derechos de menor cuantía, pero sus amigos no 

han proporcionado ninguna prueba escrita en el sentido de que él misma se haya 

propuesto obtener derechos sobre el código Morse. 

Cuando Vail murió, sus descendientes lo hicieron. Pero la única prueba directa que 

pudieron ofrecer fue la declaración de un hombre que en la época en que el código 

fue inventado era un muchacha de quince años (32). Empero, en 1911, un nieto 

inscribió en la lápida de Vail, en el cementerio de Morristown, estas palabras: 

 

Inventor del alfabeto telegráfico de puntos y rayas 

 

Los sostenedores de Morse exigieron que la iglesia borrara la inscripción, en honor a 

la verdad. Las autoridades de ella se negaron a hacerlo, alegando que la lápida era 



propiedad de la familia de Vail (33). Acaso esto haya sido atinado, pues si en 

homenaje a la verdad se corrigieran todos los epitafios, ¿cuántos subsistirían tal 

como han sido concebidos? Probablemente Vail merece crédito por varias mejoras 

de orden mecánico que hicieron que el telégrafo constituyera un éxito. Es posible 

que haya sido él quien, en 1844, sustituyó un punzón romo, que Morse había 

utilizado en sus primeros registros, por un lápiz o una lapicera. En una nota adjunta 

a un modelo original, Vail escribió: «No he proclamado públicamente mi derecho 

como primero y único inventor, porque he deseado mantener la unidad pacífica del 

invento, y debido a que, según el contrato suscripto con el profesor Morse, no podía 

patentarlo» (34). Sostenía haber sustituido el trasmisor y el tipo de metal, por la 

llave (35), mediante la cual se han enviado y continúan trasmitiéndose millones de 

mensajes por lose telégrafos de Morse en todo el mundo. 

La contribución de Vail al telégrafo ha sido genuina. Era, sin duda, mejor mecánico 

que Morse. Honesto, aunque a regañadientes,, y fiel a sus compromisos. Morse lo 

honró debidamente cuando dijo: «Si Fulton tuvo a un Livingston para que lo 

ayudara en sus primeros desvelos, yo tuve a Vail's (sic)‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ para que me 

secundara en los míos» (36). Sin embargo, Vail parece haber pensado que su mayor 

contribución en forma directa fue su sustitución del punzón por una lapicera o lápiz. 

«Aunque algunos pequeños detalles del telégrafo, inventados por mí, escribió, no 

me han sido adjudicados públicamente, a saber: la manera de registrar por el corte 

del papel» (36) 

Es incuestionable que Vail merece un sitio de honor en la historia del telégrafo, 

pero, puesto que ni siquiera se había encontrado con Morse hasta que el telégrafo 

ya había funcionado, aunque de manera imperfecta, su sitio debe ser de menor 

importancia que el de Morse. 

Vail se irritaba a veces contra el dogmatismo y la inclinación de Morse a enfermarse 

siempre que había trabajo. Cuando estaban por partir juntos para Washington, Vail 

escribió a su hermano George: «El profesor M. se siente mejor y tal vez estará 

ansioso porque participemos con él en los honores, etcétera» (37). Dos días más 

tarde, George le rogaba a Morse que «tuviera paciencia con A. (lfred) .. Se irrita con 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ El autor deja constancia de que su cita es textual, pues Morse incurre en un error al decir: "...yo tuve a 
Vail's...", empleando el apóstrofe y la s, siguiendo al nombre de su colaborador, forma que en inglés denota 
posesión. — N. del T. 



facilidad». Pero Vail nunca rompió con su profesor. Durante el propio período en que 

hacía sus grandes contribuciones al telégrafo, escribió a su socio, el 19 de marzo de 

1838, de manera efusiva: «Profesor Morse, creo que si alguna vez soy digno de 

algo, tendré que atribuírselo todo a su bondad». 

En febrero, cuando se hallaban camino a Washington, los dos telegrafistas se 

detuvieron en Filadelfia para exhibir sus instrumentos ante un comité del Instituto 

Franklin; fue ésa la primera vez que una institución científica examinaba el telégrafo 

de Morse. El comité de ciencias y artes del mencionado establecimiento adoptó el 

informe de los técnicos y más tarde lo sometió al juicio del secretario del Tesoro, 

Woodbury. Era un informe favorable. 

Decía que resultaba difícil establecer la cuestión de originalidad entre los diferentes 

telegrafistas. «El celebrado Gauss tiene actualmente en funcionamiento un telégrafo 

para comunicar señales entre la Universidad de Göttingen y su observatorio 

magnético, que se halla en su vecindad. Mr. Wheatstone, de Londres, ha estado 

durante algún tiempo ocupado en experimentos con un telégrafo eléctrico. Pero el 

proyecto del profesor Morse es, hasta donde el comité se halla informado, por 

completo diferente de cualesquiera de los inventados por otras personas, que 

funcionan imprimiéndole direcciones diferentes a una aguja magnética» (38). 

Con el aliento cordial del Instituto, Morse y Vail siguieron viaje hacia Washington. 

Desde el 2 de setiembre ellos habían exhibido lo que Durand llamó «maravilla de 

truenos y relámpagos» (39) en presencia de testigos cada vez más importantes; 

primero, ante asistentes ocasionales, en la Universidad; luego, en presencia de 

conjuntos más numerosos de personas, en Morristown, Newark y Nueva York; más 

tarde, ante los sabios del Instituto Franklin y ahora frente a un comité de la Cámara 

de Representantes. ¡Qué diferencia de los días en que Morse llevaba la comida a su 

habitación, por las noches, y sufría las ásperas mofas de los estudiantes! Ahora se 

consideraba camino a que el Congreso votara una abultada suma para la instalación 

de una línea telegráfica de miles de kilómetros. 

La Comisión de Comercio de la Cámara de Representantes invitó a Morse a que 

exhibiera su telégrafo en sus propios salones del Capitolio. Esta Comisión, de la que 

era presidente el astuto representante del Estado de Maine, Smith, era la junta a la 

que se había referido el informe del Tesoro sobre la proposición del telégrafo al 



gobierno, incluyendo la carta de Morse. Todavía no se había tomado ninguna 

medida acerca del asunto. 

Parecía que todos iban a ir a ver el telégrafo a las salas de la Comisión de 

Comercio: miembros del Congreso, ministros extranjeros, hombres de ciencia… 

—Va a llegar el fin del mundo — oyó Vail que decía alguien. 

—¿Dónde se detendrán el progreso y los descubrimientos? — interrogaban otros, 

asombrados por los nuevos ferrocarriles y ahora por los rayos trasmitiendo 

palabras. 

—Ahora se ha terminado con el tiempo y el espacio — fue el pronóstico de un 

visitante (40). 

Su comentario iba a estar en labios de millones de personas. 

Cuando el senador Calhoun vio la maravilla, llamó a una docena de colegas para 

que hicieran lo propio. El presidente de la Comisión de Patentes, Ellsworth, pensó 

que el Congreso votaría una suma de dinero para la instalación del telégrafo, pues 

juzgó que en Washington nada había producido jamás semejante conmoción. Vail 

había oído tantas expresiones de admiración, que estaba seguro de que sus padres 

no le creerían cuando se las refiriera. 

Morse experimentaba agrado, pero se mantenía en guardia. Quizás había observado 

que algunos miembros de la Cámara de Representantes, como Millard Fillmore, 

presentáronse en la sala, observaron el telégrafo y se retiraron sin que les causara 

impresión alguna. Y, sin duda, recordaba que había estado con anterioridad en la 

capital de la Unión, en procura de dinero, y regresado con las manos vacías. Había 

permanecido muchos días pintando en el Capitolio, pero su Recinto del Congreso 

resultó un fiasco. Había abortado su intento de conseguir un nombramiento en 

México. ¿Fracasaría el inventor como lo había hecho el artista y el pretendiente a un 

puesto oficial? Morse le propuso a Smith, presidente de la Comisión de Comercio, un 

plan para que el gobierno ejerciera el control sobre el telégrafo, que indica su 

sentido de la responsabilidad social, lo mismo que su deseo de fama y ganancias. 

Desgraciadamente, no comprendió lo que hacía cuando le propuso el proyecto a 

Smith, un joven frío, de treinta y dos años, hijo del propietario de una posada. 

Morse sabía claramente ahora que el telégrafo se convertiría en un instrumento 

para el bien o para el mal: según quién ejerciera su control. Para evitar que cayera 



en poder de especuladores, propuso que el gobierno obtuviera un derecho sobre él, 

y que bajo restricciones propias, otorgara franquicias para líneas privadas y 

construyera líneas para su propio uso, con el fin de contrarrestar el efecto de las 

privadas (41). 

Pero lo que temía Morse ocurrió. El telégrafo cayó en manos de especuladores y 

entre ellos precisamente el hombre a quien él le había expresado sus temores: el 

representante Smith. A muchas personas y a diversas situaciones creadas debe 

culparse de ello: a las preocupaciones de personas obcecadas por la posesión de 

dinero y tierras, inexpertas en el control social del invento; a la ceguera del 

Congreso ante el significado del primer empleo de la electricidad para propósitos 

comerciales; a la pobreza de Morse y, como consecuencia, a su incapacidad para 

mantenerse firme hasta que el Parlamento pudiera penetrar el valor de su patente. 

Sobre los hombros de Smith, como sobre los de cualquier otro hombre, recae tanta 

responsabilidad porque no se hayan tendido de inmediato las redes telegráficas a 

través del continente y por la condición relegada en que se lo mantuvo. 

Poco después de haberle escrito a Smith, Morse fue invitado a exhibir su telégrafo 

ante el presidente y el gabinete. El 21 de febrero, el «nativo norteamericano» que 

había perdido votos porque admitió que era «partidario de Van Buren», exhibió su 

«maravilla de truenos y rayos» en presencia de Mr. Van Buren; del secretario del 

Tesoro, Levi Woodbury; del secretario de Guerra, Joel R. Poinsett; del director 

general de Correos, Amos Kendall (que más tarde iba a ser íntimo amigo del 

inventor), y de otros miembros del gabinete. 

En pocos días, Morse descubrió que el presidente de la Comisión de Comercio, 

Smith, creía que su telégrafo tenía vastas posibilidades y deseaba asociarse a la 

empresa. 

Francis Ormand Jonathan Smith (cuyas iniciales sus socios cambiaron luego, de 

manera mordaz, por «Fog»)§§§§§§§§§§§ ya se había cruzado antes en el camino de 

Morse. Como el artista-inventor, provenía de Nueva Inglaterra. Había nacido en 

Brentwood (New Hampshire), en 1806. Así como Morse había concurrido a Phillips. 

Andover, Smith había asistido a Phillips Exeter. Hacia 1822 estudiaba leyes en 

Portsmouth con Ichabod Bartlett, a quien Morse conocía, pues le había hecho 

                                                            
§§§§§§§§§§§ Niebla. — N. del T. 



retratos en 1817, 1824 o en ambas fechas, así como a su hermano, Levi Bartlett, 

comerciante de Boston casado con una hermana de Mr. Walker, padre de Lucrecia. 

Tanto él como Smith conocían a Levi Woodbury como abogado de Portsmouth; en 

su carácter de secretario del Tesoro, contaba con la oposición más tenaz de parte 

de Smith. 

En 1823, el padre de Smith, Jonathan, trasladóse a Woodfords, cerca de 

Portsmouth (Maine), para instalar una posada. Entonces o poco después, Smith 

siguió a su padre, llegando a Maine, como un compañero político dijo más tarde, sin 

cinco dólares o igual cantidad de honestidad, y continuó sus estudios de leyes. A la 

edad de diecinueve años fue admitido en el tribunal de justicia. Poco después 

escribió un panfleto contra la lotería, ponderando al Estado de Nueva York por haber 

adoptado recientemente leyes rígidas (42). A la luz de los acontecimientos futuros, 

sus escrúpulos parecen haber sido pura hipocresía. 

Hacia 1828 había adquirido su primera verdadera posición en Portland, y expresado 

su intención de casarse con Junia Bartlett, de Kingston (New Hampshire), prima 

segunda política de Lucrecia Walker, la esposa de Morse. En 1831, a la edad de 

veinticuatro años, pasó a ocupar una banca en la Legislatura de Maine; en dos años 

más era presidente del Senado de Maine y representante electo. Cuando recién 

llegó a Washington, un ex senador de Maine advirtió al vicepresidente Van Buren: —

Smith es, sin duda, un joven de considerable talento, tacto, astucia, habilidad, 

laboriosidad, gran perseverancia y es ... vengativo (43). 

Sus primeros amigos íntimos en Washington fueron Franklin Pierce, el futuro 

presidente, y Benjamín B. French, un poeta con ansias de vida, empleado de la 

Cámara de Representantes y tío de Daniel Chester French. Cuando el hermano de 

French consideró la idea de asociarse en un negocio con Smith, French confesó 

conocer poco sobre los asuntos de Smith. Pero le aseguró a su hermano que el 

propio Smith «es sin excepción, el hombre más activo, perseverante y enérgico que 

he conocido... Siempre encontrarás en él un amigo cálido y cordial. Cuando se 

interesa en algo, no anda con medias tintas y a la inversa; es lo que el doctor 

Johnson llamaría una persona que sabe odiar» (44). 

Si cuando los primos políticos se encontraron por vez primera en Washington, Morse 

hubiera leído los diarios, habría sabido que la actuación de Smith estaba siendo 



sometida a una investigación, por parte de una comisión de la Legislatura de 

Massachusetts, por sospechosas operaciones bancarias (45). Si Morse se hubiera 

tomado la molestia de solicitar informes en Maine, se hubiese enterado de que 

Smith estaba construyendo una grotesca mansión en Westbrook, en los alrededores 

de Portland, con una cúpula, una ostentosa biblioteca, con alojamiento separado 

para el servicio y fuentes en el jardín; habríase impuesto que Smith paseaba con su 

Junia de y hacia Portland en un cabriolé importado, con un cochero negro (que, 

contaba Smith a sus electores, había sido sirviente de John Quincy Adams, en el 

tribunal de St. James), sentado sobre un paño con flecos de oro y plata (46). 

Morse necesitaba un ayudante para organizar la empresa del telégrafo. Necesitaba 

un hombre de fortuna. Necesitaba de alguien que pudiera guiarlo a través de las 

intrigas de Washington. Pero no era buen juez ni de los asuntos comerciales ni de 

los hombres. No sabía o no le interesaba que Smith fuera un aristócrata 

advenedizo, sospechoso como banquero y como político. El parloteo de Smith sobre 

amigos comunes y parientes de New Hampshire, su conversación pulida y amable, y 

su entusiasmo por el invento convencieron a Morse de que él era el ayudante que 

necesitaba; Vail y Gale también se persuadieron de ello. 

Desde el comienzo, la relación de Smith con el telégrafo fue desagradable. Tanto él 

como Morse sabían perfectamente que resultaría ofensivo para la moral pública que 

él, como socio en el asunto del telégrafo, apadrinara la ley del telégrafo. El propio 

Morse declaró mucho después, en un pleito del telégrafo, que Smith se había 

convencido de tal manera de la utilidad del telégrafo, que «abandonó su banca en el 

Congreso y consagró su interés al invento» (47). Un socio posterior de Morse agregó 

a su declaración que éste insistió en que Smith dimitiera (48). 

El acuerdo entre Smith y Morse no contenía tal cláusula. fue firmado en marzo y el 

6 de abril Smith presentó a la Cámara, con incomprensible entusiasmo, una ley 

para asignar la suma de treinta mil dólares para la construcción de noventa y dos 

kilómetros y medio de líneas telegráficas (49). El 14 de abril recién votó el Congreso 

la licencia para que Smith permaneciera ausente de la Cámara desde el 14 de mayo 

hasta que la Cámara entrara en receso (50). Pero Smith no renunció; en realidad 

abandonó el cargo público, dejando a los ciudadanos de su distrito virtualmente sin 

representación durante varios meses. A fin de año regresó a Washington para 



terminar su período, utilizando nuevamente su situación en las finanzas públicas 

para apoyar el telégrafo, del cual era copropietario. 

El informe de Smith al Congreso —abril 6— contiene dos patrañas. Asevera que 

Morse ya había obtenido una patente de su telégrafo, afirmación falsa que servía 

para lograr la aprobación del invento por el gobierno. Citaba al mismo tiempo una 

carta de Morse, fechada el 15 de febrero de 1838, en la cual éste declaraba que los 

derechos los poseían él mismo, Gale y los Vail. Ninguna otra persona se 

mencionaba. Que el informe citara el nombre de algunos de los propietarios, sin 

agregar que su creador era copropietario, era un engaño completo. 

Smith comprendía su postura falsa. Valiéndose de eufemismos, llamaba a su 

posición «eventual». Ya en enero de 1839 insistía aún en que su propiedad no debía 

ser todavía registrada en la oficina de patentes (51). 

Sea que Morse haya admitido de buena gana o no la traición de Smith a su cargo 

público, permitió que él redactara el informe; que se reincorporara al Congreso para 

terminar su período, y que ocultara su relación en el asunto del telégrafo. La 

cooperación de Morse en las atrocidades de Smith sólo pueden calificarse de lapsus 

moral. Es ésta tanto más infortunada cuanto que sucedió en el preciso momento en 

que el conocimiento de la corrupción de Smith podría haber evitado que Morse 

introdujera en la historia del telégrafo a una de sus figuras más siniestras. 

Los cuatro socios fijaron en un contrato formal su participación en la propiedad. En 

los Estados Unidos ésta acusaba la proporción siguiente: Morse, 9; Smith, 4; Vail, 2 

(George Vail no figuraba como socio, sino por intermedio de su hermano), y Gale, 

1.  

Fuera de la Unión era como sigue: Morse, 8; Smith, 5; Vail, 2, y Gale, 1. Vail y Gale 

deseaban reducir sus participaciones esperando que Smith conseguiría rápidamente 

una entrada de dinero efectivo para la empresa. Smith iba a prestar sus servicios 

como abogado; Vail y Gale, como técnicos. Smith estuvo de acuerdo en abonar el 

costo de la obtención de patentes en el extranjero, incluyendo sus propios gastos y 

los de Morse, de un viaje de tres meses por Europa, partiendo en abril (para tal 

propósito fue que Smith obtuvo licencia en el Congreso); estos gastos se le 

reembolsarían si las patentes extranjeras rendían beneficios y en el momento en 

que ellos fueran percibidos. Morse y Vail solos sufragarían todos los gastos 



relacionados con el perfeccionamiento del mecanismo o la obtención de patentes en 

los Estados Unidos. Cualquier mejora mecánica que fuera creada por uno de los 

socios se convertiría en propiedad común. Sin el consentimiento de todos los socios 

no se suscribiría contrato alguno relacionado con el telégrafo (52). 

El 2 de abril, Morse obtuvo el pasaporte para viajar a Europa. El 7 del mismo mes 

registró en la oficina de patentes (53) un nuevo detalle de su invento e 

inmediatamente solicitó que la emisión de su patente fuera pospuesta para poder 

tener en Europa la ventaja técnica de no haber asegurado una patente en ninguna 

otra parte (54). La Cámara no consideró el proyecto del telégrafo antes de que él 

emprendiera viaje; el proyecto no obtuvo ni siquiera una segunda lectura. Los 

miembros del Congreso podían haberse maravillado del nuevo invento, pero no 

estaban dispuestos a arriesgar su reputación votando asignaciones para lo que sólo 

podía ser un engaño, particularmente en tiempos difíciles. 

Morse no sabía en qué momento estaría nuevamente libre para continuar su carrera 

pictórica. Cuando hizo sus planes para visitar Europa por tercera vez, escribió una 

carta reveladora a su amigo Cummings, el tesorero de la benevolente asociación 

que había prometido recolectar tres mil dólares para él, para que pintara una gran 

obra histórica. Si Cummings hubiera incluido en la edición impresa de esa carta, que 

envió a los que se habían suscripto para aportar dinero, todas las palabras escritas 

por Morse, se le podía haber ahorrado a éste una disputa pública. Las palabras que 

no aparecen en el texto mencionado, figuran aquí entre paréntesis: 

 

T. S. Cummings 

Tesorero de la Asociación, etcétera. 

Circunstancias relacionadas con el Telégrafo, inventado por mi en el año 

1832, requerirán mi atención durante un tiempo indefinido, y estoy a punto 

de partir para Europa, principalmente por asuntos relacionados con este 

Invento. Al mismo tiempo, en verdad, tengo pensado realizar algunos 

estudios vinculados con la Pintura, que la Asociación me ha encomendado que 

ejecute para ella. No obstante, no debo ocultar a los caballeros que tan 

generosamente constituyeron la Asociación, que pueden surgir circunstancias 

relacionadas con el Telégrafo, que me impongan como deber de primerísima 



importancia para mi y para mi país, suspender por una temporada (y acaso 

eventualmente renunciar) la comisión con que me han honrado. Mientras 

dure este compás de espera, tengo que solicitar que no se realicen los pagos 

trimestrales hasta que regrese de Europa, en el otoño, en cuya época podré, 

sin duda, poner en conocimiento de ustedes el curso que pueda ser 

aconsejc.ble seguir. Si es posible, deseo cuanto antes sentirme aliviado de las 

zozobras del Telégrafo, de modo de tener tiempo para dedicarme mis 

tenazmente que nunca, a la ejecución de mi Pintura y en beneficio de la 

Academia y de las Artes. 

(No necesito decir que si ocurriera algo que me impidiera cumplir con el 

encargo de la Asociación, estoy, por supuesto, obligado a reembolsarles el 

dinero que ya me han adelantado). Con sincera estima, su amigo y servidor 

S. F. B. Morse. 

Universidad de la Ciudad de Nueva York 

Marzo 15 de 1838 (54). 

 

Como de costumbre, sus habilidades lo encauzaban hacia tantas direcciones, que le 

resultaba difícil seguir una senda recta. Recién ahora creía que le sería posible 

abandonar la pintura para consagrarse al mundo de cabildeos, leyes de patentes y 

contratos, y, sin embargo, regresar al arte cuando lo deseara. 

 

 

Capítulo 18 

Burocracia en el extranjero 

 

Esta vez Morse no iba a Europa como estudiante de los viejos maestros del arte. 

Esta vez, a la edad de cuarenta y siete años, con su rostro que se había tornado 

afilado y contraído, con un cutis más oscuro que nunca y sus cabellos grises, 

parecía él mismo un maestro. En realidad, en los Estados Unidos el reconocimiento 

le había llegado con lentitud. La prensa —subordinada a Europa de una manera 

servil que él, como nativista, despreciaba— todavía derivaba sus juicios básicos en 

materia literaria, artística y científica, de la extranjera. Hasta para convencer a la 



Unión de que había inventado el «telégrafo Morse», sabía que le sería necesario 

luchar con sus rivales en su propio terreno. Tenía confianza. Iba a llevar su 

«maravilla de truenos y rayos» a Londres y a París, de donde emanaban los juicios 

científicos del mundo. Demostraría que el estudiante norteamericano de arte, de 

1812 y 1830, hablase convertido, en 1838, en un maestro del telégrafo. 

Habiéndose embarcado con Smith, en mayo, arribó a Londres a mediados de junio, 

junto con «embajadores y princesas..., carteristas y mendigos» (1) que se reunían 

para celebrar la inauguración de la era victoriana. En compañía de Leslie presenció, 

en la Abadía de Westminster, la ceremonia en que una muchacha de diecinueve 

años era coronada reina de un imperio. Cualquiera que fuera entonces su concepto 

del papel de Gran Bretaña en la historia, en el momento de abandonar ese país, 

Morse opinaba que los ingleses eran tan obstinados como siempre. 

Comenzaron las gestiones para conseguir una patente. Pagó los derechos en las 

mismas oficinas, llenó el formulario de inscripción previa en la oficina del fiscal de la 

Corona y descubrió que los dos socios, Wheatstone y Cooke, y Edward Davy 

disputaban su solicitud. En la oficina de patentes observó los detalles del telégrafo 

de Wheatstone y quedó convencido de que el suyo era diferente y mejor. Oyó decir 

que el telégrafo de Davy estaba en exhibición en la Exeter House, de la Strand, y 

pagó su chelín para verlo. 

Aparte del suyo, el de Davy fue el primer telégrafo que vio. 

Estaba colocado en una habitación miserable, pequeña, oscura y llena de tierra, que 

su inventor había alquilado algunos meses antes para presentar ante el público su 

creación. Como Morse, esperaba que el gobierno adquiriera su telégrafo y lo 

incorporara al sistema de la oficina de correos.  

 

 
Vista de planta del Receptor de Davy 1838 

 



 

Y también como él, se había encontrado con que el gobierno actuaba con lentitud, y 

había entablado promisorias conversaciones con los jefes comerciales y del 

ferrocarril. Exhibía ahora su telégrafo para que presuntos interesados pudieran 

comprobar que en realidad funcionaba, pero que no se enteraran demasiado de la 

manera en que lo hacía. Morse pensó que el telégrafo de Davy era en algo 

semejante al de Wheatstone. Ambos empleaban varios circuitos. Eran telégrafos de 

aguja y, por lo tanto, más bien visuales que registradores de las palabras. Sin 

embargo, en el receptor de Davy, mientras las agujas se apartaban por la corriente 

magnética, movían pequeñas cintas de papel y revelaban las letras iluminadas una 

por una. El trasmisor de Davy era un teclado de doce teclas, similar al «pequeño 

órgano de tubos» que Morse había usado una vez. El visitante norteamericano llegó 

a la conclusión de que el telégrafo de Davy era aún más complicado que el de 

Wheatstone. En una lucha justa estaba seguro de que lograría conquistar la patente 

inglesa y el mercado británico. 

Empero, sus competidores estaban bien afianzados en su posición. Wheatstone no 

era profesor de pintura, sino de filosofía experimental. Ya se había hecho conocer 

por sus investigaciones en acústica y óptica, y en particular por su determinación, 

merced al empleo de un espejo giratorio, de la velocidad a que marcha la 

electricidad a través de los conductores. Con la ayuda de William Fothergill Cooke, 

ya había asegurado su patente un año antes, el 27 de julio de 1837. Davy era 

químico, con menos reputación como hombre de ciencia que Wheatstone, pero hija 

de un padre de prósperas amistades comerciales. Cuando Wheatstone se presentó 

por vez primera a solicitar la patente de su invento, Davy protestó, alegando que 

sus aparatos eran similares. El fiscal de la Corona decidió que los inventos eran 

esencialmente diferentes y le aseguró la patente a Wheatstone. Pero cuando Davy 

solicitó la suya, el fiscal de la Corona se percató de que, en suma, eran muy 

similares. Por fin, el asunto fue sometido al juicio de Michael Faraday, profesor de la 

Institución Real, quien llegó a la conclusión de que los telégrafos eran 

suficientemente diferentes como para que se les otorgara patentes separadas. El 

mismo día en que le otorgaron la patente a Davy, éste le escribió a su padre lo 

siguiente:  



«He tenido noticias de la solicitud de patente presentada por una persona 

llamada Morse. Cooke y Wheatstone se han opuesto a este pedido y yo haré 

lo mismo, de modo que uno de los dos logrará detener su trámite. 

Ambos estamos ahora igualmente interesados en mantener alejado del 

campo a un tercer rival, y esto puede ser útil, después de los inconvenientes 

y la disputa» (2). 

 

Morse llevó audazmente un modelo de su telégrafo a un examen a realizarse en el 

despacho del fiscal de la Corona, sir John Campbell, que no le prestó atención. Lo 

único que le interesó fue que el Mechanics Magazine, de Londres, en su edición del 

10 de febrero de 1838, había «publicado» el telégrafo de Morse (3) y que, por lo 

tanto, lo invalidaba para obtener la patente. Morse protestó, alegando que el 

artículo se limitaba a describir los resultados de su telégrafo, más no el proceso de 

su mecanismo. Pero sir John reiteró que había sido «publicado» y negó su solicitud. 

Mientras se efectuaba el examen de su invento, en la antecámara del fiscal de la 

Corona, Morse encontróse con su formidable rival, Wheatstone. Se presentaron ellos 

mismos y Wheatstone invitó de inmediato a su colega al King's College, para que 

observara su telégrafo. 

Morse concurrió y quedó agradado con el tímido y joven profesor. Lo halló «de 

pensamiento lo más liberal... un hombre de genio nada común» (4). En su aspecto y 

maneras era sorprendentemente parecido al profesor Gale. 

Su telégrafo era también interesante, más no dominante. Lo que Morse había dicho 

hacía tiempo en cuanto a la superioridad de su creación sobre la de su colega, aun 

lo juzgaba de tal manera. 

 



 
Telégrafo de Sir Charles Wheatstone y Sir William Fothergill Cooke (1837) 

 

El telégrafo de Wheatstone, al operar merced a cinco agujas magnéticas que 

apuntaban a las letras del alfabeto, era visual; el suyo registraba 

permanentemente. El del físico británico empleaba doce hilos; de cuatro se valía el 

suyo, esto es, dos circuitos individuales, para una trasmisión de dos conductos. 

Morse juzgaba que, en general, su aparato era de mecanismo mucho más simple; 

pero no explicó el funcionamiento a su rival. 

Cuando Wheatstone le dijo que había pensado por vez primera en el telégrafo en 

1832 (5), Morse debe haberse sentido desconcertado. En ese año, en el Sully, creyó 

que era la única persona que había juntado las palabras «eléctrico» y «telégrafo». 

Sin embargo, ahora no sólo comprendía que Barlow había concebido tal idea en 

1824, abandonándola por impracticable, y que Henry había pensado que el plan de 

Barlow era práctico, hacia 1831, pero que como en su caso, otro la había concebido 

en 1832 y gradualmente la había hecho practicable; puesto que ni Wheatstone ni 

Morse habían publicado sus ideas hasta muy recientemente —si es que lo habían 

hecho—, ambos eran inventos independientes. Morse había recorrido un largo 

camino, aun desde el verano anterior, en que creía que todos los telégrafos 



eléctricos tenían que haber sido pirateados del suyo. Empero, creía aún que el 

creado por él era el único invento práctico. 

El juicio de Morse hacia el suave y joven rival fue atrevido; ya no con el 

atrevimiento de la juventud, sino con el atrevimiento de la fuerza, la paciencia y la 

fe.  

«Su Telégrafo es realmente un instrumento mecánico ingenioso y hermoso —

le escribió a su hermano—, pero no es tan simple como el mío, y, salvo que 

mis rivales de aquí hayan descubierto mi método, de los que lo han visto en 

los Estados Unidos, quienes pueden estar capacitados para describirlo (y ellos 

no están evidentemente enterados) y adaptar el mío a su nueva patente, los 

desalojaré de inmediato. De cualquier manera, tendré la satisfacción de saber 

que mi invento es el que prevalecerá por sobre todos y será adoptado de 

modo general. Que con él me beneficie pecuniariamente o que me 

proporcione nombradía, es algo que aún permanece incierto» (4). 

 

En la creencia de que el fiscal de la Corona le había negado injustamente el pedido 

de patente, redactó, con la ayuda de Smith, una carta solicitando que lo 

examinaran de nuevo. Afirmaba que la única publicación de su invento, efectuada 

en Gran Bretaña, no describía el funcionamiento del mismo, y desafiaba a sus 

rivales a explicar su funcionamiento con la ayuda del artículo o mediante cualquier 

otra información que poseyeran. Juzgaba que ellos no podrían hacerlo y que su 

fracaso sería la prueba de que su invento no había sido «publicado». Escribió un 

argumento hábil y razonado cuidadosamente (6). Se le acordó un nuevo examen. 

Apareciendo otra vez frente al fiscal de la Corona (futuro autor de un libro del que 

se ha dicho es una de las publicaciones más censurables de Gran Bretaña, titulado 

Lives of the Chancellors), 

Morse se enteró para su pesar de que él no había tenido tiempo de examinar su 

carta. Mientras hablaba, sir John la tomó, tamborileó descuidadamente sobre ella, y 

luego le preguntó a su visitante si no había tomado medidas para asegurar una 

patente en los Estados Unidos. Morse contestó de manera afirmativa. 

—Los Estados Unidos son grandes —le replicó— y usted debiera estar satisfecho con 

la patente adquirida allí. 



Con toda la deferencia debida, Morse le opuso el argumento de que ésa no era la 

cuestión que iba a someter a la decisión del fiscal de la Corona. La cuestión era tan 

sólo si existía algún obstáculo legal que le impidiera conseguir patentes de privilegio 

en Gran Bretaña. 

Sir John se mantuvo en su posición primitiva, tal como Morse lo ha dejado 

registrado. Dijo que el invento había sido publicado y, por lo tanto, se le negó el 

pedido (7). 

El fiscal de la Corona se había valido de subterfugios para llegar a su decisión. No 

había apelación, salvo que se dirigiera directamente al Parlamento. Y así liquidó el 

asunto. 

El fiscal de la Corona se permitió un argumento, aunque incorrecto. Cuando 

mencionó que Steinheil, de Munich, había inventado un telégrafo de un solo circuito, 

agregó: 

—Es probable que lo haya tomado del suyo (4). 

En París, Morse se encontró con que Wheatstone ya había logrado obtener una 

patente. Pero, por más influencia que hubiese tenido en Gran Bretaña, Wheatstone 

en Francia no persuadía. El norteamericano consiguió pronto una patente. Después 

de su experiencia con la «ley pirata» inglesa, se sintió agradecido por la liberalidad 

francesa (8); es decir, sintióse agradecido hasta que comprendió que para continuar 

con su patente durante más de dos años, su invento debía ponerse en 

funcionamiento efectivo en Francia. Para realizar tal cosa, tendría que lograr 

rápidamente la atención del público. 

François Arago, el ilustre director del Observatorio Real y secretario permanente de 

la Academia de Ciencias, vio un día el telégrafo de Morse en funcionamiento y 

quedó encantado con el invento. 

Sin otro motivo que su interés generoso, pronto arregló para que Morse fuera 

invitado a exhibirlo ante los concurrentes a la sesión del 10 de setiembre de la 

Academia. Como Morse no hablaba bien francés, Arago aceptó explicar su 

mecanismo. Estaba eminentemente capacitado para hacerlo, pues poco después de 

que Oersted descubriera que las agujas eran susceptibles a la influencia de la 

corriente eléctrica, Arago y Ampère, en 1821, habían descubierto que una barra o 

una aguja en un rollo de hilo a través del cual pasara la corriente, se magnetizaban. 



Este fue uno de los descubrimientos fundamentales para el telégrafo. Era, pues, 

adecuado que Arago apoyara a Morse. 

Alrededor del «hall» de la Academia, Morse arregló sus rollos de hilo. En una mesa, 

ante los más distinguidos hombres de ciencia de Europa, entre ellos el barón 

Humboldt y Gay-Lussac, Morse colocó el registrador, tal como lo había hecho en la 

fábrica de Morristown. 

Explicando los instrumentos, Arago señaló francamente a los académicos los 

problemas que permanecían sin solución. Suspender los hilos en el aire —dijo— 

parecería imposible, porque los expondría a la acción del tiempo. Algún punto de 

una línea entre París y Burdeos, durante una estación lluviosa, estaría expuesta a 

una tormenta de rayos. Por otra parte, el introducirlos en la tierra —agregó— 

presentaría mayores inconvenientes para repararlos. 

Morse hizo funcionar el aparato. 

— ¡Extraordinaire! ¡Tres admirable! — oyó que decían de todos lados. 

La manifestación prudente de Arago no distrajo la atención de los académicos de las 

posibilidades de la máquina norteamericana. Cuando terminó la exhibición, el barón 

Humboldt levantóse, tomó a Morse de la mano y lo felicitó efusivamente. Los 

académicos se agolparon alrededor de la mesa. El telégrafo norteamericano 

absorbió la sesión íntegra (9). 

Difícilmente Morse podía haber aguardado un reconocimiento mayor. Seguramente 

que impresionaría a la opinión norteamericana. Y atraería la atención de los 

capitalistas y del gobierno francés. 

Mientras Morse gozaba del aplauso que siguió a la exhibición, el director de 

telégrafos del gobierno, Alphonse Foy, fue a ver el invento norteamericano para 

«marcar sus puntos y rayas». Tal como decía Morse que sucedió con todos los 

franceses que observaron su mecanismo, Foy quedó encantado. Le dijo al inventor 

que él estaba haciendo investigaciones en el terreno del telégrafo, pues el gobierno 

estaba a punto de construir uno, y lo urgió para que consiguiera una carta de 

presentación para el ministro del Interior, de cuyo departamento dependía el 

telégrafo. 



Morse llevó una carta elogiosa del ministro norteamericano, Lewis Cass, al despacho 

del ministro del Interior. No entrevistó sino al secretario. Pocos días después visitó 

nuevamente a Foy, que había redactado entonces un informe para el ministro. 

—He examinado cuidadosamente —dijo el director de telégrafos— los sistemas de 

Steinheil, Wheatstone y varios otros inventores, franceses y germanos, y he 

informado que, después de pacientes investigaciones, juzgo el suyo mejor. 

Morse vio por fin la posibilidad de una prueba inmediata de su telégrafo. 

—El obstáculo de este telégrafo sería el gasto —agregó Foy—. Costará diez veces 

más que el sistema común. 

—Será veinte veces mejor — replicó el inventor (10). 

Había tenido la esperanza de que los Estados Unidos fueran la primera nación en 

erigir una línea telegráfica eléctrica. Pero, antes de que actuara el Congreso o el 

gobierno francés en su telégrafo o en el de cualquier otro, Baviera tuvo ese honor; 

su gobierno había acordado construir una línea de telégrafo según el sistema de un 

solo circuito y aguja, de Steinheil. El ministro del Interior todavía no había recibido 

a Morse. 

Mientras tanto, una empresa privada estaba construyendo también telégrafos de 

aguja. Los diarios informaban que Wheatstone construía una línea en Bélgica y su 

socio Cooke otra en Gran Bretaña. Morse estaba ahora ansioso por que se 

construyera su línea, con el auspicio del gobierno o de empresas privadas; para dar 

valor a su patente francesa tendría que construirla pronto. Entró en conversaciones 

con los directores del ferrocarril de trece kilómetros, recientemente construido con 

capitales de Rothschild, entre París y Saint-Germain. 

Mientras aguardaba la acción, desarrollaba una aplicación de su telégrafo para 

indicar mediante el sonido la presencia de un tren en cualquier punto de la vía, 

sobre el principio de los posteriores telégrafos de policía y bomberos. Aseguró una 

patente francesa para su proyecto (11). Cuando mostró su plan a los directores de 

Saint-Germain, éstos parecieron dudar debido al costo de la preparación y 

colocación de los hilos. Morse apoyó el sistema de colocarlos en el suelo. Cuando 

uno de los directores le dijo que estimaba en treinta y seis sous************ por metro 

el costo de la preparación y colocación de los hilos, le propuso un método para 
                                                            
************ Antigua moneda francesa, que equivale a cinco centavos. El término se emplea hoy en Francia, en 
lenguaje coloquial. — N. del T. 



reducirlo a menos de catorce. «Envuelvan el hilo con algodón —aconsejó Morse—, 

pásenlo por asfalto líquido, hagan una trenza con los cuatro hilos necesarios, pasen 

la trenza por asfalto líquido y luego colóquenla en un tubo de plomo, enterrándolo 

en una zanja». Si hubiese sabido las molestias que un método similar le iba a 

aparejar en los Estados Unidos, habríase alegrado de que los directores no 

adoptaran fácilmente su propuesta. 

Mientras el gobierno y los directores de Saint-Germain perdían el tiempo con él, oyó 

decir con satisfacción que el telégrafo había sido tema de broma en un teatro local y 

que los dos inventos de que más se hablaba eran éste y el daguerrotipo. Los 

curiosos lo seguían ahora hasta sus modestas habitaciones. 

Durante un tiempo, Morse había vivido con Mellen Chamberlain, un señor de 

Filadelfia, adinerado, con quien él y Smith habían celebrado un contrato para exhibir 

el telégrafo en Prusia, Austria y el Cercano Oriente. Cuando Chamberlain comenzó 

su gira, Morse alquiló unas habitaciones con Edward N. Kirk, el Ministro de la 

recientemente fundada iglesia norteamericana, en París, que pronto se iba a 

convertir en uno de los líderes del nativismo. 

En sus «deliciosas habitaciones», en el tercer piso del N° 5 de la rue Neuve-des-

Mathurins, Morse arregló sus aparatos. En la sala instaló el registrador; en el 

dormitorio, una de las nuevas baterías de Daniel y su «corresponsal», como había 

decidido llamar a su trasmisor, y en el pequeño corredor, entre una y otra, el 

modelo de telégrafo para ferrocarril. El reverendo Mr. Kirk tenía muchas amistades 

en París, hablaba correctamente francés y, por lo tanto, era un compañero útil y 

simpático. Los martes por la tarde generalmente estaban en su casa. 

Los que subían los tres tramos de escaleras para ver el motivo de las 

murmuraciones, pertenecían a la constelación de las personas con títulos e 

influencia. Se encontraban entre ellas: el conde Remboutot, prefecto del Sena; M. 

Jounaid, bibliotecario del rey; el coronel Lasalle, edecán del rey, y su esposa; el 

general Charenon, gobernador de Polonia, impuesto por Napoleón; M. Fremel, 

director de faros; los directores del ferrocarril de Saint-Etienne, los miembros del 

Instituto, profesores, directores de periódicos, diputados, pares, duques y 

duquesas. 



Los visitantes se mostraban deleitados y efusivos a la manera francesa. Un 

funcionario del telégrafo, M. Morán, observó con incredulidad mientras Morse 

manejaba uno de sus aparatos trasmisores, una horquilla de dos dientes. De 

pronto, M. Morán tuvo una profecía sobre el significado del nuevo telégrafo 

eléctrico. Con una exclamación de asombro levantó la horquilla ante la concurrencia 

y dijo, en francés: 

— ¡Contemplad la horquilla más potente que la de Neptuno, destinada a un triunfo 

mayor, aunque tiene un diente menos que la suya! —Y dándose vuelta hacia Morse, 

agregó, en un inglés bastante defectuoso—: ¿No se siente usted glorioso, señor, de 

ser el autor de ese maravilloso descubrimiento? 

Morse ha registrado con satisfacción ese episodio (12). 

Varios nobles ingleses ascendieron los tres tramos de esas escaleras: lord Aylmer, 

ex gobernador general del Canadá, y su esposa; lord Edgin, a quien Morse 

recordaba de los días de estudiante en Londres, como «el celebrado conservador, 

no depredador (como ha sido llamado calumniosamente) de los mármoles de 

Fidias» (13), y el joven conde de Lincoln. Morse no vaciló en poner en claro ante ellos 

el contraste entre la facilidad en la obtención de la patente en Francia y en Gran 

Bretaña. Acaso la eficacia de su comparación llevó al conde de Lincoln a invitarlo de 

manera insistente para que lo visitara cuando pasara por Londres, de vuelta para su 

patria. Lord Aylmer llegó a sugerir, tal como lo recordó Morse, que se solicitara al 

Parlamento que le acordara la patente por un decreto especial. Con la ayuda de sus 

nuevos amigos parecía haber posibilidad. 

Otro visitante de la exhibición en la sala y el dormitorio era el barón Meyendorf, 

agente del zar para informarle sobre los inventos útiles. Meyendorf quedó 

sorprendido de inmediato por el invento norteamericano. Le contó a Morse que 

había estado en tratos con M. Amyot, un inventor francés, para la construcción de 

redes telegráficas en Rusia. Le insinuó que si Morse y Amyot podían ponerse de 

acuerdo para coordinar sus trabajos, de inmediato arreglaría las cosas para 

construir una línea del telégrafo Morse fuera de San Petersburgo. El agente del zar 

llevó a Amyot a presencia de Morse, y el inventor francés confesó su deleite con el 

invento. Morse acordó que Amyot lo ayudara para introducir el telégrafo en Rusia y 



que ambos cobrarían por la instalación de la línea. «¡Qué conducta diferente de la 

de Jackson!», escribió Morse (14). 

La próxima vez que Morse vio al barón le presentó un cálculo, de setecientas 

noventa y cuatro libras esterlinas para instalar una línea de treinta y siete 

kilómetros, excluyendo los gastos de transporte, zanjeo y asfalto. «Digamos 

ochocientas libras esterlinas —le aconsejó el barón—, y con los extras, mil, y 

agregue el importe del pasaje de ida y vuelta a los Estados Unidos». Morse 

proyectaba regresar a su patria para comenzar los preparativos y luego viajar a 

Rusia con el fin de supervisar la labor. Acordó con el barón que se le pagaría al 

gobierno la mitad de los abonos que el telégrafo pudiera producir en un lustro. 

—Someteré esto inmediatamente a mi gobierno — concluyó el barón (15). 

Su gobierno estaba representado casi absolutamente por Nicolás I, el mismo zar a 

quien Morse despreció por haber suprimido a la libre Polonia en 1830. 

Ahora Morse estaba aguardando noticias de las resoluciones del Congreso de su 

patria, del ministro del Interior o del ferrocarril de Saint-Germain, de Francia, de 

Mellen Chamberlain, del Cercano Oriente, del Parlamento británico y del zar de 

Rusia. Abundaban las posibilidades, pero no las realidades. 

Cuando inesperadamente regresó Smith solo a los Estados Unidos, en octubre, llevó 

el mandato de Morse para besar el suelo norteamericano. Porque Morse estaba 

triste por el deseo vehemente. Las probabilidades de éxito eran brillantes, pero 

recordaba el fracaso de otras perspectivas para lograr lo que ahora parecía desear 

más que nunca: un hogar en el que pudiera vivir con sus hijos. Cuando enteróse de 

que sus hermanos estaban construyendo un nuevo edificio para el Observer, le 

dirigió a su hija Susana una carta patética.  

«Dile a tu tío Sidney que te cuide bien —le escribió— y que me permita tener 

como mía una pequeña habitación en un rincón de arriba de su nuevo 

edificio, en la que pueda colocar una cama, una silla y una mesa, para poder 

tener un pequeño sitio al que pueda llamar hogar. Allí haré tres banquetas de 

madera, una para ti, otra para Charles y una tercera para Finley, y te invitaré 

a la casa de tu padre» (16). 

 



Sabía que sus niños necesitaban en los años de formación, un padre o una madre. 

La herida que había dejado la desaparición de Lucrecia parecía sangrar diariamente. 

A veces lo apenaba —le escribió a su hermano— «de manera tal como para 

hacerme perder casi la razón, aunque pocos de los que me rodean sospecharían mi 

estado de ánimo» (17). 

En sus momentos de soledad iba a pasar por frente a la casa en la que había vivido 

Cooper cuando ambos eran miembros del círculo de Lafayette. ¡Qué diferentes eran 

ahora las cosas! Cooper hallábase en Cooperstown, Lafayette había fallecido y Luis 

Felipe, colocado en el trono por el general y político francés, había enterrado el 

liberalismo. Entonces él había sido un pintor seguro de su profesión y a la espera de 

un comienzo feliz en el ámbito de la pintura histórica, cuando regresara a los 

Estados Unidos. Pero ahora su carrera artística era incierta. 

En Londres había estado en una exposición realizada en la Academia Real; pero en 

París no dedicó un instante a las muestras artísticas ni se ocupó de ellas en sus 

cartas; nuevamente amenazaba con abandonar su presidencia y su cátedra cuando 

regresara a su hogar. Por el momento, por lo menos, sus esperanzas dependían del 

telégrafo y parecían ciertamente precarias. 

Las inconexas conversaciones con el gobierno y con los directores del ferrocarril de 

Saint-Germain continuaban. Se preguntaba si la demora no era en parte culpa suya. 

Las constantes reprimendas con sus padres y hermanos en los días de prodigalidad 

lo habían compenetrado que no era hombre apto para los negocios. Pero, más que 

todo, culpaba al carácter francés de «promesas, apariciones y fracasos» por la 

dilación (12). «Encuentro demoras en todas las cosas —explicaba—; por lo menos, 

así me parece a mí, que poseo un desarrollo demasiado vigoroso del órgano 

norteamericano de «ve adelante, actividad» para sentirme cómodo bajo sus efectos 

atormentadores. Un francés debería tener tantas vidas como un gato para lograr, 

con sus procedimientos dilatorios, los mismos resultados que puede alcanzar un 

yanqui en su sola vida» (18). 

Pasaban las semanas, los meses. París arrojaba laureles a las habitaciones ubicadas 

en el tercer piso. Pero el inventor no podía vivir de laureles. Necesitaba apoyo 

material. Necesitaba la oportunidad de realizar su obra telegráfica. Ilusoriamente las 

frutas nutritivas sólo rozaban sus labios, se iban y los volvían a rozar... 



Con la paciencia que puede esperarse en el ser humano, visitó ocho o diez veces al 

Ministro del Interior sin siquiera poder entrevistarse con el secretario. 

Eventualmente llegó a comprender que cuando los directores del ferrocarril le 

prometieron arreglar algunos detalles «en unos pocos días», emplearon la expresión 

francesa que significaba unas semanas. Cuando le pidió al ministro Cass que le 

aconsejara la manera de urgir al gobierno o al ferrocarril para que resolvieran, aquél 

le contestó que la dilación era la enfermedad universal y que el único remedio para 

ella era la paciencia. Pero resultaba difícil tener paciencia cuando había abrigado la 

intención de permanecer tan sólo tres meses en Europa. «Me he estado ocupando 

últimamente demasiado de los rayos —escribió «la liebre»—para sentirme cómodo 

viajando lentamente de vuelta» (12). 

Los directores del ferrocarril de Saint-Germain aguardaban la palabra del ministro 

del Interior en cuanto a si el monopolio que el gobierno ejercía del telégrafo les 

permitiría instalar un telégrafo, si es que realmente deseaban que lo hicieran. Por 

fin, Finley comprendió que el gobierno tenía la intención de no resolver nada. Ni 

consentiría probar el nuevo telégrafo ni diría si alguna compañía privada podría 

hacerlo. La esperanza de que las cámaras pudieran obligar al gobierno a que 

resolviera, se desvaneció cuando el ministro renunció y el Parlamento fue disuelto 

por dos meses a la espera de que se efectuara una nueva elección. Sin obtener una 

resolución del gobierno o de las compañías privadas, su patente caducaría en unos 

meses. La liberalidad de las patentes francesas era aparente. En su efecto, eran tan 

estrictas como las británicas. No había, pues, necesidad de quedarse en París. 

En Europa dejó tres esperanzas. Dos eran lejanas: el éxito de la gira de 

Chamberlain por el Cercano Oriente y la posibilidad de lograr una patente inglesa 

por resolución del Parlamento. La tercera, la de instalar una línea en Rusia, la 

juzgaba más posible. Esta exigía que regresara a su hogar para arreglar los asuntos 

familiares y preparar el equipo, pues estaría en Rusia hacia el 15 de julio. 

Siete meses de reconocimiento generoso en París lo convencieron de que Europa 

estaba enterada de que su telégrafo era el mejor. Pero al abandonar la Ciudad Luz 

con una sola promesa para construir una línea telegráfica y todavía sin estar 

firmada, resultaba desconcertante enterarse de que Wheatstone y Cooke, en Gran 

Bretaña y Bélgica, y Steinheil, en Baviera, ya estaban construyendo líneas. 



En Londres, el conde de Lincoln lo invitó a que exhibiera el telégrafo en su casa de 

Park Lane. Asistieron a la demostración, lord Elgin, Henry Drummond, miembros del 

Parlamento, lores del Almirantazgo y miembros de la Sociedad Real. Elgin, Lincoln y 

Drummond le insistieron que se quedara en la capital británica el tiempo suficiente 

para promover una resolución del Parlamento. Pero los obstáculos parecían 

insalvables: la dilación parlamentaria, la oposición de Wheatstone y acaso otros; el 

prejuicio nacional y el peso de la resolución anterior contra él adoptada por el fiscal 

de la Corona. La perspectiva de Rusia lo atraía; aguardaba la resolución favorable 

del zar, que llegaría alrededor del 10 de mayo. Considerando los hechos de que 

tenía conocimiento, su decisión fue atinada. Prefirió la relativa probabilidad de la 

aventura rusa a la relativa improbabilidad de la victoria parlamentaria. 

Poco después de llegar a su patria, en abril, enteróse de que Mr. Chamberlain se 

había ahogado en un accidente, en el Danubio, desapareciendo con él los datos de 

cualquier gestión que hubiese realizado (19). El 10 de mayo todavía no había recibido 

noticias del consentimiento del zar. Difirió su plan de viajar a Rusia para el año 

siguiente. Luego llegaron noticias de que el zar Nicolás se rehusaba a suscribir el 

contrato, sin duda debido a que el telégrafo, como medio de trasmitir noticias podía 

resultar subversivo (20). Todas las esperanzas de construir una línea telegráfica en 

Europa habían dado por tierra. 

Su gira había resultado un éxito brillante en honor suyo y del hijo de su cerebro, 

pero pocas veces los honores han sido más vacíos. 

 

 

Capítulo 19 

Daguerrotipista 

 

Cuando en París el telégrafo y los «dibujos» de Daguerre eran comentados como los 

inventos más maravillosos de la época, Morse juzgó conveniente conocer al físico 

francés. Pocos días antes de partir para los Estados Unidos, solicitó permiso para 

ver las misteriosas planchas de cobre en las cuales, por vez primera en la historia, 

el hombre había logrado fijar las imágenes de la naturaleza. Daguerre consintió. 



En la Unión todavía no se había publicado ninguna descripción del método de 

Daguerre, ni siquiera de sus figuras. Recién en enero había anunciado su invento, 

confiando su método tan sólo a distinguidos hombres de ciencia como los que Morse 

conoció en la academia, Arago y Gay-Lussac. Como Morse, pertenecía a ese grupo 

selecto en el cual figuraban Fulton y el relativamente desconocido Audubon, que a 

sus trabajos científicos unía sus obras pictóricas. Fulton había sido el primero en 

exhibir panoramas en París. Daguerre había empleado un sistema similar para 

divulgar pinturas. En su sitio de exhibición, «el Diorama», un piso giratorio conducía 

a los espectadores frente a una serie de pinturas. Con transparencias, aberturas y 

empleo diestro de la luz delante y detrás de sus pinturas, obtenía una impresión de 

realidad sorprendente. Habiéndose interesado en los efectos de luz mediante su 

diorama, Daguerre había hecho experimentos durante varios años para fijar las 

imágenes volcadas por una cámara oscura en planchas de cobre impresionables a la 

luz, preparadas con materiales químicos. En colaboración con Niepce, había logrado 

por fin éxito en lo que los hombres de ciencia hacía tiempo que estaban empeñados. 

Daguerre le mostró sus «Daguerrotipes»††††††††††††‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ como Morse los llamaba 

al principio. Morse juzgó que eran como grabados de aguatinta. En claroscuro, más 

bien que en color, parecían «obras de Rembrandt perfeccionadas.» Morse recordaba 

que cuando vivía cerca del profesor Silliman había ensayado la posibilidad de fijar 

imágenes y la había abandonado por imposible (1). 

Aunque las planchas más grandes de Daguerre eran de sólo siete pulgadas por 

cinco, los detalles visibles maravillaron a Morse. Estaba seguro de que ninguna 

pintura se le aproximó nunca. En una plancha —una escena callejera— podía ver de 

manera vaga las letras de un cartel. Mediante un microscopio le era dado leer todas 

las letras del anuncio. Mirando otra plancha a través de una lente, Morse vio en la 

imagen de una cabeza de araña, de un tamaño no mayor que un alfiler, una 

minuciosidad en su estructura, cuya existencia juzgó que no se había conocido 

hasta entonces. Predijo que el descubrimiento abriría nuevas sendas a la 

                                                            
†††††††††††† En francés, daguerréotype. En los Estados Unidos primero se acentuaba a veces la segunda e, pero 
pronto se omitió su pronunciación. Que inmediatamente después de su introducción, el Journal of Commerce, de 
Nueva York, haya advertido que se pronunciara "dar-ger-rou-táip", denuncia la ascendencia de Nueva Inglaterra de 
sus directores y sugiere la manera en que Morse debe haber pronunciado ese vocablo. 
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ La palabra se escribe hoy, en inglés, daguerreotype. — N. del T. 



investigación, con resultados tan sorprendentes como cuando el microscopio recién 

se puso en uso. 

Al día siguiente, Daguerre le devolvió la visita. Ascendió los tres tramos de la 

escalera y pasó una hora examinando el telégrafo. Mientras expresaba su deleite 

por el invento norteamericano que rivalizaba en popularidad con el suyo, el fuego 

consumía su diorama, su casa, las planchas y las notas de años de experimentos. 

La reseña de la visita de Morse al diorama y su destrucción apareció en el Observer, 

de su hermano, del 20 de abril de 1839. «En el mismo barco que trajo la carta 

citada más arriba —agregaba Sidney, el director del periódico— llegó también su 

autor. De él hemos obtenido algunas informaciones sobre ese descubrimiento tan 

interesante, que en este momento no podemos detallar.» Morse puede haber 

conocido el procedimiento de Daguerre; sin embargo, no existen datos directos que 

lo prueben (2). 

Su carta, en la que describe el daguerrotipo, fue el primer informe ofrecido sobre 

ese instrumento por un norteamericano. Lo reprodujeron los diarios de todo el país 
(3). 

Una vez en su patria, el presidente Morse hizo que la Academia Nacional tomara 

nota de la contribución de Daguerre al arte. Cuando propuso al físico francés para 

miembro honorario, la moción fue aprobada con «violento entusiasmo». 

Aparentemente los académicos compartían el punto de vista del presidente, en el 

sentido de que el daguerrotipo «terminaría con los pintarrajos fragmentarios y 

descuidados que pasan por sutiles y penetrantes; esas obras que poseen un mero 

efecto general sin detalles, pues los detalles muy de relieve destruyen el efecto 

general» (4). El 20 de mayo, Morse informó a Daguerre de su elección. Refiriéndose 

al intento de los ingleses de dar publicidad a un descubrimiento diferente debido a 

Talbot, Morse le aseguró que en los Estados Unidos su nombre «solo estará ligado al 

brillante descubrimiento que justamente lleva su nombre». Morse sabía muy bien 

que los socios tratan de hurtar sus derechos al inventor. Terminaba ofreciéndole sus 

servicios gratuitos para efectuar una exhibición de las planchas en Nueva York (5). 

Poco después, el Parlamento francés aprobó una ley para recompensar a Daguerre, 

quien aceptó dar a conocer su procedimiento y cualquier mejora que introdujera. En 

retribución, el gobierno resolvió acordarle una pensión de seis mil francos y una de 



cuatro mil a los herederos de Niepce, que hasta su muerte había estado asociado 

con el físico francés. El inventor fue liberado de la necesidad. Si los Estados Unidos 

hubiesen hecho por Morse lo que Francia hizo por Daguerre, aquél habría cambiado 

una vida plagada de celos de rivales, descrédito de sus propios socios y 

recriminaciones de la prensa, por una vida tranquila, ya sea continuando sus 

experimentos en el terreno del telégrafo o volviendo a la pintura. Pero el telégrafo, 

por su propia naturaleza, se prestaba mejor para las patentes que el daguerrotipo, 

y la teoría del gobierno norteamericano no contemplaba la ayuda directa a los 

inventores. Sólo cuando ya es demasiado tarde el inventor norteamericano es 

sacado de su pobreza. 

Daguerre cumplió su acuerdo con el Parlamento permitiendo que Arago describiera 

el procedimiento, el 19 de agosto, ante la Academia de Ciencias. En pocos días, los 

parisienses de mentes mecanizadas comparaban entusiasmados el número de 

manchas de sus planchas de cobre con el de las casas que veían por las ventanas. 

Uno de los primeros transatlánticos a vapor, el British Queen, llevó la descripción 

del procedimiento a los Estados Unidos. Con su llegada, el 20 de setiembre de 

1839, comenzó la historia de la fotografía en la Unión. 

El 30 de setiembre, el Morning Herald anunció que dos días antes había sido 

efectuado el primer daguerrotipo en los Estados Unidos. Era una vista de Broadway, 

que mostraba la Astor House y la Iglesia de San Pablo, y exhibióse en el negocio, en 

Broadway, del doctor Chilton, químico. El daguerrotipista era Mr. Seager, un inglés. 

El 3 de octubre, Seager notificó en el Herald que daría una conferencia en el 

Instituto Stuyvesant sobre «el daguerrotipo o arte de imprimir en pocos minutos, 

según el método de Mr. Daguerre, las hermosas imágenes de paisajes, arquitectura, 

interiores, etcétera.» Para convencer a la gente de la importancia del asunto, 

agregaba: «Los siguientes hombres de ciencia me han autorizado para que los cite 

como personas familiarizadas con el procedimiento y sus resultados extraordinarios: 

el presidente Duer, del Colegio de Columbia; el profesor Morse; el caballero James 

R. Chilton y el caballero Jno. L. Stephens». 

Puesto que el artista-inventor conocía a Seager, Robert Taft, el historiador de la 

fotografía en los Estados Unidos, ha supuesto que si el propio Morse reclamaba el 

honor de haber hecho el primer daguerrotipo en los Estados Unidos, debió haber 



protestado por las afirmaciones de Seager. En ausencia de cualquier indicio de 

protesta de parte de Morse, Taft asigna correctamente el honor a Seager. Una carta 

del propio Morse apoya su proceder. El 28 de setiembre, el Journal of Commerce 

informó: «El profesor Morse nos mostró ayer los primeros frutos del invento de 

Daguerre, puestos en práctica en este país. Era una vista perfecta y hermosa, en 

escala pequeña de la nueva iglesia unitaria y los edificios que la circundan. Los 

colores no son lo vivos que podrían ser, pero comprendemos que este defecto 

puede remediarse con facilidad». Morse leyó el artículo, y el 30 del mismo mes, el 

Journal of Commerce publicó su pronta respuesta, que aquí reproducimos por vez 

primera: 

Señores: 

En vuestra mención, esta mañana, del espécimen de dibujo Fotográfico por el 

sistema de Daguerrotipo que mostré a ustedes, utilizaron la frase «primeros 

frutos del invento de Daguerre en este país» (sic), esto puede significar que 

soy el primero en presentar estos resultados del procedimiento que acaba de 

revelar Mr. Daguerre al Instituto de Francia. Si hay algún mérito en presentar 

por vez primera en este país tales resultados, ese mérito creo que pertenece 

a Mr. D. W. Seager, de esta ciudad, quien ha obtenido algunas producciones 

durante varios días en el negocio de Mr. Chilton, en Broadway. El espécimen 

que exhibí a ustedes era mi primera producción. 

S. S. S. 

Samuel F. B. Morse 

Setiembre 28. (6). 

 

La sincera carta de Morse establece la prioridad de Seager. 

Dieciséis años más tarde, Morse recordó las penosas circunstancias bajo las cuales 

hizo su primer daguerrotipo. «En cuanto se fabricó el aparato —comenzó— empecé 

a hacer experimentos con él». En otra ocasión afirmó que él había hecho la primera 

cámara de daguerrotipo construida en los Estados Unidos§§§§§§§§§§§§ (7).  

                                                            
§§§§§§§§§§§§ Se dice que esa cámara es la que ahora se exhibe en el Museo Nacional de Washington. Es una enorme 
caja de madera con una lente (hecha en París) que asoma del centro de un lado. También se dice que es la primera 
cámara construida en los Estados Unidos. En el mismo museo hay una más pequeña, que pasa por haber sido 
hecha para Draper. 



«El mayor obstáculo con que tropecé fue la calidad de las planchas —

continuaba—. Obtuve en la ferretería el cobre plateado común, en rollos, que 

naturalmente estaba muy delgadamente cubierto con plata e impuro. Todavía 

no había podido comprobar la veracidad de las revelaciones de Daguerre. El 

primer experimento coronado por el éxito fue una vista de la iglesia unitaria, 

tomada de la ventana, en la escalera, obtenida desde el tercer piso de la 

Universidad de Nueva York. Esto, por supuesto, fue antes de construirse el 

edificio del hotel de Nueva York, fue en setiembre de 1839. El tiempo, si 

recuerdo bien, en que la plancha estuvo expuesta a la acción de la luz en la 

cámara, fue alrededor de quince minutos. Los instrumentos, materias 

químicas, etcétera, estaban estrechamente de acuerdo con las indicaciones 

del primer libro de Daguerre... Un caballero inglés, cuyo nombre se me 

escapa en este momento, pero que, según creo, vive actualmente en México, 

consiguió un ejemplar del libro de Daguerre, casi en la misma época que yo, 

y comenzó también sus experimentos» (8). 

 

Ese otoño y ese invierno fueron momentos críticos para las perspectivas fluctuantes 

de la vida de Morse. Sus años de esfuerzo con el telégrafo no le rendían más que 

una reputación satisfactoria entre los pocos que entendían esas cuestiones y desdén 

entre los que las ignoraban. La universidad se dividió por una divergencia entre los 

miembros de la facultad y el porfiado rector Matthews, lo que dejó al profesor de 

literatura, de artes y dibujo con pocos alumnos y obligó a casi todos los profesores 

titulares, incluso a Gale, a renunciar. Vail estaba muy ocupado en Morristown y en 

la fábrica de Baldwin, Vail y Hufty (que más tarde se iba a convertir en la fábrica de 

locomotoras de Baldwin), en Filadelfia. Smith había sido completamente derrotado 

el año anterior en su campaña para la gobernación de Maine y el pánico financiero 

le había hecho perder sus inversiones en las tierras del oeste; la construcción de su 

magnífica mansión, en los bosques de Portland vaciló. Gale no podía ir con 

frecuencia a Nueva York desde su nuevo puesto en el Colegio Jefferson, de Misisipí. 

El, Vail y Smith no contribuían con nada al costo de la construcción de los 

instrumentos del telégrafo, que Morse deseaba exhibir ante los miembros del 



Congreso. Su aparente indiferencia le llevó a pensar si un esfuerzo para interesar al 

Congreso sería, ese año, digno del gasto. 

La depresión financiera que comenzó en 1837 —la más terrible que han conocido los 

Estados Unidos— había afectado a casi todas las empresas, públicas o privadas y el 

Congreso constituía una represa para el Tesoro más firme que nunca. Con todo 

esto, tenía pocos deseos de apoyar ahora el telégrafo, reconquistar la clientela para 

sus obras pictóricas o, aunque la oportunidad se brindaba, de escribir en el 

Observer. Se aferró más bien a los experimentos para perfeccionar el telégrafo, a 

las actividades nativistas, a sus pocos alumnos de la Universidad y a sus 

responsabilidades en la Academia. Dirigió también su franco entusiasmo hacia la 

nueva profesión: el daguerrotipo. 

De diversas maneras explicó los propósitos de su nueva empresa. En una 

conferencia que en la primavera de 1840 pronunció sobre el daguerrotipo, en la 

Academia Nacional, declaró que su interés radicaba en descubrir el efecto de ese 

arte nuevo, sobre las bellas artes (9). Al año siguiente, en respuesta a un pedido 

para que pintara un cuadro, dijo: «Mi objetivo último es la aplicación del 

daguerrotipo para acumular, para mi estudio, copias de mis telas» (10). En una carta 

escrita en 1855 afirmó que se había hecho profesional para reintegrarse el dinero 

que habían insumido sus primeros experimentos (8). Pocos días antes, en una carta 

escrita para una historia del telégrafo, expresó: del daguerrotipo «extraigo una 

pequeña renta para librarme de las deudas y para gastar en la construcción de 

instrumentos nuevos y perfeccionados para el telégrafo, el tiempo libre que me 

proporcionan los días sombríos» (11). 

Es indudable que cada uno de los propósitos declarados fueron exactos para él en 

uno u otro instante. Se hizo profesional para sufragar los gastos de sus primeros 

experimentos; luego, una vez abonados, intentó reunir fondos para lo que todavía 

miraba como el objetivo último: su reintegro a la pintura; pero las circunstancias lo 

obligaron, en cambio, a emplear ese dinero para el perfeccionamiento de su 

telégrafo. Así como el deseo de pintar lo tentó a hacer una incursión en el terreno 

del telégrafo y eventualmente lo llevó a convertirse en la figura más señera de la 

historia del telégrafo en los Estados Unidos, así también lo guió hacia el 

daguerrotipo y eventualmente a convertirse, como ha dicho Mathew Brady, en el 



primero que tuvo éxito en la introducción, en los Estados Unidos, de ese «arte raro» 
(12). 

Morse figura entre los que se les ha adjudicado el honor de haber hecho los 

primeros daguerrotipos en la Unión. Otros son John W. Draper, que ocupó el puesto 

de Gale en la Universidad de la ciudad de Nueva York, y Alexander Wolcott, de 

Nueva York. 

Daguerre le había dicho a Morse que no se podían tomar retratos porque las 

personas no se quedaban quietas. Todas las planchas de Daguerre eran entonces 

temas de naturaleza muerta o paisajes expuestos por quince o veinte minutos, 

como eran todas las primeras producciones norteamericanas. Por supuesto que los 

entusiastas se preguntaban si Daguerre no era demasiado parco; Arago mismo 

había pronosticado que sólo un pequeño progreso haría posibles los retratos. Como 

retratista, Morse se mostró naturalmente inclinado, acaso demasiado, para el bien 

inmediato de su profesión. Más tarde no pudo recordar si él o Draper habían hecho 

el primer retrato. 

La fecha más antigua que Taft acepta positivamente para un retrato de Draper, es 

diciembre de 1839. Sin embargo, la fraseología de la carta de la que extrae la fecha 

no excluye una fecha anterior: «El primer retrato que obtuve en diciembre último —

escribió Draper en junio de 1840— fue con un cristal de anteojo absolutamente 

común». (13) A los de Wolcott, un fabricante de instrumentos, Taft le adjudica una 

fecha anterior. En una carta, de marzo de 1840, Wolcott escribió que había hecho 

su primer retrato en octubre. Varios años después, el socio de Wolcott dijo que fue 

hecho el 7 de octubre. 

El título que se le adjudica a Morse depende en gran parte de su carta de recuerdos 

de 1855: 

«He obtenido ahora los resultados de estos experimentos tomados en 

setiembre o comienzos de octubre de 1839. Eran retratos de tamaño natural 

de mi hija sola y también en grupo con algunas de sus jóvenes amigas. 

Fueron tomados afuera, en la azotea de un edificio, a pleno sol y con los ojos 

cerrados. El tiempo fue de diez o veinte minutos. Más o menos en la misma 

época, el profesor Draper logró tomar retratos, aunque no= puedo decir si él 

o yo logramos realizarlos primero de modo satisfactorio» (3). 



 

Taft opina que Morse está prácticamente eliminado como contendor, por dos 

razones. Primero, porque admitió en la carta mencionada más arriba que 

Draper puede haber sido el primero, en lugar de él, y luego debido a que el 

16 de noviembre de 1839, le escribió a Daguerre diciéndole que había hecho 

experimentos con su procedimiento, «con un éxito mediocre» (14). Esa carta 

dice en parte: «Desde que he visto sus resultados admirables, el día antes de 

su desastrosa pérdida, he sentido por él un interés absorbente y adquirí el 

primer folleto que recibieron los libreros norteamericanos, conteniendo una 

exposición de su procedimiento. He estado realizando experimentos, pero con 

un éxito mediocre, debido, en gran parte, según creo, a la falta de buenas 

lentes. Desearía enviarle en esta oportunidad algunas muestras de los 

resultados obtenidos, pero no me atrevo a hacerle llegar ninguna de las que 

tengo. Le remitiré el primero que haya logrado algún grado de perfección.» 

 

¿Intentaba decir Morse que no había realizado ningún daguerrotipo digno de tal 

nombre? ¿O simplemente se expresaba con modestia francesa al escribir al inventor 

del nuevo arte? Esa carta no indica el éxito que haya podido lograr con retratos o 

cualquier clase de daguerrotipos, antes del <:16 de noviembre. Y tampoco sabemos 

el éxito obtenido por una imagen de Wolcott, el 7 de octubre. Sin embargo, esta 

fecha, para Wolcott figura como la primera razonablemente auténtica que puede 

adjudicarse a su retrato. 

La fecha precisa más antigua de los experimentos de Morse en el terreno del 

daguerrotipo aparece en su libro de notas de enero y febrero de 1840, que aún no 

se ha publicado (15). Parece ser el único diario de uno de los antiguos 

daguerrotipistas. 

Las partes que aquí extractamos son en su mayoría una reseña de los experimentos 

de Morse con la supervisión de François Gouraud, quien llegó a Nueva York, de París 

—según él lo afirmaba—«como amigo y discípulo de Mr. Daguerre... con el encargo 

de introducir en el Nuevo Mundo el conocimiento perfecto de... «El Daguerrotipo» 
(16). A la llegada de Gouraud, a fines de noviembre, Morse le ofreció que realizara 

una exhibición en su habitación, sin abonar alquiler. Hacia el 4 de diciembre, 



Gouraud había preparado la exposición de los daguerrotipos, incluyendo dos 

tomados por el propio Daguerre, e invitó a figuras de la ciudad, tales como el 

periodista Hone y las autoridades de la Academia Nacional. De inmediato, Gouraud 

comenzó a cobrar un dólar de entrada a la exposición y un poco más para escuchar 

sus conferencias sobre el proceso de captar las imágenes. Sus figuras eran mejores 

que las producciones norteamericanas. El era moreno, despierto y agradable. Pronto 

logró sensación. 

En el libro de notas no hay indicaciones de que Morse sospechara de Gouraud, 

excepto en sus posteriores agregados. Estos, que se reconocen por su escritura 

diferente, los consignamos aquí en notas al pie. 

El libro garrapateado indica que Morse y Gouraud seguían las indicaciones -de 

Daguerre*************. 

El primer daguerrotipo que Morse registra en su libro de notas fue uno de la 

Municipalidad, en cuyo interior se ve su retrato de Lafayette. Aparentemente tomó 

la vista desde el edificio del Observer, que sus hermanos acababan de terminar, 

cerca del Clinton Hall, en la intersección de las calles Beckman y Nassau. 

Martes 14 de enero de 1840. Hice ensayos con M. Gouraud. No hay nada 

particular en el pulimiento, excepto que el proceso do someter al ácido es 

más importante de lo que había supuesto, y requiere mayor delicadeza en su 

ejecución. Una gota de solución de ácido tocó accidentalmente la superficie 

de la plancha de M. Gouraud. Este pronosticó que producirla un resultado 

particular, cosa que sucedió, pues la plancha en esa parte se afectó más 

rápida mente por el yodo y, mientras el resto de ella se cubrió de un color 

amarillo oro, la parte que tenía demasiado ácido se tornó púrpura y azul, y 

una sacada de la cámara se hizo borrosa, con una nube densa en proporción 

                                                            
************* Brevemente, éstas consisten en cinco pasos, a saber: 

1. Púlase con polvo una plancha de cobre cubierta de plata; límpiese con algodón mojado en aceite de 
oliva, frotando en redondo y de izquierda a derecha. Desparrámese de la misma manera ácido nítrico 
diluido; échese polvo y límpiese de nuevo; caliéntela, enfríela de nuevo y vuélvala a pulir; aplíquese el 
ácido tres veces. 
2. Colóquese la plancha en una caja en la que se esté evaporando yodo; cuando la superficie de la plancha 
esté cubierta por una sustancia color amarillo oro —no debe ser amarillo claro ni tan oscuro que llegue a 
violeta— sáquese en una habitación oscura. 
3. Colóquese la plancha en la cámara oscura, enfóquese y expóngase. 
4. Colóquese la plancha en una caja, expuesta al vapor del mercurio calentado. Cuando el calor del 
mercurio llegue a 140° Fahrenheit, retíresela del calor; cuando la temperatura descienda a un término 
medio entre 131° y 113° Fahrenheit —siempre que la imagen haya aparecido en la plancha— retíresela. 
5. Para fijar la imagen, báñese la plancha en una solución de sal o, mejor, en una de hiposulfito de soda. 



a medida que el color pasaba de amarillo a azul. El proceso de yodarla duró 

alrededor de diez minutos. Mi plancha no había sido limpiada después do 

verter el ácido, y donde éste no se había esparcido de manera adecuada, la 

luz era azulada y se observaba una nube del mismo color, en una parte de la 

sombra. 

Colocó la plancha en la cámara, siete minutos y medio antes de las 15 horas. 

M. G. dijo que el tiempo necesario eran veinticuatro minutos; el cielo estaba 

nublado y el objeto principal en el campo que abarcaba la perspectiva, era la 

parte de atrás del edificio de la Municipalidad (de piedra arenisca roja); la 

impresión resultó aceptable, exceptuando los defectos mencionados más 

arriba. Le pedí que me explicara en qué se basaba para calcular de antemano 

el tiempo que requería la impresión. Dijo que me facilitaría una 

tabla†††††††††††††. Era un cálculo complicado, que yo creía sólo serviría en las 

primeras pruebas para acercarse a un buen resultado, pero es muy probable 

que nadie pueda estar seguro, en la primera prueba, de cómo saldrá ninguna 

vista. Será necesario sacrificar la primera plancha, teniendo siempre lista otra 

para sacar partido de la experiencia de la primera, para corregir el tiempo en 

la segunda‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. 

Las luces sobre las partes del paisaje o de otros objetos,' por supuesto, se 

imprimen primero; si los objetos son oscuros o el día nublado, demorará más 

tiempo. 

 

Su última frase, aun incluyendo el «por supuesto», sugiere que todavía pensaba 

según la teoría del daguerrotipo. 

Probablemente después, Morse agregó, con fecha 17 de enero, lo siguiente: «Mr. 

Seager se ha enojado con M. Gouraud». 

 

                                                            
††††††††††††† Nota de Morse: "Nunca me la dio". 
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Nota de Morse: "como lo sugiere Daguerre". 



 
Figura 21 

 

Al día siguiente anotó: «M. Gouraud y el doctor Chilton vinieron para asistir a la 

lección de Mr. Gouraud». El doctor Chilton —el químico—, como hemos anotado, 

vendió entradas para las conferencias de Mr. Seager. Convirtióse en el principal 

realizador de daguerrotipos. 

Las notas escritas el 18 de enero, decían: 

Las planchas preparadas como de costumbre, con ácido, etcétera; el ácido 

mejor desparramado completamente, que como en la plancha anterior, pero 

los bordes y una pequeña parte de la plancha no estaban bien mojados por el 

ácido; el yodo atacó a estas partes más vigorosamente, y una vez 

completado; como consecuencia, esas partes resultaron oscuras. Puse la 

plancha en la cámara, dos minutos antes de las 15 horas; el sol brillaba de 

manera límpida, pero en su mayoría los objetos estaban envueltos en 

sombras. Predominaba el color gris por sobre todos los objetos, salvo la 

iglesia de ladrillo, que aparecía roja bajo los rayos del sol cayendo 

oblicuamente, en esa forma, hacia la calle Barclay. 

Tiempo requerido en la cámara: dieciséis minutos fue buena para todos los 

objetos en la sombra; las luces un poco exageradas. 

Mr. G. subrayó, respecto a los interiores, que a veces no se obtenía una 

prueba en la primera exposición en el baño de mercurio, sino a una segunda 

y tercera, y en un caso, el de Madame Giroux, cuatro veces, lo que dio por 

resultado una buena prueba§§§§§§§§§§§§§. 

                                                            
§§§§§§§§§§§§§ Nota de Morse: "estas son todas las instrucciones de Gouraud". 



 

Giroux era el nombre de una firma comercial de París a quien representaba Gouraud 

y que estaba relacionada con Daguerre. Si al decir «Madame Giroux» se refiere a un 

retrato hecho por Gouraud antes de venir a los Estados Unidos, estaría fechado por 

lo menos muy a principios de noviembre. En una publicación efectuada al año 

siguiente, Gouraud declaró que en París Mr. Susse hizo retratos satisfactorios, 

colocando a las personas con los ojos cerrados, en exposiciones de quince o veinte 

minutos, y que más o menos en la misma época, Abel Rendy había descubierto un 

método para obtener retratos mediante poses tan breves, que las personas podían 

permanecer con los ojos abiertos; Gouraud afirmaba que él había probado el 

método de Rendu antes de abandonar París (17). Existen algunas pruebas de que 

Gouraud tenía razón en su referencia a Susse y de que sus retratos figuran entre los 

primeros satisfactorios en la historia (18). 

Una «explosión» interrumpió las instrucciones de Gouraud. Parece que Morse 

construyó por su cuenta otro aparato para daguerrotipos y que con él sacó un 

retrato del edificio de la Municipalidad, que la prensa juzgó igual a las obras de 

Daguerre. Gouraud aprovechó la oportunidad para dar a publicidad una carta 

insultante. Expresó que estaba contento de enterarse del éxito de Morse, como lo 

estaría por el de cualquiera de los «amateurs» que habían estudiado con él (19). 

En respuesta, Morse explicó que había roto con Gouraud cuando se percató de que 

aquél no tenía nada que enseñarle. Debía más bien sus experimentos en 

daguerrotipos a Daguerre, a través de sus instrucciones dadas al profesor Drape y 

al doctor Chilton (20). 

Como su disputa a través de la prensa subía de punto, Morse la llevó hacia un 

terreno ligeramente menos personal, insistiendo en que Gouraud estaba rebajando 

el nombre de Daguerre. «Mucho antes de la llegada de M. Gouraud —escribió 

Morse—, el brillante descubrimiento de M. Daguerre... fue saludado por todos con 

admiración... Ahora ¿es posible que M. Daguerre pudiera haber enviado un amigo 

suyo, un alumno suyo, para imprimir a su descubrimiento un aire de charlatanismo, 

trocando en disgusto la corriente de admiración por su generosidad y la de su país 

por el espléndido obsequio dado al mundo, viéndolo asociado a semejante agente 

de su aparato? ¿M. Daguerre ha intentado brindar al mundo un descubrimiento y 



obligarse a revelarlo, en todos sus detalles particulares, y luego ocultar ciertos 

secretos para pregonar la mercancía en todo el país a un dólar por persona?» (21). 

Como anteriormente su padre, Morse tenía sus maneras de hallar una buena salida 

a la lucha en cualquier asunto que emprendiera. En arte había encontrado a 

Trumbull; en religión, a los unitarios; en moral pública al teatro y a la lotería; en 

política, a los católicos; en el telégrafo, a Jackson, y ahora, en el terreno del 

daguerrotipo, había hallado a un astuto joven francés. 

Cuando recién llegó a Nueva York, la prensa había ponderado a Gouraud de manera 

extravagante. Hasta el Observer se había anticipado en sus alabanzas, 

prodigándoselas. Lo llamaba «un caballero de tacto» (22). Verdad es que señalaba 

que tenía «cartas de presentación satisfactorias», de los señores Alfonse Giroux y 

Compañía, de París, «a quienes únicamente» Daguerre «ha dado la autorización de 

su nombre, en la construcción de todos los aparatos del daguerrotipo.» La compañía 

había anunciado que para precaverse contra el fraude, Gouraud establecería un 

depósito de sus instrumentos en Nueva York. «Resulta halagador saber —concluía el 

Observer— que «nuestros artistas y hombres de ciencia pueden estar seguros de la 

autenticidad del aparato dirigiéndose a una agencia debidamente acreditada» (23). 

Cuando Sidney escribió el comentario del Observer puede haber estado pensando 

en su hermano como uno de los artistas y hombres de ciencia a que se refería. Pero 

es probable que Morse no tuviera la intención de comprar su equipo en ningún sitio 

indicado. Sin duda, no le agradaba que dijeran que una sola clase de instrumento 

era la adecuada. Además, mediante un acuerdo con el gobierno francés, Daguerre 

había dado sus derechos al mundo. 

Quizás el hecho de que Gouraud vendía asimismo artículos de toilette, en sus 

exhibiciones, le parecía a Morse degradante para el nombre de Daguerre. Y acaso 

conocía también su proyecto de publicar el Manual del daguerrotipo, del que se ha 

dicho es el primero lanzado en los Estados Unidos. No era una obra original, con 

excepción de notas adicionales en los retratos, tal vez tomadas, en parte, de 

Wolcott y Draper (24) y no era sustancialmente diferente de una de las traducciones 

del folleto de Daguerre publicadas en Londres en 1839; en realidad tenía párrafos 

enteros idénticos. 



Si Morse hubiera sabido lo que decía la carta rival de Gouraud acerca de él, habría 

sido más simple desenmascararlo. Gouraud partió de Nueva York para, Boston el 26 

de febrero, cinco días después de haber publicado su j'accuse en la prensa, dejando 

sus maletas como garantía por no haber abonado el alquiler. En Boston le 

embarcaron los instrumentos de exhibición por orden legal; le pidió dinero prestado 

a un huésped del hotel en que vivía y no se lo devolvió; partió de Boston también 

sin abonar el alquiler. Mientras tanto, la controversia seguía su curso. Después de 

consagrarse a tomar vistas de las Cataratas del Niágara, combatió a su socio en los 

tribunales del Alto Canadá. Pronto fue demandado por decirle estúpido a un maestro 

de escuela. En 1843 se presentó en quiebra, en Nueva York, y al año siguiente fue 

acusado por registrar la propiedad de un método para memorizar, sin citar 

debidamente las fuentes de las que había tomado su sistema. Pero mientras tanto 

había logrado producir tal impresión con su excelente exhibición de planchas y sus 

maneras atrevidas, que pudo conquistar el apoyo de no pocos directores de diarios. 

Varios meses después de partir de Nueva York, Gouraud envió al Commercial 

Advertiser lo que el Advertiser, de Nathan Hale, de Boston, calificó de «notable 

comunicación». Era una carta de un funcionario del ministerio de Instrucción 

Pública, de Francia, que, según decía Gouraud, había creado un nuevo método para 

tomar retratos en daguerrotipo. Decía: 

París, abril 25 de 1840. 

Estimado Gouraud: 

... Como me lo sugerías, esta mañana he ido a ver a M. Daguerre. Le 

pregunté si había recibido tus dos cartas, y le expresé la contrariedad y la 

ansiedad que experimentas debido a su silencio... 

Me dijo: «Tengo motivos para estar ofendido con M. Gouraud. Últimamente 

he recibido una carta de un señor llamado Morse, presidente de la Academia 

Nacional, de Nueva York, en la que me informa que M. Gouraud se ha 

presentado en los Estados Unidos como enviado mío para especular con el 

Daguerrotipo y que lo ha hecho de una manera indigna, una manera 

deshonrosa para mi invento. Dudé de creer en ese informe, pero como al 

mismo tiempo recibí un diploma de miembro honorario de la ACADEMIA 

NACIONAL, de Nueva York, suscripto por Mr. Morse como PRESIDENTE, pensé 



que estaba obligado a dar crédito a la información realmente sorprendente 

que me proporcionaba. Por lo tanto, he desautorizado a M. Gouraud, como 

era mi deber hacerlo, en una carta escrita a Mr. Morse con tal propósito». 

Afortunadamente, querido amigo, no hay nada ofensivo para ti en la 

desautorización de Daguerre; te manifiesto esto casi con sus palabras 

textuales. El escribió a Mr. Morse diciéndole que no había enviado a los 

Estados Unidos a ninguna persona para especular en su nombre con su 

descubrimiento; que realmente había alentado y ayudado con su consejo y 

experiencia a todos los jóvenes de talento que se dedicaban al estudio y 

perfeccionamiento del daguerrotipo; que había advertido a Gouraud como 

uno de los más entusiastas y constantes; pero que no había autorizado a 

nadie para que explotara su nombre y comprometiera su reputación. 

Entonces le pedí permiso a M. Daguerre para interrumpir sus palabras y 

expresarle mi sorpresa e indignación... porque vi en un momento que el título 

do miembro honorario de la ACADEMIA NACIONAL había sido otorgado a M. 

Daguerre por ese Mr. Morse, sólo para dar a sus calumnias mayor efecto y 

asegurar para ellas un triunfo más eficaz... 

Tu amigo sincero, 

Abel Rendu (25). 

 

Gouraud creyó haberle asestado un rudo golpe a Morse, al publicar esta carta, y 

convenció por lo menos al Advertiser, de Boston, y al American, de Nueva York. 

Morse obtuvo la información de que Daguerre había desautorizado a Gouraud, 

según una carta que el mismo Gouraud había publicado. Al contestarle en el 

Evening Signal, Morse negó que la Academia hubiera acordado un honor a Daguerre 

para apoyar una campaña de difamación de Gouraud y lo probó señalando que el 

físico francés había sido elegido miembro honorario de la academia seis meses 

antes de que Gouraud llegara a los Estados Unidos. Además, negó que hubiera 

escrito algo a Daguerre sobre Gouraud (26). 

Antes de que Gouraud pudiera leer la carta de Morse en Boston, anunció que la 

traducción de la carta de Rendu contenía tres errores. El director del Advertiser, de 

Boston, Nathan Hale (cuyo hijo, Edward Everett Hale, estaba aprendiendo con 



Gouraud el nuevo arte), atestiguó la honestidad de la nueva traducción de Gouraud 

después de haber visto el original de Rendu. La afirmación de Daguerre, en el 

sentido de que había recibido «una carta procedente de una persona llamada Mr. 

Morse» fue traducida como «una carta de una persona llamada Mr. Morse». La frase 

una carta «en la cual me dice», fue traducida como una carta «en la cual se dice». Y 

una carta recibida «al mismo tiempo», notificándole el nombramiento de miembro 

honorario de la academia fue traducida como «casi al mismo tiempo» (27). 

Aunque las correcciones pueden haber sido demoradas con la esperanza de que 

Morse cayera en un lenguaje extravagante, sirvió, en realidad, para dar valor a su 

respuesta. Y pronto Morse tendría otras justificaciones. 

Precisamente la persona de quien dependía Gouraud para su defensa, Abel Rendu, 

fue el testigo de Morse. Rendu estaba en relación con la firma Giroux y Compañía, 

que era la que patrocinaba a Gouraud. Cuando éste no hizo los pagos debidos a los 

Giroux, los citados comerciantes enviaron a Rendu a los Estados Unidos para que 

desautorizara a Gouraud como agente de ellos. Al llegar a Nueva York, Rendu 

informó a Morse que, confiando en Gouraud como amigo, había visitado a Daguerre 

y que, contrariamente a las «correcciones» publicadas por Gouraud había entendido 

que Daguerre había recibido una carta de Morse difamando a Gouraud. No sabiendo 

nada de Morse, salvo por intermedio de sus enemigos, confesó Rendu, le había 

enviado a Gouraud una carta que no imaginó que se publicaría nunca. Rendu 

escribió que había sacado a Gouraud de la condición de vida más baja, 

proporcionándole medios de vida, tanto en Francia como en los Estados Unidos. 

Pero ahora estaba enterado de que el hombre era indigno de su confianza, y rogaba 

a Morse que aceptara sus disculpas (28). 

«Discúlpeme, señor —escribió Morse a Nathan Hale, con comprensible amargura—; 

creo que mi reputación en esta comunidad, conquistada en treinta años, me debiera 

haber protegido, en mi propio país, de los efectos de las calumnias injustas de un 

irresponsable aventurero extranjero, que ya ha sido desenmascarado públicamente 

en esta ciudad y más tarde desautorizado en su propia patria. (29). 

La controversia no terminó con animosidad de parte de Morse. Varios meses 

después, cuando lo que le había parecido una vez de gran trascendencia ya no le 

interesaba, Morse visitaba las Cataratas del Niágara. Mientras firmaba el libro de 



entradas del hotel, advirtió la presencia de Gouraud. A la mañana siguiente, a la 

hora del desayuno, uno de sus amigos con quienes había ido a las Cataratas, le dijo 

que acababa de mantener una larga conversación con Gouraud y que estaba 

arrepentido. Morse le contestó que él no guardaba animosidad alguna contra 

Gouraud, y después del desayuno encontró al «charlatán» en el corredor. Poco más 

tarde, mientras Morse le dijo a él mismo que no era reprochable sino digno de 

lástima, Gouraud le expresaba: 

—Usted es realmente un cristiano. 

«Y ahora, ¿quién crees que fue mi cicerone a través de todos los sitios interesantes 

del paraje? —le escribió Morse a su hermano—. Jamás adivinarás. ¡Nada menos que 

Francis Gouraud!... Está trabajando bien aquí; se ha establecido en gran escala; 

está tomando vistas de las Cataratas; ha hecho algunos progresos importantes en 

los aparatos, para los cuales intenta obtener una patente, que en su empeño en 

enmendar lo que ha ocurrido, me los ha confiado enteramente. En suma, de todo lo 

que he visto y oído acerca de él, puedo decir que han habido muchos malentendidos 

respecto a su persona. Es indudable que ha sido imprudente y debe culparse a sí 

mismo por muchas de sus inquietudes, pero no es la persona que las circunstancias 

nos llevaron a creer que era. Muchas concesiones deben hacerse por los hábitos de 

educación y el temperamento, y yo las haría por él. Tengo motivos para creer que 

esos informes que afectaban a su persona moral son falsos; su esposa e hijos están 

aquí con él; me asegura que en eso fue burdamente calumniado por Rendu y temo 

que éste no sea lo que creía; una persona honorable y correcta. ¡Cuán prevenido se 

necesita estar con estos extranjeros!» (30). 

Las personas que encargaban retratos entraban con dificultad al estudio de techo de 

vidrio que los profesores Morse y Draper habían instalado en el piso alto del edificio 

de la Universidad. Aunque el sol inundaba el estudio, a través de los vidrios, los 

profesores a menudo no estaban satisfechos; iluminaban con más fuerza a las 

personas que posaban, por medio de espejos, tratando a veces de aliviarlas de los 

reflejos colocando de por medio un vidrio azul. Si Morse y Draper seguían las 

instrucciones de Gouraud, tenían que indicarles a las personas las ropas que 

convenía que usaran y la manera de colocar las piernas. A los hombres les pedían 

que se vistieran con saco gris, pantalones de un tono un poco más oscuro y, como 



contraste, chaleco con fondo de fantasía y de color vivo; a las mujeres, que tuvieran 

la modestia de vestirse de negro, rojo o verde. Y les hacían colocar la cabeza «en 

un círculo de hierro, adaptado al respaldo de la silla y «colocar» los brazos «a 

voluntad» (19). Si Morse y Draper abrieron el estudio ya en marzo, entonces, sin 

duda, tenían a sus clientes todavía bajo el sol y los espejos por más de cinco 

minutos, porque en ese mes Seager publicó una tabla del tiempo que debían posar, 

en la que figuraba cinco minutos como el lapso más breve posible, siempre que el 

tiempo fuera óptimo y en la hora mejor del día (31). Sin embargo, hacia el verano, 

Draper había reducido las poses a sesenta y cinco segundos. 

Sarah Anne Breese, de Utica, la heroína de «Serenata», el poema de Morse, 

recordaba que su circunspecto primo, de ojos castaños, le hizo pasar un momento 

incómodo frente al ojo de su cámara. «Estábamos en Nueva York —escribió—, y 

para complacer a nuestro primo, el hombre de ciencia, pasamos casi todo un día en 

la azotea de la Universidad, que había sido arreglada especialmente para 

aprovechar la luz de manera que no fuera disminuida por los edificios de los 

alrededores... La iluminación era intensificada por medio de espejos fijados en el 

techo y que reflejaban la luz del sol. 

«Permanecimos sentadas allí, expuestas al sol del mediodía, durante horas, con 

nuestros cutis curtidos realmente y a menudo nos caían lágrimas por las mejillas. 

¡Salimos literalmente «con lágrimas en los ojos!» fue un horroroso castigo difícil de 

olvidar. 

Después de varios fracasos, el profesor Morse logró efectuar un retrato tolerable» 
(32). 

Hacia la primavera de 1841, más o menos en el momento en que Morse presentaba 

por segunda vez su candidatura a la alcaldía, un diario anunciaba que «los retratos 

en daguerrotipo se toman en el estudio del profesor Morse, con la corrección más 

perfecta, en un segundo, es decir, de modo tan rápido como el que requiere el 

aparato de la lente para abrirse y cerrarse nuevamente» (33). El daguerrotipo había 

hecho progresos rápidos. 

En esa época, Draper, especialmente interesado en la teoría óptica, se había 

separado del estudio, y Morse trabajó con su propio nombre. George Prosch 

continuaba proporcionándole aparatos. Samuel Broadbent, de Filadelfia, lo ayudó 



hasta cerca de agosto de 1841 y luego Mr. Young, un amigo del profesor Avery, del 

Colegio Hamilton, ocupó su lugar. Eventualmente, Morse tuvo otro estudio «de 

vidrio» arreglado por él, reemplazando gran parte del techo del edificio del Observer 

con claraboyas. Prometió a sus hermanos abonar los quinientos dólares que les 

había costado el trabajo, cuando ganara en su estudio; sin embargo, cuando los 

ganó, como lo hizo pronto, los empleó en otras cosas. 

Al estudio de Morse —en el que se mezclaban cámaras, baterías, aparatos de 

daguerrotipos y rollos de hilo de electricidad—concurrían los estudiantes del nuevo 

arte. Su prestigio como presidente de la Academia Nacional, como telegrafista, 

como amigo de Daguerre y como contendor de Gouraud, le llevó gran número de 

jóvenes que estaban dispuestos a pagar la cuota de veinticinco o cincuenta dólares, 

con la esperanza de hallar en el daguerrotipo el camino de salida de la depresión 

económica. Entre sus alumnos figuraban algunos que se iban a contar entre los más 

celebrados dentro de la profesión: T. W. Gridland, conocido como el primer 

profesional del oeste de los Alleghenies; Edward Anthony, que más tarde fue 

fundador de una famosa casa de artículos fotográficos, y Mathew Brady, que 

mediante las lecciones de Morse comenzó una carrera que lo llevó a hacer 

daguerrotipos o fotografías de todos los presidentes, desde John Quincy Adams 

hasta Mc Kinley, exceptuando solamente a William Henry Harrison**************. 

Morse tenía más alumnos que cualquier otro daguerrotipista de la época. 

Cuando los Estados Unidos inauguraron su primera Feria. Mundial, en 1853, en el 

Crystal Palace de la calle 42, de Nueva York, el daguerrotipo ya había alcanzado el 

cenit. La muestra probó de manera incuestionable que la Unión marchaba a la 

vanguardia del mundo en el nuevo arte. Solamente en Nueva York, un centenar de 

profesionales hacían daguerrotipos al precio de alrededor de dos dólares y medio 

cada uno. Pero la fama de Morse como daguerrotipista era todavía bien conocida. 

Sus alumnos se contaban entre los líderes de la profesión. Aunque se había 

dedicado, probablemente, al arte por dos años solamente (34), se le solicitó que 
                                                            
************** Entre los alumnos de daguerrotipo, de Morse, durante el año 1840, se contaban D (2) G. Johnson, de 
Nueva Orleans; Thomas L. Smiley, de Filadelfia; un tal Mr. Twight, cuyas cuotas abonaba Charles Avery, del 
Codelfia, y Joseph Fennel, del Colegio Bowdoin. El mismo año, los profesores de ciencias de Avery, del Colegio 
Hamilton, y Eben N. Horsford, de la Academia Femenina de Albany, lo consultaron. Durante el año 1841, Charles 
Taylor escribió desde Charleston diciéndole que no podía abonar sus lecciones todavía porque había fracasado como 
profesional, y el profesor F. A. P. Barnard, de la Universidad de Alabama, que pronto iba a anunciar 
perfeccionamientos en el daguerrotipo, y más tarde seria presidente del Colegio Columbia, le solicitó que lo 
aceptara como alumno. 



actuara como jurado en un concurso de daguerrotipistas; fue invitado a adquirir una 

participación en las patentes norteamericanas de Talbot y a apadrinar la nueva 

cristalografía; se le pidió la opinión acerca de la autenticidad del extraordinario 

procedimiento de fotografía en colores, de Levi Hill —que el primer periódico 

dedicado a la fotografía, el Daguerrean Journal, declaró que estaría al nivel en 

importancia del descubrimiento original de Daguerre y al telégrafo de Morse— y su 

respuesta desfavorable fue desgraciadamente respetada (35). La exposición del 

Crystal Palace no sólo incluyó la mejor colección de daguerrotipos jamás reunida, 

sino también ejemplos de imágenes captadas en papel, que podían ser reproducidas 

de manera ilimitada, «talbotipos», colodiones y cristalografías. Al año siguiente, 

éstos se habían hecho populares y el momento de auge de los daguerrotipos había 

tocado a su fin. 

El arte de pintar miniaturas había desaparecido y la pintura de retratos, la única 

rama de la pintura que le había resultado provechosa a Morse, había entrado en la 

curva de su declinación. La época en que los pintores de retratos eran una 

necesidad para la vanidad de cualquier familia respetable, había dado sitio al 

momento en que cualquier familia podía abrir una caja de felpa para mostrar la 

superficie brillosa de un daguerrotipo. Y ahora, a su turno, pronto iba a dar paso a 

la época en que casi todos, ricos y pobres, podían pagar un retrato de la criatura en 

su primera sonrisa. Cuando el daguerrotipo había casi desaparecido, Morse era aún 

recordado como daguerrotipista, en parte, sin duda, porque había conquistado 

nombradía en otro terreno. Hasta la época de su muerte era conocido en los 

periódicos especializados como el padre de la fotografía norteamericana. 

 

Capítulo 20 

Sanción del Congreso 

 

El autor de «Leñador, perdona ese árbol», fue también acreedor de una pregunta 

que irritó a Morse. Habría sido suficientemente enojosa si Morris la hubiera 

susurrado bajo uno de los árboles de la plaza Washington, que tanto amaba, pero 

prefirió divulgarla en las páginas dinámicas del New—York Mirror, de su propiedad. 

 



«LA CABINA DEL MAYFLOWER, DE Mr. MORSE 

Cuando las cuatro pinturas que se colocarían en la rotonda del Capitolio 

fueron confiadas a Weir, Inman, Vanderlyn y Chapman, los amigos de Morse 

expresaron su profundo desagrado porque a éste no se le había encargado 

una de ellas. Se inició una suscripción para procurar un cuadro de Morse del 

mismo tamaño que el propuesto para la rotonda. E... Nosotros mismos 

figuramos entre los suscriptores. No habiendo oído hablar durante más de un 

año de la pintura, se nos ha ocurrido preguntar qué ha sido de ella. ¿Está Mr. 

Morse ocupado en ella? ¿Y cuándo estará terminada?» (1). 

 

Por la prensa diaria, Morris estaba perfectamente enterado de que Morse había 

estado ocupado en otras actividades durante los cuatro años que siguieron a la 

propuesta para pintar el Mayflower. Sabía que al profesor de arte se lo reclamaba 

como inventor de un telégrafo interesante, aunque no usado. Estaba enterado de 

que recientemente se había consagrado a los daguerrotipos como profesional y que 

esa primavera había presentado su candidatura a alcalde, pero de cualquier modo, 

había formulado la pregunta. 

El semanario de Morris era leído entre los artistas y escritores, de modo que Morse 

tenía que contestar. «¿Cómo era que el político e inventor había sobrepujado al 

artista?» —se preguntaba a sí mismo—. Al recordar su regreso de Europa, en 1832, 

a bordo del Sully, había tenido conciencia por vez primera de su habilidad para 

ejecutar una gran obra pictórica. La decisión contraria adoptada lo había apocado. 

Comenzó a preparar una respuesta. Pero se sentía cada vez más molesto. ¿Eran 

jactanciosas sus palabras? ¿Era correcta una contestación pública? 

El encargo de pintar el Mayflower —comenzó diciendo en su contestación al Mirror— 

«ha constituido un antídoto suficiente contra cualquier sentimiento herido, que el 

rechazo por una Comisión del Congreso, pudiera suponerse que produjera, porque 

sugiriera incompetencia de mi parte». Sin embargo, los suscriptores le habían 

proporcionado sólo alrededor de quinientos dólares en un año, comparados con 

cerca de dos mil que se les abonó a los pintores de la rotonda. Además, las 

entregas le llegaron con creciente dilación y muchos de los que pagaban lo hacían 

con enorme esfuerzo. Luego, una carta del secretario del Tesoro lo alentó a pensar 



que dentro del término de un año, al vender su telégrafo al gobierno, podría contar 

con amplios medios para continuar con sus pinturas. Empero, el gobierno abandonó 

la idea de adquirir su invento, y sus perspectivas en Europa habían fracasado de 

manera similar. Mientras tanto, perdió sus usuales fuentes de ingreso, en Nueva 

York, y no le fue posible trabajar en la pintura aun cuando había abandonado la 

esperanza inmediata de lograr éxito con su telégrafo. En mayo último había 

desistido por completo de su intención de pintar el Mayflower, y comenzado a 

ahorrar para reembolsar los quinientos diez dólares adelantados por la asociación 
(2). 

Examinando su carta, llegó a la conclusión de que revelaría mayor tacto devolviendo 

el dinero sin replicar públicamente a Morris. Y pronto lo hizo. Con sus primeros 

pagos envió a los suscriptores una circular impresa, en la cual declaraba, de manera 

desafiante: «Un sentido de la obligación pecuniaria, es para mí, de todas las cosas, 

la más fatal para la independencia del pensamiento absolutamente necesaria para 

un libre ejercicio de las fuerzas más elevadas.» (3) 

De inmediato comenzaron a llegar los recibos. Procedían de Chapman y Weir, los 

pintores de la rotonda; de Fenimore Cooper, de Thomas Cole y de la viuda de 

William Dunlap; de uno de sus antiguos protectores artísticos, R. V. DeWitt, que 

escribió: «Una cosa puedo decirle: que me agrada su independencia demostrada en 

la Circular, y que espero pronto nos proporcione una pintura como puede y debe 

realizarla» (4). 

Hasta la compra de estampillas de correo afectaba de manera notable sus finanzas. 

Había abandonado la pintura para encontrarse con que el telégrafo no le 

proporcionaría ni siquiera para vivir. 

Uno de sus alumnos de pintura hablase atrasado en su pago trimestral de cincuenta 

dólares. Morse entró un día en su habitación y le dijo: 

—Bueno, Strother, muchacho, ¿cómo andamos de dinero? 

— ¡Ca!, siento decirle que he tenido un inconveniente, pero aguardo una remesa de 

dinero la próxima semana. 

— ¡La próxima semana! —repitió Morse—. Para entonces habré muerto. 

— ¿Muerto, señor? 

—Sí, muerto de hambre. 



El muchacho quedó atónito. 

— ¿Le serían de alguna utilidad diez dólares? 

—Diez dólares me salvarían la vida; es todo lo que harían. 

El profesor y el alumno almorzaron juntos. 

—Esta es mi primera comida en veinticuatro horas —le dijo Morse, cuando 

terminaron—. Strother, no se dedique al arte. Significa mendicidad, pues su vida 

depende de gentes que nada saben de él ni les importa de usted. Un perro de casa 

de familia vive mejor. La propia sensibilidad que estimula al artista en sus obras lo 

mantiene vivo para sufrir. (5) 

Cuando un estudiante de arte eligió una de las habitaciones en la torre noroeste del 

edificio de la Universidad, el conserje lo llevó a una pieza en la que el muchacho vio 

figurillas, bustos y modelos cubiertos de telarañas, lienzos polvorientos de cara a la 

pared, cabos de pinceles esparcidos por el suelo. El único indicio de trabajo era lo 

que a él le parecían «unos dibujos de «crayón» ejecutados de manera magistral y 

pequeños y deliciosos estudios de color, pinchados en la pared». 

—Tendrá a un artista de vecino —le dijo el conserje—, aunque últimamente no está 

mucho aquí; parece que se está haciendo un poco negligente; está perdiendo el 

tiempo en un invento tonto, una máquina mediante la cual espera enviar mensajes 

de un sitio a otro. Es un excelente pintor y andaría bien si se concretara a su 

trabajo. 

Cuando el conserje le dijo que el pintor era Morse, el joven quedó sorprendido. ¡La 

presidencia de la Academia Nacional le parecía la meta más encumbrada a que 

podía aspirar un artista! (6). 

Mientras tanto, los rivales del artista «negligente» lo estaban aventajando. Hacía 

tiempo que Steinheil había logrado el apoyo de los reyes bávaros. Wheatstone y 

Cooke tenían una empresa de telégrafos privada, organizada en interés propio y 

hacia fines de 1842 había en Inglaterra cerca de trescientos setenta kilómetros de 

líneas en funcionamiento. Además, estaban comenzando una campaña en los 

Estados Unidos. 

Justamente año y medio después de que se hubieran opuesto a otorgarle la patente 

a Morse en Gran Bretaña, Wheatstone y Cooke tuvieron la audacia de sugerirle que 

les consiguiera una patente en los Estados Unidos y les cediera la mitad de los 



derechos de su patente estadounidense, si es que tenía una. En compensación, ellos 

le ofrecían la mitad de sus derechos norteamericanos. (7) Morse vaciló. Pidió consejo 

a Smith. Resultó provechoso que la contestación final fuera negativa, pues el 

sistema de Wheatstone no ha sido nunca usado de manera general en Europa. Si 

los intereses de los dos telégrafos más promisorios se hubiesen mancomunado, sin 

embargo, ¡quién sabe lo diferente que habría sido la historia del telégrafo! 

Desgraciadamente, por el sentido de la seguridad de Morse, Wheatstone y Cooke 

hallaron otros medios de buscar una patente estadounidense y la obtuvieron antes 

que él. Aunque previamente había inscripto de manera provisoria su invento, no 

había hecho gestión alguna posterior, creyendo que el tener una patente en 

cualquier país le impediría obtenerla en Europa. Finalmente consiguió su patente, el 

20 de junio de 1840, ocho días después de Wheatstone y Cooke. En su pobreza, 

resultaba alarmante comprobar que sus rivales ingleses podían gastar miles de 

dólares en los preparativos para poner su telégrafo en uso, en los Estados Unidos, y 

tan amargo que ninguno de sus compañeros le pudiera proporcionar fondos para 

hacer frente a la amenaza de los ingleses. Ellos conocían bien el peligro. Smith 

expresó la ventaja de los británicos de manera cínica que anticipó lo que sería su 

relación con Morse. «El dinero es la única influencia sólida que puede competir con 

el dinero —contestó— y tiene el poder, pese a las consideraciones de orden moral, 

de hacerse escuchar, sentir y obedecer dondequiera que se lo dirija». (8) 

En el transcurso de los días tristes, Morse se aferró a su visión de los hilos 

telegráficos alrededor del mundo. Tuvo paciencia con Vail y Smith, sabiendo que 

sufrían financieramente durante la larga depresión. Citaba el viejo refrán: 

«Abandonar las esperanzas enferma el corazón». «Es cierto —agregaba, 

escribiéndole a Smith— y yo he llegado a comprender el sentido exacto de ello. 

Nada más que la conciencia de poseer un invento que marcará una época en la 

civilización humana y que contribuirá a la felicidad de millones de personas, me 

hubiera sostenido durante muchas y tan dilatadas pruebas de paciencia para 

perfeccionarlo». (9) 

No lo descorazonaba que ni los adinerados ni los poderosos se prestaran a apoyar 

su telégrafo. Los años de desaliento en el arte y la política le habían inculcado poca 

fe en el juicio de los hombres de posición. 



Su fe religiosa lo sostenía. Y lo ayudaba también el aliento de uno de los hombres 

de ciencia más respetados de su tiempo: el profesor Joseph Henry, de Princeton. 

Pocos días después de que Morse regresara de su gira por la invencible Europa, 

Henry escribió sobre su confianza en que «no existen dificultades en el camino, sino 

las que la inventiva y la actividad pueden obviar». (10) 

Cerca de tres años más tarde, Henry no había visto todavía el invento de Morse 

puesto en práctica. Pero, de las conversaciones y descripciones del autor sabía los 

progresos que éste había realizado, y ahora le daba más que nunca su aprobación. 

Le envió una carta en tal sentido, que continúa siendo una prueba de interés 

generoso, de un hombre de la ciencia teórica, en la aplicación práctica de una teoría 

que él mismo había ayudado a perfeccionar. 

 

Colegio Princeton, febrero 24 de 1842 

Estimado señor: 

He tenido el agrado de enterarme de que usted ha hecho una nueva solicitud 

al Congreso respecto a su telégrafo. Espero sinceramente que logre 

convencer a nuestros representantes de la importancia del invento. Quizás 

encuentre en ello alguna dificultad, puesto que para muchos el telégrafo 

electromagnético está relacionado con varios proyectos químicos que 

constantemente se presentan al público y particularmente con los planes, tan 

populares hace uno o dos años, para la aplicación de la electricidad como 

fuerza motriz era las artes. Desde el comienzo he afirmado que todos esos 

intentos son prematuros y realizados sin un conocimiento exacto de los 

principios científicos. Sin embargo, en lo que respecta al telégrafo 

electromagnético, el asunto es por completo diferente. La ciencia está 

plenamente madura para esta aplicación y no abrigo la menor duda de que, si 

se le proporcionan los medios propios, el éxito del invento será absoluto. 

La idea de enviar noticias a distancia mediante la acción de la electricidad ha 

sido sugerida por varias personas, desde la época de Franklin hasta hoy; pero 

hasta hace pocos años o desde los descubrimientos importantes del 

electromagnetismo, todos los intentos de llevarlo a la práctica han resultado 

necesariamente infructuosos. Sin embargo, la mera sugestión de un plan de 



esa índole es un asunto por el cual se puede reclamar poco crédito, puesto 

que podría surgir naturalmente en la mente de cualquier persona 

familiarizada con los fenómenos de la electricidad; pero llevarlo adelante en 

el momento propicio, en que el desarrollo de la ciencia puede proporcionar los 

medios del éxito seguro, y trazar un plan para encauzarlo hacia la práctica, 

son los fundamentos de un justo derecho de reputación científica, lo mismo 

que de apoyo público. 

Más o menos al mismo tiempo que usted, el profesor Wheatstone, de 

Londres, y el doctor Steinheil, de Alemania, propusieron planes de telégrafos 

electromagnéticos, pero difieren tanto del suyo como la naturaleza del 

principio común lo permite; y, salvo que algunas mejoras esenciales hayan 

sido introducidas últimamente en estos proyectos europeos, preferiría el 

inventado por usted. Con mis mejores deseos... 

Sinceramente suyo 

Joseph Henry (11). 

 

Así, pues, un hombre cuyos descubrimientos básicos ayudaron a que el telégrafo 

fuera posible, deja registrada su creencia de que Morse no era un simple mecánico, 

como algunos iban a decir, sino un inventor que merecía el aplauso tanto popular 

como científico. Y el mismo Henry llegó a decirle a Chilton, amigo de Morse, que el 

telégrafo era el instrumento más hermoso e ingenioso que jamás había visto (12). 

Los experimentos le llevaban a Morse mucho tiempo, serenando la tensión de la 

espera y brindándole nueva fe en sus inventos. 

Aun en 1840 le escribió a una persona que había visto el telégrafo en París, 

diciéndole que entonces apenas lo conocería (13). Su aspecto exterior había 

cambiado, mas los principios eran los mismos que había esbozado en su libro de 

notas, a bordo del Sully. 

El 18 de octubre de 1842 remó desde Battery a través del puerto de Nueva York, 

hasta la Isla del Gobernador, tendiendo un hilo revestido de alquitrán, betún y 

goma. Esa tarde se comunicó perfectamente desde Battery a la isla. Creyó haber 

enviado por vez primera señales eléctricas a través de un cable submarino. Lo 

mismo que le había ocurrido en el Sully, estaba contento en su ignorancia. No sabía 



que Pasley, en Gran Bretaña, y O'Shaughnessy, en la India, ya lo habían hecho, en 

1838 y 1839 (14). 

A la mañana siguiente, el Herald anunciaba que en el Castle Garden, en Battery, se 

haría la demostración de un invento revolucionario. Sin embargo, a la mañana 

temprano, cuando Morse acababa de colocar la línea para que funcionara bien 

nuevamente, fracasó. Sobre la línea se hallaban siete vapores; pronto comprendió 

lo que ocurría. Uno de ellos había levantado el cable con el anda; los marineros, 

ignorando qué clase de alga marina sería, lo cortaron. La muchedumbre que se 

había reunido a mediodía para presenciar la demostración «revolucionaria» se 

dispersó burlándose y en la creencia de que una vez más los neoyorquinos habían 

demostrado ser demasiado crédulos (15). Durante las noches en vela, Morse 

filosofaba. 

Pocas semanas después logró cruzar un canal con hilos telegráficos. Y más o menos 

en la misma época, descubrió, con la ayuda de James C. Fisher —que había sido 

nombrado profesor suplente de la Universidad—, que dos o más corrientes podían 

pasar por un hilo al mismo tiempo sin impedimento. El interés de los hombres de 

ciencia y sus propios experimentos, evidentemente lo alentaban. 

Durante cuatro años había estado solicitando al Congreso que votara una partida de 

fondos para efectuar una prueba en gran escala de su telégrafo. «Durante casi los 

dos últimos años —acababa de escribir, en setiembre— he consagrado todo mi 

tiempo y mis magros recursos, viviendo de una mera pitanza, negándome todo 

placer y aun el alimento necesario, para reunir una suma de dinero que me 

permitiera llevar mi Telégrafo ante el Congreso, en un estado que me asegurara 

éxito para la empresa común» (16). Trató de conseguir el apoyo del capital privado, 

más sin hallarlo. Durante el último año hizo un convenio con el legislador Isaac N. 

Coffin, para darle el cinco por ciento de la suma que el Congreso votara para él, 

pero Coffin también fracasó. 

En esos instantes, Washington estaba en una situación amistosa. La mayoría 

«whig» del Congreso se inclinaba a favorecer la realización de mejoras internas y, 

por lo tanto, el apoyo de una prueba del telégrafo. Los socios no lamentaban que el 

presidente Tyler, sin embargo, se hubiera hecho demócrata, porque Smith, Morse y 

los Vail militaban en esa tendencia política. En la última elección, mientras que el 



juez Vail votó por Harrison y Tyler, sus hijos continuaron fieles a la tradición de la 

familia. Tyler se demostró tan amistoso hacia Smith que se rumoreaba que éste 

podría ingresar al gabinete como jefe de Correos. En materia de mejoras internas, 

el presidente no dio señales de haber fijado una política. No obstante la depresión y 

los intentos de Tyler de introducir economías, Morse creía entonces que el Congreso 

aprobaría su ley, y el presidente la firmaría si por lo menos uno de los socios de la 

empresa del telégrafo pudiera estar en Washington. 

En el otoño les solicitó nuevamente a los Vail fondos para poder viajar a la capital 

de la Unión. Pero ellos no contaban con recursos para ello. Contrariando el consejo 

de sus hijos, el juez Vail había invertido dinero en la construcción del ferrocarril 

local y los hijos tenían sus haberes comprometidos en la fábrica de locomotoras 

Baldwin, que, como todos los capitales de industrias de mercancías estaban 

bloqueados por la depresión. Morse deseaba enviar al profesor Fisher, de la 

Universidad de Nueva York, a Washington, en atención a la influencia de que gozaba 

ante el Congreso. Y el inventor conocía también su propio valor en el Parlamento. 

Porque poseía allí muchísimos amigos, una manera segura de dirigirse a los 

extraños y un sentido exacto de la publicidad. De algún modo logró obtener fondos 

para partir juntos para Washington, en el mes de diciembre. 

Morse tuvo buen cuidado de que la vida en la capital fuera económica. La primera 

semana tomaron habitaciones en el American Hotel, a dieciséis dólares y medio por 

habitación y desayuno para ambos. Luego, Morse halló una habitación para él por 

cinco dólares por semana y algo más tarde, el administrador de patentes, Ellsworth, 

condiscípulo en Yale, y padre de una hermosa muchacha, lo alojó en su casa. De 

inmediato comenzó a rumorearse que Morse estaba comprometido y por casarse. 

Lo mismo que veinte años antes, cuando exhibía su Recinto del Congreso, se 

encontró con que el Capitolio tenía una serie de proyectos. Justamente entonces, 

Edward Anthony, que una vez había sido alumno suyo, estaba utilizando las 

habitaciones de la Comisión de Asuntos Militares, del senador Benton, para realizar 

daguerrotipos de todos los miembros del Congreso. A él se le permitió de nuevo que 

utilizara las habitaciones de la Comisión de Comercio de la Cámara, y esta vez, 

también las de la Comisión de Asuntos Navales, del Senado. Comenzó a 

desenvolver los hilos, para conectarlos en las dos habitaciones. 



Pronto los dos equipos de instrumentos repiqueteaban en ambas habitaciones de las 

comisiones, con los hilos conectados a través de las cúpulas del edificio. Las 

demostraciones que cuatro años antes habían resultado tan dramáticas para los no 

iniciados, se repitieron. «La mente está escasamente preparada —comentó el 

National Intelligencer sobre la exhibición— para seguir aun en teoría los poderosos 

resultados que pronto seguirán» (17). Dos miembros del Congreso y un reportero 

dieron un día sus nombres a Morse en una de las habitaciones y luego pasaron a la 

otra. Cuando entraron, el operador telegráfico a cargo de la trasmisión, a quien 

ellos no habían visto antes, anunció sus nombres a una muchedumbre. El reportero 

llegó a la conclusión de que todos estaban convencidos del valor del telégrafo; la 

única pregunta que se formulaban era sobre lo que insumiría la instalación de sus 

redes (18). Pero el reportero confundió la nerviosidad con la confianza. Un escéptico 

miembro de la Comisión de Comercio, Caruthers, «whig» de Tennessee, sólo se 

convenció cuando Morse —sin duda con el corazón en la boca— envió correctamente 

estas palabras: «Tyler merece ser colgado» (19). Otros de los visitantes no estaban 

convencidos en absoluto. El senador Smith, de Indiana, confesó más tarde que 

había estado estudiando el rostro del inventor en busca de rasgos de insania (20). 

Morse tuvo nuevamente el placer de ver el informe favorable de la Comisión de 

Comercio de la Cámara. En diciembre, Ferris, representante de Nueva York ante la 

Comisión, revisó la lista sorprendente de personas que recomendaban el invento de 

Morse y propuso que se destinaran treinta mil dólares para probar el telégrafo, 

construyendo una línea con la dirección directa del inventor y la supervisión general 

del director de Correos (21). 

Cuando Greenough y Morse se encontraban en Europa habían estado de acuerdo en 

que el Congreso contribuía muy poco para retener a los artistas estadounidenses en 

su patria. Había ocurrido lo inesperado y el Congreso encargó a Greenough que 

modelara una estatua de Washington. Desde Italia había emprendido viaje para 

dirigir la instalación de la estatua, en el centro de la rotonda, encontrándose con 

que era tan pesada que amenazaba hundirse en el suelo. Ahora solicitaba se le 

acordaran cinco mil dólares para colocarla en un pedestal, frente al Capitolio. Pero 

la administración de Tyler se enorgullecía de las economías y su solicitud parecía no 

tener esperanzas de aprobación. Juzgaba asimismo que la de Morse seguiría el 



mismo camino. «El pobre Morse se halla aquí con su hermoso y mágico telégrafo —

le escribió a su hermano—. No me explico cómo continúa abrigando esperanzas de 

que votarán treinta mil dólares, ahora que se proponen disminuir el presupuesto de 

West Point y reducir los sueldos de la marina. Concurre generalmente a la Cámara» 
(22). 

Mientras Morse aguardaba en la galería de la Cámara de Representantes, se 

preguntaba día tras día si sus esperanzas no se derrumbarían como había ocurrido 

cuando en esa misma galería había pintado a su padre, al profesor Silliman y a un 

jefe indio. Una y otra vez, mientras pasaba frente a la rotonda y veía los espacios 

en la pared, en los cuales había esperado colocar la gran obra de su vida, debe 

haberse preguntado si a John Quincy Adams, que todavía era miembro de la 

Cámara, aún lo separaría su rencor. También debe haberse preguntado si surgiría 

en el debate alguna oposición a su nativismo o si, como había sucedido cuatro años 

antes, la Cámara olvidaría simplemente pasar su proyecto al Senado. Esperaba 

lograr la victoria, pero en sus cincuenta y un años de vida había conocido muchas 

derrotas para poder abrigar confianza. 

«Todo parece favorable —escribió a sus hermanos el 6 de enero—, pero no quiero 

pecar de confiado, pues ignoro lo que pueden estar haciendo secretamente en 

contra. Creeré que ha sido aprobado cuando vea estampada la firma del presidente, 

mas no antes» (23). 

Le rogó a Smith que fuera a Washington para apoyar el asunto. Pero éste hallábase 

ahora ocupado en la dirección de un periódico rural (24), cuidando su hacienda y 

otros bienes efectivos y pronunciando alocuciones en las sociedades agrícolas. 

Cuando Morse se enteró de que Smith realmente no iría a la capital, le contestó en 

una carta de notable sobriedad: 

 

Washington, D. C., enero 13 de 1843 

Estimado señor: 

Acabo de recibir la suya del 4 del corriente y lamento muchísimo que no se 

encuentre aquí, como yo lo esperaba, porque mi pedido se halla ahora en una 

situación en que usted podría ser de gran ayuda para toda la empresa. 



He tenido una participación bastante desigual en las preocupaciones, los 

riesgos y los gastos para llevar adelante esta empresa...; he sido obligado a 

hacer todo, tanto en la invención como en imponerla en el público, por mi 

propia cuenta y riesgo, mientras que los beneficios que resultaren tendrían 

que dividirse entre todos ustedes. Advertirá en qué forma desigual recae esto 

sobre mí y con espíritu justiciero y honrado no dudo que ajustará estos 

asuntos como es debido. 

Mi proyecto ha sido sometido a la Comisión en pleno del Estado de la Unión, y 

todos los días espero que sea llevada a discusión, pero usted conoce lo que es 

esperar una resolución del Congreso. Los Vail no me han facilitado dinero 

alguno, el doctor Gale no puede hacerlo y yo me encuentro aquí con todos los 

centavos que tengo; ha venido conmigo el profesor Fisher, que me ha sido de 

suma ayuda en la exhibición del funcionamiento del Telégrafo y porque ha 

visitado a muchos Miembros con quienes tiene amistad personal. Yo abono 

sus gastos, de modo que la dilación en resolverse mi proyecto está 

gravitando de manera seria sobre mí. En pocos días más habré agotado todos 

mis recursos pecuniarios y carecerá hasta de medios para abonar el pasaje de 

vuelta a casa. 

Si el momento más oscuro se avecina, la luz del día debe estar cerca, y me 

inclino a creer que es así, porque este oscuro panorama tiene su lado 

brillante. En ninguna parte encuentro oposición; por el contrario: hallo 

sentimientos generosos hacia mí y favorables y aun entusiastas respecto al 

Telégrafo. En todos lados me informan que mi proyecto será aprobado.  ¡El 

único indicio de posible oposición es que algunos Miembros de Maine puedan 

oponerse! En pocos días podrá decidirse la cuestión. He sabido por algunos 

Miembros que el Senado no demorará en aprobarlo, tan pronto como lo haga 

la Cámara... 

Sinceramente suyo 

Semi. F. B. Morse (25). 

 

El muchacho inconstante de Andover y Yale se había convertido en un ejemplo 

memorable de perseverancia. Hasta Smith se percataba de ello. «Desde que llegó 



de Europa —admitía en su contestación a aquella carta— suyo ha sido todo el gasto, 

suya la faena de mantener en el invento la llama de la vida, de la esperanza y la 

utilidad» (26). 

A medida que Morse observaba desde la barra las sesiones de la Cámara, 

aumentaba la tensión. ¡Había tantos miembros del Congreso que tenían que hablar 

para halagar a los electores!, como decía Morse, «decir politiquerías», que su 

proyecto no estaba todavía sometido a discusión. El había asistido a debates para 

acusar al inconstante presidente Tyler, sobre la multa impuesta a Andrew Jackson 

por su administración de la ley marcial en Nueva Orleáns, en 1815; y sobre los 

arrestos de negreros norteamericanos cerca de África, por navíos británicos. Le 

parecía que se desperdiciaba el tiempo de la gente. Se encontraba en situación —

extraña en él— de preguntarse si procedía de manera correcta. 

«¿Estoy en el camino del deber? —se preguntaba confundido—. Me siento deprimido 

cuando pienso que el poco dinero que traje está a punto de agotarse; que si nada 

pudiera hacerse para apresurar al Congreso, me encontraré en estado de 

desamparo; que acaso tenga nuevamente que ser una carga para mis amigos hasta 

que sepa hacia dónde dirigir mis manos. Sólo mitiga mi estado la absoluta confianza 

que tengo en Dios, y es lógico que así sea» (27). 

Toda su vida parecía depender de la aprobación de su proyecto. «Si se convertía en 

ley —le escribió a su amigo Cogdell, de Charleston— tengo una labor que desarrollar 

en la organización de mi sistema Telegráfico para el país, que puede llevarme el 

resto de mi vida» (28). La pugna era del empleo de la vida y el honor, contra la 

miseria, hasta que hallara una nueva labor. O por lo menos, eso era lo que a él le 

parecía. Olvidó que cuatro meses antes había manifestado que, tan pronto como el 

telégrafo estuviera establecido, sus socios en esa empresa lo bromearían por haber 

pintado en vano (9). «Mi historia ofrecerá una serie de conflictos, fracasos, juicios y 

éxitos —le escribió a Cogdell— y, sin embargo, ¿quién se halla exento de ellos, en 

una forma u otra?» 

Estudió resignación, pero resultó ser irritable. Era más fácil decir «Hágase Tu 

voluntad», que sentirlo, y él sabía que no lo sentía completamente. Al terminar el 

mes de enero, la tensión se hizo progresivamente insostenible. Sabía que la 

terminación de las sesiones —marzo 3— no se hallaba distante. 



Un día, a comienzos de febrero, le contó a un amigo toda la historia de su infortunio 

y lo conmovió hasta las lágrimas. 

Poco más tarde —febrero 21—, los miembros del Congreso leyeron en el National 

Intelligencer nuevas pruebas del apoyo señalado al proyecto de Morse. Benjamín 

Silliman, con quien Morse había estudiado electricidad en Yale, le escribió a su 

alumno antes no promisorio: «Tengo fuerza como para impulsar un voto vacilante; 

puede ser precisamente el que incline la balanza en su favor». Ese mismo día, 

Morse se hallaba en la barra de la Cámara, cuando por fin el proyecto fue aprobado. 

Durante la mañana, la Cámara consideró las pensiones de la Guerra Revolucionaria; 

en las primeras horas de la tarde, John Quincy Adams habló sobre las deudas del 

Estado; después de un breve debate sobre los reclamos de tierras en Arkansas, 

Millard Fillmore hizo la moción de que la Cámara pasara a deliberar. Poco antes de 

llegar a Washington, Morse vio a Fillmore, en Nueva York, y cambió su irresolución 

hacia el telégrafo por la creencia de que podría triunfar. Habiendo sido aceptada su 

moción, Fillmore sugirió qué se considerara el proyecto de pensiones en la armada. 

Mr. Adams podía haberle recordado ahora a Fillmore su promesa, en el sentido de 

que cuando tuviera la palabra se la cedería a él, para hacer la moción de que se 

enviara por vez primera un ministro norteamericano a la China. Pero Adams no lo 

hizo, lo que dio oportunidad al novelista John P. Kennedy, sucesor de Smith como 

presidente de la Comisión de Comercio, para pedirle a Fillmore que le cediera a él la 

palabra para proponer el proyecto del telégrafo. Fillmore estuvo de acuerdo, con la 

condición de que, si comenzaba el debate, Kennedy no insistiría en su moción. 

Kennedy luego hizo la moción para que supervisara los gastos del telégrafo el 

secretario del Tesoro, más bien que el director de Correos. La enmienda fue 

aprobada. 

Cave Johnson, de Tennessee, insistió en que, puesto que el Congreso iba a dar 

impulso a la ciencia, debería fomentar la ciencia del mesmerismo†††††††††††††† en 

Washington. Mr. Johnson no imaginaba que iba a ser él quien eventualmente 

administraría el telégrafo de los Estados Unidos. 

                                                            
†††††††††††††† Doctrina del magnetismo animal, presentada por Francisco Antonio Mésmer, médico alemán (1733-
1815). — N. del T. 



Houston, de Alabama, interrumpió para proponer que junto con el magnetismo y el 

mesmerismo, se incluyera en el proyecto el millerismo‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. 

Stanly, de Carolina del Norte, dijo que no oponía objeción a que se incluyera el 

mesmerismo, siempre que el caballero de Tennessee, fuera el motivo del 

experimento. (Al llegar a esta altura de la sesión, el Congressional Globe agregó: 

«Risas»). 

Mr. Johnson replicó que no hacía objeción, siempre que míster Stanly fuera el 

telegrafista. («Grandes risas»). 

Morse se recostaba, en tensión, contra la baranda de la barra. 

Mr. Mason se dirigió al presidente para excluir las enmiendas fuera de orden por no 

ser de buena fe y, por lo tanto, lesivas para el espíritu de la Cámara. 

El presidente, Winthrop, de Massachusetts, contestó que no le correspondía juzgar 

los motivos que habían movido a los miembros a introducir enmiendas. Dijo: 

Se requeriría un análisis científico para determinar en qué medida el magnetismo 

del mesmerismo es análogo al que se empleará en el telégrafo. («Risas»). 

Un reportero se acercó a Morse. 

—Tengo un dolor de cabeza terrible — le dijo Morse, llevándose la mano a la frente. 

—Es que está ansioso. 

—Tengo motivos para estarlo, y si usted supiera lo importante que es esto para mí, 

no se extrañaría. He consagrado siete años a su perfeccionamiento, y esto es todo 

lo que poseo: si triunfa, soy un hombre hecho; si fracasa, estoy arruinado (29). 

Mientras tanto, veintidós miembros votaron en favor de la enmienda del proyecto, 

para incluir el mesmerismo y el millerismo. 

Habiendo sido descartada la enmienda, la Cámara votó rápidamente, sin que sus 

miembros se separaran para hacerlo, para que se informara el proyecto del 

telégrafo, de la Comisión en pleno, a la Cámara. Inmediatamente después, Mr. 

Adams le preguntó por qué M. Fillmore no le había dado la palabra para apoyar su 

proyecto sobre la China (30). Pero el ex enemigo de Morse ya había dejado pasar la 

oportunidad de interrumpir el progreso de su proyecto, si, realmente, tenía alguna 

intención de hacerlo. Morse ya no escuchaba. Sus amigos lo rodearon, exclamando 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Una secta que entonces pronosticaba la segunda llegada de Cristo, en 1844 



que la primera crisis había pasado. Algunos admitieron que habían aprobado el 

proyecto en atención a él, más bien que porque abrigaran confianza en el invento. 

Dos días más tarde, Durand, el pintor, escribía acerca de Morse a un amigo que le 

había preguntado cuándo estaría el inventor en condiciones de devolverle un 

empréstito que le había hecho. Morse «ha estado todo el invierno en Washington —

le contestó Durand—tratando de manera vehemente de introducir su telégrafo al 

Congreso... Sin embargo, me temo que el Tío Sam se mostrará a prueba de fuego 

en este caso y que su infortunado Ahijado regresará como vino, con la excepción de 

haber insumido el sueldo de setecientos dólares de la A. N. D. (Academia Nacional 

de Dibujo), con poco beneficio para las Bellas Artes y reducidas perspectivas para tu 

pagaré de cincuenta dólares» (31). 

Sin embargo, ese mismo día, Mr. Kennedy presentó nuevamente su proyecto, esta 

vez para su tercera leída. Alguien pidió que se debatiera y no pocos miembros del 

Congreso se levantaron de sus bancas para evitar la responsabilidad de que se 

votara la aceptación de un aparato que no entendían. Morse hallábase en la parte 

de atrás del recinto. Estuvo allí cerca mientras se contaban los votos que decidirían 

su suerte. Trató de mantenerse firme, pero los números danzaban ante sus ojos. 

Anuncióse el resultado. Morse apenas sabía lo que sucedía. Fish lo ayudó a 

sentarse. 

Mr. Adams no votó. Entre los que se opusieron al proyecto contóse Cave Johnson, 

de Tennessee. Entre los que lo apoyaron, Kennedy, Fillmore y Winthrop; mientras 

que Wallace, de Indiana —padre del autor de Ben Hur— fue derrotado para su 

reelección poco después, por haber votado para que se gastara el dinero del pueblo 

en ese absurdo (32). 

Cuando Morse se reanimó, analizó los votos. Setenta representantes no habían 

sufragado, margen amplio para vencer su débil mayoría de ochenta y nueve contra 

ochenta y tres. Había logrado mayoría de todos los Estados situados al norte del 

Potomac, incluyendo, después de todo, a Maine, pero exceptuando New Hampshire, 

conquistó el voto de cuatro Estados occidentales: Ohio, Indiana, Michigan y 

Luisiana, y perdió el de uno: Arkansas; no conquistó ninguno de los nueve Estados 

sureños. Tuvo éxito, pues, en los Estados— comerciales favorables al progreso 

interno. 



Su mayoría de seis en la Cámara podría ser tan útil como un millar, si llegaba al 

Senado. Estaba un poco temeroso cuando escribió a Vail sobre el progreso hacia la 

victoria: «Durante dos años he consagrado todo mi tiempo y mi dinero, sin la ayuda 

de otros propietarios (excepto la obtención del hierro de los magnetos para los 

últimos instrumentos conseguidos por usted) para imponer nuestra empresa. Los 

medios para sufragar los gastos, para cuyo pago he reunido todos los centavos que 

poseía en el mundo, casi han desaparecido ahora. Si, por cualquier motivo, el 

proyecto fracasara en el Senado, regresaría a Nueva York con medio dólar en el 

bolsillo (33). 

Ocho días solamente quedaban antes de que el Senado clausurara su período de 

sesiones. Tenía una infinidad de asuntos que tratar. Su proyecto no sólo podía ser 

rechazado si llegaba a tratarse, sino que corría el riesgo de que no lo fuera. Cuando 

llegó el último día de sesión, todavía contaba más de ciento cuarenta proyectos 

antes que el suyo. 

Como el propio Morse lo relató después (34), el 3 de marzo estuvo todo el día en el 

Senado. Cuando encendieron las lámparas le pareció que su proyecto no podría ser 

tratado antes de que se clausurara la sesión. Consultó con sus amigos senadores y 

le contestaron que se preparara para cualquier desengaño. Ya no pudo tolerar más 

la tensión y se retiró a sus habitaciones, convencido de que su proyecto estaba 

perdido; de que regresaría a su hogar sin tener ningún trabajo, y de que durante 

un, año le sería imposible progresar en su contribución al mundo. En el hotel se 

percató de que después de abonar su cuenta le quedaría lo suficiente para pagar el 

pasaje del ferrocarril y le restarían unos treinta y siete centavos y medio de dólar. 

Tal como él lo recuerda, se despojó de sus temores, en su largamente ensayado 

camino de fe, y durmió como un niño. 

A la mañana, cuando fue a tomar el desayuno, lo llamó un sirviente. Una joven 

había ido a verlo. Era Annie Ellsworth, la risueña hija del administrador de patentes, 

con quien hasta la hija de Morse creía que estaba comprometido. Expresó su 

sorpresa por la visita tan temprano. 

—He venido a felicitarlo — le dijo ella. 

— ¿De veras? ¿Por qué? 

—Por la aprobación de su proyecto. 



— ¡Oh, no, joven amiga! Usted está equivocada; estuve en el Senado hasta que 

encendieron las lámparas y mis amigos senadores me aseguraron que no tenía 

probabilidades. 

—Pero —replicó la muchacha— es usted el que está equivocado. Mi padre estuvo en 

la prolongada sesión, a medianoche, y presenció cuando el presidente estampaba su 

firma en el proyecto. Le pregunté a papá si podía venir a darle la noticia y me dio 

permiso para hacerlo. ¿Soy la primera en decírselo? 

Durante unos instantes, Morse no pudo hablar. 

—Sí, Annie —dijo por fin—. Usted es la primera en comunicármelo. Y ahora le haré 

una promesa: el primer despacho telegráfico en la línea completa de Washington a 

Baltimore será suyo. Algunas pruebas apoyan la graciosa historia de Morse. El 3 de 

marzo, Greenough escribió lo siguiente a su hermano: «No se puede decir lo que el 

Congreso hará o no. Hoy ha aprobado el proyecto de Morse y el mío, y ambos por 

una mayoría apreciable» (35). Cerca de un año más tarde, Morse escribió diciendo 

que Annie había sido la primera en informarle «la aprobación final del proyecto» (36). 

Y, eventualmente, la muchacha envió en realidad el primer mensaje formal por la 

primera línea telegráfica. 

Empero, otra prueba niega ese momento de la historia. Investigadores minuciosos 

han refutado algunas de estas pruebas. Han descubierto una carta de Morse a 

Smith, en la que le dice que el proyecto acababa de ser aprobado. La carta está 

fechada el 3 de marzo. Pero ellos asumen la suposición de que debe haberla escrito 

el 4 de marzo y en su nerviosidad la fechó mal. Sin embargo, de ser así, resulta 

extraño que en la carta diga que el presidente no ha firmado el proyecto, puesto 

que se supone que Annie le contó que había sido suscripto. Además, según el 

Congressional Globe (37), su proyecto no fue aprobado el 3 de marzo, cuando las 

luces fueron encendidas, sino en la sesión de la mañana de ese día, cuando se 

suponía que él estaba todavía en la Cámara de Senadores, y según el Diario de 

Sesiones (38), el presidente anunció la firma del proyecto no a última hora sino en 

las primeras de la noche. 

Morse no habría tejido una historia sin fundamento ninguno. Simplemente no 

recordaba bien veinte años después del acontecimiento. Puede ser que Annie le 



haya llevado sólo la noticia de la firma del presidente Tyler o que le haya trasmitido 

la noticia del voto del Senado, en la mañana del 3 de marzo. 

Pero, sea como fuere, Morse había logrado el éxito. «Se alegrará al enterarse, sin 

duda —le escribió a Vail—, de que mi proyecto ha sido aprobado por el Senado, sin 

que pase a cuarto intermedio y sin oposición, de modo que la empresa del Telégrafo 

comienza a parecer clara. Desearía verlo en Nueva York, después de mi llegada, que 

será probablemente a fines de la próxima semana. Tengo otras cartas que escribir, 

de modo que discúlpeme por la brevedad de ésta, que si es corta es por lo menos 

agradable» (39). 

Pocos días después, Morse obtuvo cincuenta dólares prestados por su ex alumno de 

daguerrotipo, Edward Anthony, y compróse un saco y un pantalón (40). Gozaba de 

buen crédito... 

 

 

Capítulo 21 

«¡Lo que ha creado Dios!» 

 

Como todos los funcionarios recientemente nombrados, el superintendente de 

telégrafos de los Estados Unidos enfrentaba demandas de pago de sus 

sostenedores. Aunque sus socios habían hecho muy poco para transformar el 

proyecto del telégrafo en ley, iban a celebrar una conferencia en Nueva York el 21 

de marzo, presionando para que entrara en funcionamiento. Morse no era un 

hombre de negocios. Era bastante inhábil para administrar treinta mil dólares en la 

construcción de lo que antes nunca había sido construido en los Estados Unidos. 

Pero todavía más difícil era apaciguar a sus compañeros. Se estaba poniendo a 

prueba a sí mismo, así como al telégrafo. 

Ya había consultado con la persona que tendría que administrar la suma votada por 

el Congreso para el telégrafo, el secretario del Tesoro, Spencer. De los dos métodos 

de colocar los hilos, a los que había hecho mención en su carta de 1837 al 

secretario Woodbury, prefería ahora —según le había dicho al secretario Spencer— 

colocarlos bajo tierra. Como lo explicó más tarde, era preferible el sistema 

subterráneo porque lo juzgaba más barato, y debido a que sabía que Wheatstone 



tenía veinticuatro kilómetros de líneas, en Gran Bretaña, funcionando 

satisfactoriamente de esa manera. No se sabe con certeza si estaba enterado que 

Wheatstone tenía también tendidas redes telegráficas en postes (1). 

Ya le había propuesto al secretario que nombrara como colaboradores del 

superintendente a los profesores Gale y Fisher, «que durante largo tiempo me han 

ayudado en mis experimentos» (2). Por alguna razón, hacia la época de la reunión de 

Nueva York, Morse estaba convencido de que Vail también había estado largo 

tiempo ligado a sus experimentos y merecía un nombramiento. 

Fisher ofreció supervisar la preparación de los hilos; puesto que el colegio de 

Mississippi, en el cual enseñaba Gale, había cerrado sus puertas, éste podía realizar 

la labor que Morse quisiera, y Vail deseaba fiscalizar la manufactura de los 

instrumentos, a tres dólares por día más gastos de viaje (3). 

Afortunadamente, el secretario Spencer no bacía hincapié en que Morse fuera 

nativista. Como secretario del Estado de Nueva York, bajo el gobierno de Seward, 

Spencer había presentado un proyecto de arreglo de la escuela, que el nativista 

Morse había combatido. Pero ahora Spencer había nombrado sin hacer objeciones, a 

Morse como superintendente, con dos mil dólares anuales de sueldo, y a Fisher y a 

Gale ayudantes suyos, con mil. 

Por desgracia, no se le aseguró ningún sueldo oficial al más ambicioso de los socios, 

el yanqui de Maine. De acuerdo con los términos originales de la sociedad, Smith 

prestaría servicios a sus socios de manera gratuita. También lo harían Vail y Gale. 

Pero éstos argumentaron que prestar servicios a Morse como superintendente de 

telégrafos de los Estados Unidos no sería lo mismo que prestarlos a Morse como 

socio; de acuerdo con esta teoría, juzgaban razonable aceptar una entrada oficial. 

Sin embargo, Smith no había cursado estudios técnicos. El telégrafo de los Estados 

Unidos no nombró abogados. Sólo podía esperar, pues —y acontecimientos 

posteriores indican que Morse lo alentaba a que tuviera esperanzas—, lograr que el 

Congreso le asignara una partida para arreglar contratos para Morse. 

Realizada la organización, el superintendente preparó un aviso para los diarios de 

Boston, Nueva York y Baltimore llamando a una licitación para la provisión de 

alambre de cobre números 15, 16 y 18, a suministrarse en veintiocho días; para 

cubrir con algodón retorcido el hilo, en noventa días, y para cerca de setenta y cinco 



kilómetros de caño de plomo, de media pulgada de diámetro interno, a proveerse 

en veintiocho días (4). 

Desde su regreso de Europa, Morse había aprendido que la tierra podía utilizarse 

para completar un circuito; las licitaciones requerían sólo la mitad del importe que 

de otro modo habría demandado. Aguardó las licitaciones en las oficinas del 

Observer, de sus herma- nos, en Nueva York. 

Mientras se publicaban en los diarios los avisos de licitaciones, el superintendente se 

dedicó al trazado de las líneas. En consulta con el secretario Spencer, ya había 

decidido que la mejor ruta sería entre el edificio del Capitolio, donde estaban cerca 

los miembros del Congreso, que podrían comprar su patente para el gobierno, y la 

populosa ciudad de Baltimore, que distaba sólo unos setenta y cuatro kilómetros. 

Después de estudiar las rutas posibles determinó que la más indicada sería la del 

ferrocarril de Baltimore a Ohio, que databa de quince años atrás. Luego de una 

ligera oposición de parte de la junta de directores, el presidente McLane acordó el 

permiso, siempre que el telégrafo no «interfiriera» en las operaciones normales de 

la ruta (5). En consulta con Gale y Vail, Morse acordó hacer que Smith descubriera lo 

que McLane quería significar al decir «interfiriera» con las operaciones normales y 

redactó un convenio. 

A fines de abril, las licitaciones estaban listas para que el secretario del Tesoro las 

leyera para su aprobación. James E. Serrel, inventor de una máquina para fabricar 

caños de plomo, que Morse, Gale, Vail y Smith habían visto y aprobado, presentó el 

presupuesto más reducido para caños, de los cinco ofrecidos. Todos los 

presupuestos estaban bien por debajo del cálculo que Morse había hecho al 

secretario, cosa que agradó a ambos. 

La licitación para cavar zanjas —es decir, para introducir los hilos en la tierra— se 

solicitaría junto con las demás. Morse dio a Smith la oportunidad de arreglar el 

contrato para esa labor. Este le propuso el convenio a Levi S. Bartlett, hermano de 

su esposa y el primero de los varios parientes a quienes iba a vincular al telégrafo. 

La inmediata adhesión de Smith hacia Bartlett y el hecho de que éste le cediera más 

tarde sus derechos, bajo contrato, sugerían que el ex miembro de la Legislatura de 

Maine deseaba ser contratista, sirviéndose del nombre de Bartlett como pantalla. 

Morse puede no haberse percatado al comienzo de esta maniobra. Sin embargo, 



cuando Smith envió desde Portland su contrato, Morse declinó su aceptación porque 

el gasto sería justamente lo que él había estimado: «No parece correcto que ésta 

sea la suma exacta presentada en el cálculo». Dijo que se hubiera sentido 

satisfecho si en lugar de los seis mil ciento veinte dólares fueran sólo seis mil (6). 

Morse puede haber sospechado ya que Smith, habiendo rechazado una entrada 

legal de la dirección del telégrafo, estaba dispuesto a lograrse una entrada ilegal. 

Tal vez con la esperanza de apaciguar a Smith, Morse intentó que los gastos de su 

viaje como abogado del telégrafo de los Estados Unidos fueran abonados por el 

gobierno. El secretario Spencer resolvió en contra de tal proceder. «Si se deseaba el 

consejo legal —le escribió a Morse—, debiera haberse solicitado al Ministerio. Siendo 

Mr. Smith uno de los propietarios del Telégrafo, como lo ha manifestado usted, no 

puede ser imparcial. Los servicios no son de la naturaleza contemplada, en la 

sanción del Congreso» (7). 

En junio, Morse y Bartlett suscribieron el contrato para cavar las zanjas, tal como lo 

había arreglado Smith. Adelantóse la fecha de la terminación del trabajo, al 14 de 

diciembre, aproximándola a lo que Morse había solicitado. Sin embargo, la escala de 

pagos se fijó en ciento cincuenta y tres dólares cada mil ochocientos cincuenta y 

dos metros, lo cual, en setenta y cuatro kilómetros, ochenta metros, importaba seis 

mil ciento veinte dólares, la cantidad exacta que había calculado originariamente 

Morse. 

A Ezra Cornell le agradaba caminar. Le agradaba hacerlo porque era más barato y 

porque podía elegir su propio rumbo. Iba caminando cuando halló la senda de la 

fortuna, con la que se construyó la Universidad Cornell. 

Como mecánico, Cornell no había logrado amasar fortuna en Ithaca (Nueva York). 

Contrariado, había adquirido los derechos exclusivos de la venta de los arados 

Barnaby & Mooers, en Georgia y Maine. Los granjeros de Georgia se mostraron 

inconmovibles. Pero los yanquis de Maine, aunque ya tenían lo que ellos admitían 

que eran los mejores arados de la Unión, deseaban aún otros superiores. Un 

verano, persuadió al director del Eastern Farmer, Smith, de que probara un nuevo 

arado en su granja de Westbrook y atestiguara los resultados en su periódico. Más 

tarde, ambos se hallaban juntos en una muestra en Readfield; Smith haciendo una 

invocación de oratoria vacía a los granjeros para que se elevaran sobre su nivel 



social y político, y Cornell demostrando las bondades de su arado (8). El verano 

siguiente, Cornell se hallaba otra vez rumbo a Maine. Caminó desde Ithaca hasta 

Albany en cuatro días, y de Boston a Portland, en dos y medio. En esta última 

ciudad visitó de inmediato al director Smith en las oficinas de lo que entonces era el 

Maine Farmer. 

Encontró al director arrodillado en el centro de la habitación; a su lado tenía el 

modelo en madera del arado, y el piso mostraba marcas de tiza. Estaba explicando 

el diseño de un arado a un fabricante, quien, por sus muecas bonachonas, demostró 

a Cornell que dudaba de los conocimientos de Smith. 

Este levantóse. 

—Cornell —dijo, según el nombrado lo recuerda—, usted es justamente el hombre 

que deseaba ver. He estado tratando de explicarle al vecino Robertson una máquina 

que deseo hacer, mas no puedo lograr que me entienda. 

Le explicó que deseaba un arado que dejara la tierra a cada lado del surco, de 

manera que otra máquina pudiera volver a cubrirlo. Díjole que era para colocar bajo 

tierra los hilos del telégrafo. 

Cornell observó las muestras de caños por los cuales iban a pasar los hilos y 

comprendió de inmediato que Smith no necesitaba dos máquinas, sino una sola. 

Hizo un esquema del diseño y se lo mostró. El hilo se desenrollaría de un carretel 

colocado en el arado y pasaría al suelo directamente detrás de la reja del arado; 

otro instrumento del arado volvería la tierra al surco, cubriendo el caño. A la 

mañana siguiente, Smith proporcionó al joven vendedor de arados los materiales y 

sitio en un negocio de máquinas, de Portland. 

Cuando Cornell construyó el modelo, Smith le pidió a Morse que fuera al este para 

verlo. Según los recuerdos de Cornell —que inspiran poca confianza—, el 19 de 

agosto los probaron en la granja de Westbrook, de Smith, cerca de Forest Home. 

Ocho bueyes tiraban del arado, guiados por un irlandés, empleado para tal 

propósito. Mientras los tres yanquis observaban, el irlandés blandía la picana y los 

bueyes tiraban en marcha forzada. Alarmados, Morse y Smith se olvidaron del 

arado. Cuando se detuvieron los bueyes, aquéllos se hallaban confundidos al ver 

que el caño había desaparecido del carrete. Cornell les aseguró, tal como lo 

manifestó más tarde, que éste estaba donde debía estar: en el suelo. Dudando„ 



Smith se dirigió al irlandés pidiéndole que cavara la tierra para ver si estaba allí. Así 

resultó. Toda su extensión había sido enterrada perfectamente. De inmediato, 

Smith (sin duda, en nombre de Bartlett) contrató al ingenioso Cornell para que 

colocara con su máquina los caños en la línea Washington-Baltimore. Se afirma que 

Morse regresó a Nueva York convencido del éxito de los hilos subterráneos (9). 

Durante un lapso muy breve, las perspectivas del telégrafo continuaron siendo 

satisfactorias. El 10 de agosto, ciento once kilómetros de hilos estaban listos en los 

carretes: la longitud de hilos más grande de que jamás dispuso Morse. A invitación 

de Morse, se hallaban presentes los profesores Renwick, del Colegio Columbia; Ellet, 

del Colegio Columbia, de Carolina del Sur, y Draper y Fisher, de la Universidad de 

Nueva York. Por vez primera, Morse usaba una de las baterías continuas, la de 

Grove, perfeccionamiento de la de Daniel. El resultado fue muy compensador; de 

manera inesperada, la batería movió el magneto receptor perfectamente a través de 

ciento once kilómetros de hilo, sin un circuito adicional. Con la ayuda de los otros 

profesores, Morse realizó cuidadosos experimentos para descomponer la fuerza de 

la corriente. Los resultados —así lo creyó— confirmaban la ley descubierta en 1826 

por Ohm, un solitario profesor de gimnasia de Colonia, de que la corriente iguala al 

voltaje dividido por la resistencia. 

«La deducción práctica de esta ley —concluía Morse en un informe al secretario 

Spencer— es que, según mi plan, puede establecerse con certeza una comunicación 

telegráfica a través del Atlántico. Aunque ahora parezca sorprendente, llegará el 

momento en que este proyecto se realice» (10). Eran éstas palabras atrevidas para 

que las pronunciara quien aún no había probado su telégrafo a una distancia mayor 

de ciento once kilómetros y sólo a manera de prueba. 

Pero los inconvenientes pronto se dieron cita. En setiembre, Serrel estaba todavía 

atrasado en el envío del caño con el hilo embutido. Cornell no comenzó a cavar las 

zanjas hasta el 21 de octubre, cuando faltaban sólo cuarenta días para que todo el 

trabajo de zanjeo tuviera que estar terminado. Pero Serrel enviaba todavía los 

caños con una lentitud tal que retrasaba a Cornell. Disgustado, Morse se dirigió a 

Smith para que hiciera un nuevo contrato para la fabricación de caños. Según los 

términos del nuevo convenio, celebrado con los hermanos Tatham, el precio de los 

restantes sesenta y un kilómetros de caño sería mil ciento setenta y seis dólares 



con doce centavos menos de lo que iba a cobrar Serrel (11). Smith sugirió que la 

diferencia se la acreditaran entre Morse y él. Morse vaciló, preguntándose si la 

propuesta era honesta. Finalmente acreditó al gobierno la mitad que le habría 

correspondido según la proposición de Smith, y dejó que éste procediera de la 

manera que creyera conveniente (12). 

El sorprendente arado de Cornell colocaba los caños más rápido de lo que los 

plomeros soldaban los extremos de cada uno. Por lo tanto, recién cuando Cornell 

había colocado dieciséis kilómetros de ellos, desde Baltimore hasta cerca de la 

estación de Baltimore y Ohio, en Relay (Maryland), Vail y sus electricistas 

advirtieron que el caño de Serrel, hecho según un proceso que los socios habían 

aprobado, era defectuoso. Justamente cuando la empresa parecía en marcha, quedó 

en una posición ridícula. 

Morse caminó por los rieles del ferrocarril hacia donde Cornell seguía aún a su arado 

y el grupo de ocho mulas. 

—Mister Cornell —lo llamó, y éste detuvo el arado—. ¿Puede usted idear alguna 

excusa aceptable para detener el trabajo durante algunos días? Deseo realizar 

algunos experimentos antes de que continuemos colocando más caños y no quiero 

que los periódicos digan que la labor se ha detenido ex profeso. 

Cornell no ignoraba que el hilo no había sido aislado debidamente, de modo que 

aguardaba un pedido semejante y estaba preparado para ello. 

—Sí, puedo — contestó. 

Volvióse y llamó a los arrieros: 

—¡Eh, muchachos! Azoten a las mulas; debemos colocar otro tramo de caño antes 

de marcharnos. 

Los arrieros hicieron restallar los látigos y el arado surcó la tierra, sacó el caño 

inservible del carrete, lo enterró y lo cubrió. Cornell aguardó su oportunidad. 

Mientras Morse observaba, lanzó su arado de modo que dio contra la punta de una 

roca y se hizo pedazos (13). 

Morse había ganado tiempo —así lo esperó— para salvar lo que restaba de su plan. 

Mientras que el caño de Serrel había sido hecho estirando los lingotes de plomo 

blando sobre un mandril en el cual estaban los cuatro hilos que encerraría, en el 

caño de Tatham se colocarían mientras éste estuviera aún caliente. Morse pidió al 



profesor Fisher, que había probado el caño de Serrel, que informara si estaba 

probando debidamente el de Tatham. Su labor consistía en cerrar uno de los 

extremos de un trozo de caño, hacer el vacío por el otro lado y comprobar si éste se 

mantenía. Fisher le contestó que lo estaba haciendo según las instrucciones. Sin 

embargo, agregó que había esperado que el caño de Serrel demostrara ser 

inservible (14). Se mostraba escéptico en cuanto a la prueba que Morse había 

indicado, como lo estaba Cornell (15) o bien había oído informes en ese sentido. 

Hacia mediados de diciembre, cuando la colocación de los caños iba a completarse, 

Cornell había reconstruido su arado y colocado un kilómetro y medio del caño de 

Tatham. Una vez probado, demostró tener defectos, probablemente porque estaba 

tan caliente cuando colocaron el hilo, que quemó el aislante. 

Vail y Morse estuvieron de acuerdo en que ambos métodos de manufacturar los 

caños podrían haber sido equivocados, pero que Fisher debiera haber descubierto 

los defectos mucho antes. Parecían ignorar la posibilidad de que la prueba misma 

estuviera mal. Tristes conferencias se sucedían unas a otras en la Cámara de Relay, 

en Maryland, donde se encontraban Morse, Vail y Smith. 

Morse despidió a Fisher, pero, desgraciadamente, en su bondad, no le dijo el 

motivo. Le expresó que el invierno que se aproximaba detenía el zanjeo. En 

respuesta, Fisher se mostró insolente. Entonces Morse se vio obligado a 

manifestarle que su prueba ineficaz «casi arruinó toda la labor» (16). Pero, asimismo, 

se tomó la molestia de recomendarlo a Gale para que le diera un puesto en la 

fábrica del suegro de éste, en Nueva York. Gale lo ubicó, pero de inmediato éste y 

Fisher tuvieron una disputa y Fisher se fue, amenazando con revelar los secretos de 

los que dependía la fábrica. 

Al mismo tiempo que Morse despidió a Fisher, perdió otro colaborador. Gale 

renunció —tal como lo explicó—, porque la enfermedad de su suegro hacía 

imprescindible su control de la fábrica de Nueva York. Gale conservaba la confianza 

de Morse, pero justamente ahora, en los momentos más difíciles de la empresa, 

sólo Vail y Smith lo acompañaban. Y pronto también separóse Smith de la sociedad. 

Cuando se comprendieron perfectamente los defectos del caño, Morse resurgió 

nuevamente de la certidumbre del fracaso. Sin mencionar ninguna razón, le escribió 

a Smith diciéndole que el zanjen debía suspenderse hasta la primavera, 



continuando sólo los trabajos hasta completar un breve tramo cerca del Capitolio, 

para que el Congreso pudiera ver el telégrafo en funcionamiento (17). 

Smith —por intermedio de Bartlett— se rehusó a obedecer. Insistió en que había 

comenzado el trabajo de zanjen más tarde de lo que especificaba el contrato, pero a 

pedido de Morse; después de haberlo hecho, tuvo que estar sometido a constantes 

dilaciones porque no le enviaban caños. Ahora el gobierno le había solicitado que 

transfiriera todos sus medios de labor, desde el sitio que le había indicado Morse, 

para trabajar en otra parte de la línea; y después de haber hecho una parte 

inconexa de las zanjas, se le ordenaba que suspendiera las obras hasta la 

primavera, cuando, según el contrato, todos los trabajos debían estar listos. 

Amenazó con reclamar una indemnización (18). 

Morse se sentía vencido. Se sentía más exhausto que nunca. Estaba casi anonadado 

cuando no pudo ir a ver a su hija Susana, que partía de Nueva York a Puerto Rico. 

Smith propuso como solución que Morse lograra la aprobación del secretario del 

Tesoro para que se le hiciera un adelanto de dinero a Bartlett. Morse declararía que 

tenía comprobantes de éste por pagos de dinero efectuados en concepto de trabajos 

realizados, por la suma de cerca de cinco mil dólares. La diferencia de tres mil 

dólares entre esa cantidad y la que en realidad Morse le había abonado por la labor 

efectuada, sería adelantada a Bartlett en compensación por el inconveniente sufrido 

por la demora. Entonces éste terminaría la faena en la primavera. Sin embargo, el 

inventor se rehusó firmemente a certificar al gobierno el pago a Bartlett por 

trabajos hechos —única base sobre la cual el contrato le otorgaba el derecho para 

entregar a aquél algún dinero—, cuando a la verdad no estaban realizados todavía. 

«Consecuente con cualquier consideración de honestidad —le dijo a Smith, sin 

ambages—, no puedo pedir al secretario del Tesoro que apruebe un acuerdo que 

viola la verdad abiertamente» (19). 

Smith juzgó que Morse no había entendido la naturaleza del acuerdo propuesto. 

Este estaba redactado en forma de artículos que serían agregados al contrato 

antiguo, de modo que en su efecto constituían un nuevo contrato. En el nuevo 

contrato se declararía ex presamente que Morse sólo adelantaría el dinero a Bartlett 

teniendo en consideración lo que éste había perdido según los términos del viejo 

convenio. Aquél completaría luego el trabajo, en la primavera, de acuerdo con las 



nuevas cláusulas. ¿En qué estribaba la deshonestidad, si para ajustarse al viejo 

contrato Morse tenía que realizar algo que no estaba estipulado en el viejo, pero sí 

en el nuevo convenio? Smith propuso que se celebrara una reunión en el edificio del 

Tesoro, «para decidir finalmente si nuestras mutuas relaciones pueden conservarse 

o si deben romperse para siempre» (20). 

La acritud de Morse sólo se justifica si ya sospechaba que Smith era un estafador, 

cosa que, en efecto, ocurría. Ya habían sostenido una disputa por el contrato 

original celebrado con Bartlett y por la división de la diferencia entre su importe y el 

del convenio con Tatham. Ahora, irritado por el disgusto que le ocasionaron los 

caños erróneamente construidos y por la incertidumbre en cuanto a las perspectivas 

futuras, se manifestaba en franca acusación. La eterna disputa entre los socios 

había comenzado, en realidad, tan pronto como tuvieron que manejar dinero. Smith 

«parece completamente descuidado y obra como un loco —escribió Morse a su 

hermano—, y todo, ¿para qué?... Sus ganancias en el contrato. Hinc illa Iachryma» 
(21). 

En los diarios aparecían comentarios mordaces, y con razón. Se discutía el contrato 

con Bartlett; el suscripto con los hermanos Tatham había sido anulado por una 

orden de Morse, en el sentido de que suspendieran el envío de sus caños 

defectuosos; Gale había renunciado, Fisher fue destituido y Smith actuaba con 

desenfreno. Y lo que más debe haber herido a Morse: Vail había exigido esta vez un 

aumento de sueldo y pronosticaba el fracaso. «Tuve una conversación con el 

profesor Morse —escribía aquél en su diario—y le manifesté que mis honorarios no 

cubren mis gastos. Me ha prometido que expondría mi caso al secretario y que mi 

sueldo sería aumentado inmediatamente a doscientos cincuenta dólares. No puedo 

estar de acuerdo con la manera en que conduce las finanzas del Telégrafo, dudo si 

alguna vez se lleva a la práctica su experimento y me encuentro confundido para 

decidir si debo o no permanecer en el puesto del gobierno. Hay muchas ineficacias 

en el control de esto. Mucha indecisión y la economía mal proyectada... 

Temo que la suma asignada por el Congreso se extinga sin que se realice una 

prueba y que la desgracia completa siga a todos los interesados» (22). Durante los 

años posteriores, Morse evitó de manera prudente referirse a la falta de adhesión 

de Vail en esa emergencia, pero no es posible que la haya pasado por alto. Varios 



meses después, en una carta, le decía a su hermano: «Hasta Mr. Vail, que desde el 

comienzo se ha aferrado a mí, se siente como si me fuera a abandonar en la más 

negra oscuridad» (23). 

Morse vivía en una pesadilla de incertidumbre. Había perdido la esperanza de que 

los hilos subterráneos pudieran ser usados, aun si el dinero que quedara alcanzara 

para repararlos y colocarlo% Temiendo que el rumor del fracaso pudiera llegar a la 

ola del ridículo popular, lo que habría hecho imposible la continuación del trabajo, 

aunque los problemas de orden técnico se vencieran, escribió una carta prudente al 

Journal of Commerce. Sabía que no podría hablar con sinceridad. Tampoco le sería 

dado distraer la atención del fracaso merced al anuncio de nuevos planes, pues no 

los tenía. Escribió diciendo que hasta entonces no había dificultades intrínsecas y 

que en ese instante, lo avanzado de la temporada impedía la prosecución de los 

trabajos (24). 

A través de la «más negra oscuridad», Morse conservaba la confianza del secretario 

Spencer. Cuando el inventor solicitó el nombramiento de Cornell para que lo 

ayudara, con un sueldo de mil dólares por año, el secretario lo hizo. Si Bartlett 

deseaba un nuevo contrato —informó el secretario a Morse— no veía motivo para 

que el gobierno estuviera obligado a acceder a su pedido, tanto más cuanto que 

Bartlett había decidido ceder sus derechos a un tercero. El gobierno asumirá las 

consecuencias de las pérdidas de Bartlett —dijo— y le reembolsará en la forma 

usual, una vez que éstas se determinen (25). 

Morse y Smith no hicieron esfuerzos por continuar sus «relaciones mutuas» de 

manera amistosa. Por el contrario: éste se embarcó en una campaña consecuente 

para difamar su sociedad. Si Morse había abrigado dudas acerca de la clase de 

hombre que era, ya no cabían. Smith le dijo al secretario Spencer que Morse había 

intentado defraudar al gobierno valiéndose del contrato celebrado con Tatham, 

convenio en el que precisamente Morse había acreditado al gobierno la mitad de la 

suma que se ahorraba, mientras que Smith quedóse con la otra parte; Smith hasta 

llegó a amenazar con llevar el contrato para que se debatiera en el Congreso. Como 

uno de los propietarios del telégrafo, le informó a Morse que se oponía a que Vail 

recibiera cualquier suma de dinero, en pago de sus servicios al gobierno, porque, en 

el contrato original de sociedad, había ofrecido sus trabajos gratuitamente a la 



empresa hasta que se vendiera la patente. Informó a los socios su opinión de que la 

línea no quedaría completa con la suma acordada por el Congreso. No encontrando 

a Morse lo suficientemente perturbado. 

Smith lo acusó de haber cargado partidas indebidas a sus cuentas del viaje a 

Europa en 1838-1839, cuyos gastos Smith estaba obligado a pagar según el 

contrato de sociedad. Morse se defendió con habilidad y contrarrestó sus 

afirmaciones exigiendo compensación por sus trabajos en el Viejo Mundo, pues 

permaneció allí más tiempo del que estipulaba el convenio, debido a que Smith se lo 

solicitó. Cuando éste lo acusó de ingratitud, le replicó con amargura que el cargo 

carecía de fuerza al proceder de una persona que «durante mis horas de pruebas 

más duras no perdió la oportunidad de atacarme, incapacitarme y acosarme» (26). 

Viendo que Smith deseaba lanzar vituperios, Morse se comunicaba con él sólo por 

carta. Por desgracia, la comunicación continuaba siendo necesaria, pues no había 

manera de excluirlo de la sociedad mientras durara la patente. «Fog» Smith era 

como la niebla del puerto de Portland: fría, implacable, penetrante. Ni las gestiones 

de los amigos con quienes estaba Morse, el administrador de patentes, Ellsworth, su 

esposa y su hija Annie, podían compensar su influencia funesta. Como siempre que 

se hallaba disgustado, Morse cayó enfermo. 

Cuando fue abandonado el método de los hilos subterráneos, se habían insumido en 

los trabajos veintitrés mil dólares de los treinta mil acordados por el gobierno, y, sin 

duda, Smith y Vail no eran los únicos que aumentaban la irritabilidad de Morse 

pronosticando que la obra no podría terminarse sin más fondos. Pero tenía la 

esperanza creciente de que merced a algún nuevo método podría realizarla dentro 

de los límites económicos acordados. Para ahorrar dinero, en febrero, abandonó su 

oficina del telégrafo en el Observar, de Nueva York. 

Mientras tanto, Cornell intentaba descubrir si el hilo defectuoso guardado en el 

sótano de la oficina de patentes podría ser salvado; y tanto Vail como Cornell leían 

en las bibliotecas del. Congreso y de la oficina de patentes cuanto les era dado 

hallar cerca del telégrafo en Europa. Vail descubrió en un diario inglés que 

Wheatstone y Cooke, habiendo encontrado dificultades en el empleo de hilos 

subterráneos, los habían colocado sobre postes, y persuadió a Morse de la 

importancia de su descubrimiento. Este podía ya haber discutido el empleo de ese 



sistema. Pero desechó la idea por entender que Wheatstone había llegado a la 

conclusión de que los hilos subterráneos resultaban mejor. Ahora aceptó cambiar su 

plan —afirma Cornell—, antes de fines de marzo (27). En realidad, Morse había 

insertado avisos en los diarios de Washington, el 7 de febrero, solicitando 

setecientos postes. 

Con la fiscalización de Cornell y Vail se extrajo el hilo de los caños defectuosos, 

vendiéronse éstos, y los hilos fueron reconstruidos con algodón empapado en goma 

laca, y enrollados nuevamente. 

Al promediar el mes de marzo los obreros estaban haciendo pozos a lo largo de las 

vías del ferrocarril, desde Washington hacia el norte. Morse supuso alegremente que 

eran los primeros postes de telégrafo de la historia de los Estados Unidos. 

Nuevamente se hallaba feliz en su ignorancia. En 1826 1827, Dyar había colocado 

postes de telégrafo en Long Island. Sin embargo, su telégrafo, registrado por 

descomposición química, y su intento resultaron fallidos. En abril se colocaban los 

postes del telégrafo de Morse: el primer telégrafo electromagnético de la historia de 

la Unión. Fueron colocados a lo largo de la vía del ferrocarril, de manera que iban a 

hacerse familiares a todos. Se colocaron rápidamente, a sesenta metros de 

distancia uno de otro; eran de castaño sin descortezar, de veinticuatro pies de alto. 

Mientras que detrás de la escena, Vail reservó su entusiasmo para su colección de 

minerales, y la guerra entre Smith y Morse continuaba encarnizada, al lado de las 

vías del ferrocarril se elevaban los símbolos de la victoria próxima. 

El 9 de abril, los hilos dobles alcanzaron a cubrir una distancia de once kilómetros 

ciento doce metros, al norte de Washington, y en dos o tres segundos contestóse 

desde Washington una pregunta telegrafiada desde el extremo de la línea (28). 

Cuando pocos días después la línea extendióse veintidós kilómetros más, Morse le 

expresó a un reportero que ya estaba tan acostumbrado a telegrafiar a sus 

ayudantes que a veces se olvidaba y comenzaba a hablarles en voz alta (29). 

Afortunadamente para el telégrafo, estaban a punto de realizarse en Baltimore las 

convenciones nacionales de los «whigs» y de los demócratas. Con su sentido de la 

publicidad, Morse advirtió las posibilidades dramáticas de una carrera entre su línea 

telegráfica y el ferrocarril, para divulgar las noticias de la candidatura a presidente 

en Washington. 



El 1 de mayo, día en que comenzaba la convención de los «whigs», los hilos 

telegráficos llegaron a la unión de las vías de Annapolis, cerca de cuarenta y tres 

kilómetros de Washington. Cuando llegaran las noticias de Baltimore por tren al 

cruce de vías de Annápolis, Vail telegrafiaría esto inmediatamente a Morse, que se 

hallaba en el Capitolio. 

A las 15.30 horas llegó un tren al cruce, con delegados de Baltimore a la 

convención, que gritaban: 

—¡Tres vivas por Henry Clay! 

No era extraño que Henry Clay fuera candidato a la presidencia. Todos lo 

esperaban. Pero un hombre poco conocido, Theodore Frelinghuysen, había sido 

elegido como candidato a la vicepresidencia. Mientras la gente se mofaba de su 

tontería, Vail trasmitió las noticias a Morse. 

Este se hallaba casi solo en la sala del Capitolio cuando ante sus ojos surgieron las 

palabras perfectamente marcadas en la cinta. Según un testigo ocular, una vez 

terminado el repiqueteo del telégrafo, se puso de pie y dijo: 

—La convención ha terminado. El tren de Washington a Baltimore acaba de llegar al 

cruce de vías de Annápolis, con esa noticia, y mi ayudante me ha telegrafiado la 

manera en que está integrada la fórmula. 

Hizo una pausa y agregó: 

—Clay y Frelinghuysen la integran. 

El pequeño grupo que lo rodeaba formuló un reparo. 

—Es fácil adivinar que Clay encabeza la fórmula —dijo uno de sus integrantes—. 

Pero Frelinghuysen; ¿quién diablos es Frelinghuysen? 

—Yo sólo sé —dícese que contestó Morse— que esto es lo que me telegrafía mi 

ayudante, desde el cruce de vías de Annápolis, donde ha obtenido la noticia hace 

unos instantes (30). 

Es improbable que tales hayan sido las palabras de Morse, pues éste sabía 

perfectamente quién era Frelinghuysen. Porque no sólo era un destacado nativista 

sino también rector de la Universidad de Nueva York, de la que Morse era aún 

profesor. Por suerte, han sobrevivido relatos más auténticos de mayores victorias 

que pronto iba a obtener el telégrafo. 



Aun con menos éxito, a Morse y a Vail les estaba resultando difícil llevarse bien. «El 

profesor Morse es tan inestable y tan lleno de caprichos —escribió Vail al día 

siguiente de enviar la noticia del resultado de la convención del Partido «Whig»—. 

Cambia con mayor frecuencia que el viento y a veces parece ser en extremo pueril. 

De pronto se exalta hasta el cielo y luego se empantana de nuevo. Para marchar 

bien con él se requiere una paciencia benedictina» (31). 

Cuando pensaba en Smith, el inventor se mostraba invariablemente desalentado. 

«El profesor Morse se encuentra otra vez deprimido —anotó Vail pocos días después 

en su diario—. Dice que Smith no permitirá que el Congreso haga nada con respecto 

a la nueva asignación. El proyecto del profesor M. es desistir de ello. Dejará que 

expire la patente y, si el gobierno la adopta y lo remunera por ella, no contemplará 

las necesidades del profesor Gale y de mí. Pero no le dará a Smith ni un centavo» 
(32). 

Hacia el 24 de mayo la línea telegráfica había sido construida sin exceder el 

presupuesto acordado por el Congreso y funcionaba en orden. Había llegado, pues, 

el momento de cumplir su promesa con Annie Ellsworth. Con la ayuda de su madre, 

la muchacha eligió el primer mensaje formal que se trasmitía a través del primer 

tramo de una línea telegráfica electromagnética en el mundo. 

Annie escogió una frase de una profecía del viejo adivino Balaam§§§§§§§§§§§§§§. Los 

israelitas, que no hacía mucho habían salido de Egipto, acamparon en el valle del 

Jordán. En una montaña, parado frente a una hoguera de sacrificio, un rey enemigo 

intentó obligar a Balaam a maldecir a su propio pueblo. Balaam se rehusó. Al 

hacerlo pronunció su profecía: 

Seguro es que no hay hechizo contra Jacobo, 

Ni adivinación contra Israel. 

Puede decirse, con esta época de acuerdo, 

De Jacobo e Israel: 

«¡Lo que Dios ha creado!» 

 

Morse invitó a sus amigos a la sala de la Suprema Corte, en el Capitolio. Tenía listos 

sus instrumentos. Miss Annie le entregó una hojita con las palabras que había 

                                                            
§§§§§§§§§§§§§§ Profeta de Moab, que pronosticó los grandes destinos del cristianismo, — N. del T. 



elegido. Y Morse, en el código que lleva su nombre, trasmitió un despacho que 

indicaba al mundo que el telégrafo suyo era ahora una realidad. Ese mismo día 

envió a su hermano un breve relato del acontecimiento: 

Washington, mayo 24 de 1844. 

Querido Sidney: 

¿Podrías publicar algunos hechos relacionados con el Telégrafo, en términos 

populares, en el Journal of Commerce? Como, por ejemplo: 

EL TELÉGRAFO ELECTROMAGNÉTICO TRIUNFANTE 

Hemos tenido el placer de enterarnos que el experimento del Telégrafo 

basado en el sistema del profesor Morse, que ha logrado despertar un interés 

tan profundo en todo el país y que ha sido construido entre Washington y 

Baltimore con el patrocinio del gobierno, ha sido realizado exitosamente. El 

viernes 24 del corriente trasmitióse la primera Frase, de Washington a 

Baltimore, y en las siguientes circunstancias: Mientras se hallaba ocupado 

durante la última sesión en urgir ante el Congreso la consideración de su 

invento, el profesor Morse enteróse de la noticia de la aprobación final del 

proyecto, por intermedio de la hija del distinguido administrador de patentes. 

El profesor Morse, en retribución de la comunicación de la noticia tan grata, le 

prometió que la primera frase que se trasmitiera por el Telégrafo, de 

Washington a Baltimore, sería dictada por ella. Cumpliendo con dicha 

promesa, trasmitió la frase siguiente, letra por letra, en un minuto, y fue 

recibida su trasmisión, en Baltimore, en el mismo tiempo: «¡Lo que ha creado 

Dios!» Nada podía haber sido más apropiado que esa exclamación devota, en 

el tal acontecimiento, en que un invento que ha despertado semejante 

admiración y sobre el cual ha habido tanto escepticismo, surge de la tierra de 

las visiones para convertirse en realidad... (33). 

 

El mismo se creía maravillosamente exaltado por haber sido elegido instrumento de 

una revelación divina. Pero se convenció más de ello cuando los hombres se 

levantaban para arrebatar para ellos una participación en el patrocinio divino. 

Fue muchos años antes de que la historia de la trasmisión del primer mensaje fuera 

conocida por todos los colegiales que sabían leer. Empero, más que el primer 



mensaje o la noticia de la convención de los «whigs», el informe de la convención 

del Partido Demócrata fue el que abrió su senda a través de la ignorancia y la 

indiferencia. Mientras la atención pública se concentraba una vez más en Baltimore, 

el telégrafo hizo milagros en el seno mismo de la convención. 

En Baltimore, Cornell y Vail tenían instalados sus instrumentos en el tercer piso del 

depósito del ferrocarril, en la calle Pratt. En Washington, Morse estaba ubicado en 

una habitación debajo de la Cámara de Senadores; había fijado en la rotonda un 

tablero con las noticias y las anunciaba por la ventana de la habitación. 

Cuando los delegados se reunieron en Baltimore, al día siguiente de la trasmisión 

del primer mensaje, Van Buren era el candidato principal. Alguien telegrafió desde 

Baltimore preguntando quién era el favorito de la capital en esos instantes. Morse 

sabía que era Van Buren, cosa que no le agradaba. Unas semanas antes, cuando el 

presidente Tyler propuso la anexión de Texas, lo que mucha gente juzgaba que 

significaría la guerra con México, Van Buren anunció que se oponía a ella. 

Morse era un expansionista; apoyaba a Lewis Cass, de Michigan, a quien había 

conocido cuando era ministro norteamericano en Francia, y que, como él, era 

decididamente expansionista y esclavista. No obstante, el inventor admitía que el 

telégrafo debía ser imparcial. Envió respetuosamente el mensaje: «Aumentan las 

acciones de Van Buren». 

El primer día de la convención, Vail telegrafió al Capitolio diciendo que se había 

hecho una moción para adoptar la mayoría de dos tercios solicitada para la elección 

de candidatos. Luego de un debate acalorado, el segundo día, Vail telegrafió 

informando que se había acordado la regla de dos tercios contra la oposición de los 

partidarios de Van Buren. El sur, irritado por la resistencia de Van Buren a que se 

extendiera la esclavitud a Texas, desertaba de su causa. 

Luego comenzó la excitación. Morse anunció por la ventana que Van Buren había 

logrado mayoría en la primera votación, mas no los dos tercios necesarios. Su rival 

más próximo era Cass. En la segunda votación, Morse tuvo la satisfacción de 

informar que Van Buren perdía votos. Esta tendencia continuó hasta la séptima 

votación, en que Morse informó a los atónitos miembros del Congreso que lo 

rodeaban, que Van Buren sólo contaba noventa y nueve sufragios contra ciento 

veintitrés favorables a Cass. En la octava votación figuró un nuevo candidato: 



James K. Polk, de Tennessee, un expansionista poco conocido, que obtuvo cuarenta 

y cuatro votos. 

Los senadores habían estado leyendo en voz alta, en el Senado, los boletines de 

Morse. Los «whigs» aparentaban estar indiferentes; los demócratas hacían caso 

omiso de los pedidos de silencio del presidente. Pero la novena votación conmovió a 

todo el Senado. Vail llevó un registro de los despachos: 

MORSE. — Mr. Simons está hablando sin quórum en la Cámara, sobre el 

proyecto de pensiones. 

VAIL. — Sí. 

MORSE. — Mr. Choate ha informado al Senado... 

VAIL. — El voto emitido será casi unánime para J. K. Polk. Se han 

restablecido la armonía y la unión. 

MORSE. — ¿Es exacto, o un mero rumor? 

VAIL. — Aguarde hasta que llegue la votación. 

 

Cuando los despachos estuvieron listos en el Senado, corno dijo Cornell, «los 

truenos y los relámpagos continuaron iluminando hasta que estalló la tormenta... 

con tal furia que movió y arrastró un cuarto intermedio». 

Los miembros del Congreso se reunieron alrededor de la ventana de la habitación 

de Morse. 

El registrador del telégrafo repiqueteó de nuevo: «Polk ha resultado elegido 

candidato unánimemente. Se lanzaron tres vivas en la convención para restablecer 

la armonía» (34). 

Los senadores y representantes que estaban al lado de la ventana de Morse 

acogieron las noticias —decía el National Intelligencer— como los antiguos recibían 

respuesta de un oráculo. Los demócratas quedaron al comienzo sin habla. 

Reanimados de pronto, lanzaron tres vítores por James K. Polk y, llamando a Morse 

a la ventana nuevamente, lanzaron vítores a Samuel F. B. Morse. 

En la convención de Baltimore, pocos minutos después, un delegado de Nueva York 

se dirigió a la presidencia: 



—Señor presidente: el telégrafo ha anunciado la elección de Mr. Polk a nuestros 

amigos de Washington, y tengo el placer de informar a la convención que tal 

elección es bien recibida. Con el permiso de la convención, leeré el despacho. 

Hubo gritos de: 

—¡Lea, lea! 

Polk era el primer candidato desconocido que elegía una convención nacional y 

saber cómo había sido recibido en el Capitolio resultaba importante. 

El delegado tenía en la mano una cinta de papel del telégrafo, de varios metros de 

longitud, en la cual las noticias estaban registradas en puntos y rayas. 

Leyó: 

—«Tres vivas por James K. Polk y tres por el telégrafo.» 

Aplausos frenéticos llenaron la sala de la convención (35). 

Como un gesto hacia los partidarios de Van Buren, la convención eligió 

vicepresidente al senador Si/as Wright, de Nueva York. En ese momento Wright se 

hallaba en Washington, en el Capitolio. Vail envió la noticia a Morse, quien se la 

trasmitió a Wright. En respuesta, éste le solicitó al inventor que telegrafiara 

diciendo que rechazaba el nombramiento. Morse envió el mensaje a Vail y éste, a su 

vez, se lo hizo llegar al presidente de la convención, quien lo leyó pocos minutos 

después de la votación. Los miembros de la convención se sorprendieron 

nuevamente. Le solicitaron por telégrafo que reconsiderara su decisión. Y por 

telégrafo también volvió a rehusarse. Y, mientras la todavía incrédula convención 

enviaba en tren una comisión a Washington, para que se cerciorara de que el 

telegrama le había informado correctamente a Wright, nombró en su reemplazo a 

G. M. Dallas, de Pensilvania. 

El telégrafo había triunfado. En Baltimore, cientos de personas importunaban a Vail 

solicitándole permiso para entrar en su oficina, para poder decir que habían visto el 

telégrafo. En Washington, Morse experimentó el placer más hondo cuando el 

congresal Cave Johnson, de Tennessee, que una vez había solicitado que la 

asignación votada para el telégrafo fuera dividida con su mesmerismo, se adelantó 

hacia él y le dijo: 

—Señor, he cedido. Es un invento sorprendente (36). 



Las noticias de las votaciones y del papel desempeñado por el telégrafo en la 

comunicación de sus resoluciones, circularon en la prensa de la nación. Morse 

juzgaba que difícilmente podía tomar un periódico, en el que no hubiera alguna 

referencia laudatoria a su telégrafo. En un diario nativista, de Nueva York, leyó lo 

que decía del orgullo del director porque él, «cuyas realizaciones en el mundo de la 

ciencia harán que su nombre pase a la posteridad, aun en el viento del rayo, es un 

ciudadano norteamericano —un neoyorquino—, pero, más que todo eso, 

distinguido... e identificado con el primer movimiento y organización del Partido 

Nativo Norteamericano» (37). Leyó en el Herald, de Nueva York: poco más se hizo en 

Washington durante la convención, pero observen el «boletín del profesor Morse»; 

su telégrafo, declaraba el Herald, «no sólo marca una época en la trasmisión de 

noticias, sino que ha creado en el pensamiento... una nueva conciencia» (38). El 

telégrafo produjo un «efecto eléctrico» en Washington, apuntaba un diario de Utica; 

el telégrafo —concluía— es, «incuestionablemente, el invento más grande de la 

época» (39). Aunque Morse había pretendido durante doce años que el telégrafo 

sorprendería al mundo, mucha gente estaba sólo ahora convencida de que no era 

un engaño. Los «whigs» y los demócratas que se reunieron alrededor de Morse, en 

el Capitolio, uniéronse por lo menos en un sentimiento —dijo el National 

Intelligencer—; uniéronse en «una mezcla de deleite y admiración» por el telégrafo 
(40). 

Los estadounidenses se enorgullecían de su inventiva y de su gusto por los nuevos 

experimentos. Pero durante doce años habían ignorado el «invento más grande de 

la época». Doce años y, sin embargo, muchos de ellos recién abrían sus ojos lo 

suficiente como para maravillarse. Los yanquis avanzaban en gran número rumbo al 

oeste, arrancando de la tierra a quienes ellos llamaban pueblos inferiores. Pero un 

instrumento capaz de suavizar la emigración hacia el oeste había estado en 

discusión durante doce años y aun ahora nadie se atrevía a invertir dinero en él. 

Ahora se maravillaban los norteamericanos. Apenas enterados de que la mayor 

utilidad del telégrafo se encauzaría hacia la ruptura de las barreras entre las 

naciones, se preparaban a saludar al inventor como «héroe» norteamericano. 

A su manera, el inventor también estaba maravillado. ¡Qué extraordinario era que 

él, un artista, hubiese sido elegido para revelar al hombre el significado de la 



electricidad! ¡Qué maravilloso que él hubiese sido escogido para convertirse en un 

maestro en el arte de controlar el «fluido» seductor, que se conocía desde los días 

en que los griegos electrizaban el ámbar, pero que antes no había sido aplicado a 

los fines del hombre común! «¡Lo que ha creado Dios!». Como Jehová había creado 

a través de Israel, ahora Dios creaba a través de él. 

«Esa frase de Annie Ellsworth fue dictada de manera divina —le escribió a su 

hermano—, porque está en mi mente día y noche. «¡Lo que ha creado Dios!». 

Es Su obra, y sólo El podría haberme llevado tan lejos en mis esfuerzos y 

permitido triunfar sobre los obstáculos, materiales y morales, que se me 

oponían. 

«Que el elogio no sea para nosotros, no para nosotros, sino para Ti, ¡oh, 

Señor!» 

«Ahora comienzo a temer los efectos del favor público, de miedo que vaya a 

inflamar ese orgullo y autosuficiencia que habita en mi pecho lo mismo que 

en el de los demás y que, ¡ay!, está tan pronto a encenderse con la chispa 

más ligera de elogio. Me siento realmente satisfecho y es lógico que me 

regocije, pero que me regocije con temor, y deseo que un sentido de 

subordinación y creciente obligación al Dador de todos los bienes y perfectos 

dones, me conserve humilde y circunspecto... 

«Mr. S. todavía me perturba... Le ruego a Dios que me dé espíritu de justicia 

para tratar con él» (41). 

 

Capítulo 22 

En el fuego de la fama 

 

La responsabilidad por la prueba de la línea ya había socavado la genialidad 

acostumbrada de Morse. A Fisher lo había abandonado de manera abrupta. Con 

Smith había comenzado una guerra imprudente, aunque valiente. Se llevaba mejor 

con Vail, pero, especialmente después de que el viento cálido de la publicidad sopló 

sobre ellos, hasta él pasó por días despreciables de poner en duda las actitudes de 

su amigo. Poseyendo el sentido de una persona que ha conocido a hombres de 

diferentes categorías, el inventor comprendía algunos de los peligros que lo 



acechaban. Había comenzado a rogar que el favor público no encendiera el orgullo 

en su corazón. Probablemente comprendía que desde la terminación de la prueba de 

la línea telegráfica, los descarriados propósitos de los cuatro poseedores de la 

patente se ponían progresivamente en juego. 

Los celos corroían, sin duda, a los Vail. Alfred descendió hasta la pequeñez al anotar 

lo siguiente: «El profesor Morse... sabe perfectamente bien que le sería difícil 

trabajar en el telégrafo sin mí» (1). Sugería que Morse ignoraba la manera de 

telegrafiar, aun como el nuevo operador, Henry J. Rogers; y Vail y Rogers se 

mofaban de su jefe mientras se enviaban telegramas por su pretensión de 

originalidad: 

VAIL. — «El profesor Morse dice que mi plano de escalera lo proyectó él el invierno 

pasado». 

ROGERS. — «¡Ah, ah!» (2). 

Vail se quejaba una y otra vez de la demora de Morse en registrar en la oficina de 

patentes la asignación de su participación en las patentes. «Si tiene algún motivo 

que impida hacerlo —escribió Vail en su diario— no es franco para determinar una 

objeción buena y válida. Resulta desagradable que se evada de un asunto de tanta 

importancia para mí y la familia que tengo a mi cargo» (3). En pocos meses Morse 

hizo la asignación, para satisfacción de Vail. Pero más de un año después, George 

recordó a su hermano que, pese a sus pedidos repetidos, no le había asignado a 

George la mitad de los derechos en el telégrafo de Alfred. Mientras tanto, George 

aconsejó a éste que se refrenara y se mostrara más amigo de Morse, como medida 

política. Mientras que pocos días más tarde, George escribió a un posible comprador 

del telégrafo: «A ningún hombre respeto más que al profesor Morse» (4), ahora 

escribía a Alfred: «He visto al profesor Morse cuando estuve en Nueva York. He 

llegado a la conclusión de que nada podríamos obtener sin su amistad e influencia. 

Si él prefiere ir contra nosotros, estamos perdidos. Y por lo tanto te recomendaría 

que le hagas cualquier concesión, excepto en materia de nuevos descubrimientos, 

que ahora deberías guardar en secreto» (5). Pocos días después, continuaba: 

«Lamento muchísimo que el profesor M. vacile por un momento en acordarnos lo 

que nos corresponde... Ansiaba fama y la ha conquistado. Sus ayudantes tampoco 

carecen de necesidad de fama, y todavía pueden casi conseguirla junto con la suya. 



Muchos reclaman para ti todo el honor, excepto la idea original; pero no la exijas 

hasta que tengamos en nuestras manos con seguridad nuestra participación. Los 

descubrimientos importantes tienen que mantenerse apartados del público. 

Podríamos ocupar un sitio mayor que una oficina de 8 x 10. Primero asegura tu 

posición en este país. Y haz esto pronto, pero no demuestres ansiedad» (6). Los 

socios estaban cogidos en un mar encrespado de celos y voracidad. 

Consciente de que se lo arrastraba a una vorágine, Morse llegó a la conclusión de 

que se sentiría bien desembarazándose cíe la ligazón comercial del telégrafo. No 

estaba interesado en los beneficios que podrían rendir los contratos para la 

construcción de líneas. Deseaba vender los derechos de su patente y obtener sus 

ganancias sobre la venta, dejando la responsabilidad en la organización de 

compañías y construcción de líneas para otros. Si podía retener sus derechos hasta 

que los especuladores privados tuvieran que suplicar una participación, sabía que 

ganaría más. Pero ahora le era posible utilizar dinero efectivo. Lo que deseaba de 

manera más vehemente era vender sus derechos al gobierno de inmediato. Pues 

sería más fácil que venderlos en partes a empresas privadas. Además, creía en el 

principio de la propiedad del gobierno sobre el telégrafo. Siempre había tenido esta 

idea, aun antes de 1837, en que por vez primera propuso su utilización por el 

gobierno. 

Vail y Gale también se hallaban ansiosos por desligarse de responsabilidades 

económicas. Pero Smith no lo estaba. Tenía visiones de grandes fortunas y se le 

iban las manos hacia ellas. Deseaba concertar un contrato con el gobierno para 

construir líneas telegráficas. 

Vail, Morse y éste por sí y en su carácter de apoderado de Gale, hacían cálculos 

erróneos. Smith podría celebrar contratos para la construcción de líneas en algunas 

regiones —decían—, pero si tal ocurría, ellos no aceptarían la responsabilidad 

financiera o moral. Sugerían en cambio otras alternativas: 

1. Proponemos vender al gobierno la Patente, por una suma determinada. 

2. Venderemos al gobierno el Telégrafo para su uso, dejándonos el derecho 

de vender los derechos a otros. 

3. Venderemos el derecho de construir, a tanto por kilómetro. 



4. Dejaremos que el gobierno prosiga las obras y construya una determinada 

extensión de líneas y que especifique el beneficio que se nos acordaría por el 

uso de ellas (7). 

 

Las negociaciones con el gobierno comenzaron con las audiencias ante una comisión 

del Congreso. Cornell y Smith presentaron cálculos del costo por kilómetro de la 

línea telegráfica. Por desgracia, sus cálculos no concordaban: los de Smith eran más 

elevados (8) y pusieron entre él y Morse serios inconvenientes. El director de 

patentes, Ellsworth, ocasionó una «explosión» al encargarse de aconsejar a Morse 

que vendiera los derechos al gobierno, a razón de cincuenta dólares cada mil 

ochocientos cincuenta y dos metros, suma ésta inferior a la contemplada por Vail y 

por Smith. Vail consintió en aceptar, después de arrancar a Morse la promesa de 

que, si el gobierno realizaba la compra, su salario sería aumentado, y Morse 

obtendría tan sólo la cuarta parte de las ganancias que lograran de la venta de un 

folleto sobre telegrafía que iban a publicar. Smith, además, era inexorable. Aunque 

un año antes, en el Maine Farmer, había declarado que Ellsworth era tan 

responsable de las realizaciones en agricultura y mecánica como cualquier hombre 

en los Estados Unidos (9), ahora le escribía a Morse: «Si usted indujera a su amigo 

Ellsworth a que se ocupara de sus propios asuntos, no tendríamos inconvenientes; 

de otro modo, nunca saldremos de las dificultades» (8). La disputa del contrato de 

Bartlett desaparecía de la escena, para dar lugar a otra. «Su fe cristiana, lo mismo 

que la mía, se pondrá a prueba —escribió Morse a Vail ese mismo día— en la 

«explosión» que acaba de tener lugar. Me presentaré esta mañana a la comisión. 

Mr. S. me ha escrito una acalorada carta acusando a mi amigo Mr. Ellsworth, en los 

términos más oprobiosos. Teniendo esto en cuenta, semejantes sentimientos no 

pueden sino cubrir los designios más oscuros hacia todos nosotros» (10). Día tras 

día, Smith socavaba la fe de Morse en los hombres. 

Las negociaciones marchaban de manera vacilante. El Congreso pasó a receso en la 

primavera de 1844, sin adoptar ninguna resolución. Abrigando aún la esperanza de 

que el gobierno podría adquirir el telégrafo, los propietarios viéronse obligados a 

recurrir a las empresas privadas. 



Dos proposiciones les hicieron al mismo tiempo J. Reese Fry y Edward Fry, del North 

American, de Filadelfia; comenzaron negociaciones para instalar una línea entre ese 

importante centro industrial y Nueva York. Mientras continuaban las conversaciones 

con los Fry, Morse respondió a una consulta de un agente de Baltimore, ofreciendo 

vender sus derechos en la suma de cien mil dólares y dando un margen de comisión 

para el agente, de diez mil dólares. «Tengo la certeza plena —le escribió a Smith, 

explicándole su ofrecimiento— de que ése no es el valor total, ni tampoco la mitad 

de lo que debiera recibir; pero, para tener mi mente libre para el control general y 

la extensión del sistema, y para perfeccionarlo, despreocupado de detalles 

económicos, renunciaré a la perspectiva de una remuneración mayor, pero más 

lejana» (11). Aparentemente, ahora deseaba verse desembarazado de asuntos 

financieros, no para retornar a la pintura, sino para perfeccionar su telégrafo. 

Estaba dispuesto, sin duda, a hacer grandes sacrificios para liberarse. Pocas 

semanas después, Vail se rehusó a vender su participación de dos dieciséis ayos de 

los derechos de la patente, por menos de cincuenta mil dólares. Según esa misma 

tarifa, Morse hubiera pedido para sus nueve dieciséis ayos el doble de lo que 

solicitó. Los Vail acordaron hacer ofertas al presunto comprador de Baltimore, sin 

enterarlo a Morse; Alfred Vail y Morse trataron de ocultar a Smith que Gale pensaba 

vender su participación a Henry Rogers. Pero todas las proposiciones dieron por 

tierra, y los propietarios continuaron en la vorágine de las sospechas. 

Al principio, los pobladores de Washington se preguntaban cuánto les costaría el 

envío de bultos por telégrafo. Pero pronto estuvieron un poco más enterados. Iban 

al Capitolio o más tarde hasta las escaleras externas de una casa particular, en la 

calle Séptima, en procura de noticias sobre los tumultos católicos de Filadelfia, 

ocasión en que la policía utilizó las líneas de Morse, antes de servirse de las de 

Wheatstone, en Inglaterra; sobre la elección que llevó a Polk a la Casa Blanca; para 

observar el progreso de un juego de ajedrez telegráfico, en que un jugador estaba 

en Washington y el otro en Baltimore, y que, según creía Morse, había precedido en 

varios meses a todos los juegos de ajedrez practicados en Gran Bretaña. Iban 

también a enviar despachos. Una familia que había oído decir que uno de sus 

miembros había sido muerto en Baltimore, preguntó por telégrafo la veracidad del 

rumor, y en diez minutos fue aclarado. El ferrocarril de Baltimore y Ohio usó la 



«línea rayo» para despachar trenes, los hombres de negocios para certificar 

cheques y los periódicos para recoger las últimas noticias. 

La utilidad evidente del telégrafo era el argumento principal que esgrimían para el 

proyecto del Congreso, en el cual basaban los propietarios de la patente sus 

esperanzas ahora menguadas. Exigía la extensión del telégrafo a Nueva York, en 

casi las mismas condiciones en que había sido instalada la primera línea. Morse 

sería otra vez superintendente. 

Todo el invierno Morse hizo antesala en el Congreso, como lo había hecho muchas 

veces antes. En enero le pareció que la cuestión de Texas estaba absorbiendo la 

atención por encima de todos los demás asuntos. En febrero se presentó una 

proposición para que la Cámara le solicitara que ideara un método telegráfico para 

recoger los votos. Fue ridiculizada. Sin embargo, poco después, Morse entró en 

conversaciones, en tal sentido, con Pratt, presidente de la comisión de Edificios 

Públicos. Por mil quinientos dólares ofreció construir en el centro de las bancas de la 

Cámara de Representantes un armazón luminoso, colocando allí para cada miembro 

una tarjeta sobre la que se apoyara una aguja magnética y conectar los hilos desde 

cada banca a cada tarjeta. Para dejar registrada su aprobación o su negativa, cada 

miembro sólo tendría que dar vuelta para uno u otro lado una manivela colocada en 

su banca (12). Morse esperaba, sin duda, que mediante ese proyecto la Cámara 

ahorraría tiempo, que podría dedicar a su proyecto de extensión del telégrafo. 

Fue nuevamente el último día del período de sesiones, que el Congreso finalmente 

se ocupó de la compra y extensión del telégrafo. En lugar de aumentar la línea 

telegráfica votó apenas la suma de ocho mil dólares para continuar los trabajos del 

tramo Washington-Baltimore, y transfirió su administración, del Tesoro a la 

Dirección de Correos. Con el advenimiento de la administración de Polk, al día 

siguiente —marzo 4 de 1845—, Morse pasó a estar bajo la supervisión del director 

general de Correos, Cave Johnson, estadista que una vez había propuesto que el 

mesmerismo y el magnetismo compartieran el apoyo del Congreso. La 

responsabilidad por la extensión del telégrafo permaneció en la precaria posesión de 

los cuatro socios. Sus advertencias al Congreso habían quedado en agua de 

borrajas: la patente del telégrafo permanecía en manos privadas y la tendencia 

hacia el monopolio especulativo era inevitable. 



Fue también el 4 de marzo que el ex director de Correos ofreció eximir a Morse del 

peso de todas las responsabilidades económicas que gravitaban sobre sus hastiados 

hombros. Amos Kendall propuso la venta de los derechos del telégrafo de Morse, ya 

fuera al gobierno o a los capitalistas, con una comisión del diez por ciento. En 

Kendall —un hombre de ojos penetrantes y delgados labios—reconoció Morse a la 

persona en quien podía confiar. 

La primera época de su vida ofrecía una semejanza sorprendente con la de Morse. 

Como él, había leído de niño las geografías del doctor Morse, inventado una bomba, 

roto con los federalistas y sus correligionarios, y casado —en el otoño de 1818— 

con una mujer que murió pocos años más tarde, quedando viudo con varios niños. 

Como él también, había nacido en un hogar de congregacionalistas, de 

Massachusetts, abandonado el congregacionalismo por otra secta calvinista, y 

permanecido toda su vida férvidamente anti unitario. 

De Massachusetts, Kendall partió para Kentucky, con el fin de enseñar y practicar 

leyes, pero se convirtió, en cambio, en un ardiente director de periódico 

jacksoniano, a quien los «whigs» aprendieron a llamar «el Robespierre de los 

Estados Unidos». Cuando Jackson llegó a la presidencia, lo nombró en un puesto 

inferior, en el Tesoro. Merced a sus escritos políticos llegó a ser, como dijo Harriet 

Martineau, «la fuerza motriz de la administración». Jackson lo nombró, 

eventualmente, director de Correos, puesto que ejerció durante un tiempo suficiente 

como para permitirle saldar las deudas de la repartición. Hacía poco que había 

adquirido una granja, al noreste del Capitolio (desde entonces se convirtió en el 

patio del Colegio Gallaudet) y en Washington dirigía una revista demócrata: el 

Kendall's Expository. 

Su concepción del futuro del telégrafo difería sustancialmente de la del director de 

Correos que actuaba a la sazón, Caye Johnson. Kendall esperaba que el telégrafo 

llevara a la ruina a todos los diarios de amplia circulación, como el National 

Intelligencer y el Journal of Commerce. Juzgaba que se limitarían a la ciudad en que 

se publicaban, porque cuando llegaran por tren los grandes diarios, los periódicos 

locales ya habrían recibido las noticias con antelación por telégrafo. 

Corno el Congreso no había acordado la extensión del telégrafo a Nueva York, 

Morse determinó confiar sus derechos a un político inteligente: Kendall, y urgió a 



Vail y a Gale para que obraran en el mismo sentido. Su decisión —le escribió a 

Gale— «fue aconsejada por nuestro amigo más sensato, debido particularmente a. 

los actos de Smith, que es el mismo de siempre. Mr. Kendall consagrará casi todo 

su tiempo a ese asunto; hemos hecho esto, como ustedes verán, por su interés en 

que nuestra venta se haga a doscientos mil dólares, por todos los derechos de la 

patente. No corremos riesgo y contamos quizá con el hombre más competente del 

país para dirigir tal empresa» (13). Vail y Gale se unieron a él en su cesión de los 

derechos a Kendall, para que se los administrara. 

¡Smith retuvo sus derechos y los empleó para exigir del director de Correos, 

Johnson, la cuarta parte de los ocho mil dólares acordados por el gobierno para 

sufragar los gastos de la línea telegráfica Washington-Baltimore, porque era dueño 

de igual porcentaje de la patente! Kendall entendió perfectamente a Smith, pero, 

como su asentimiento era necesario para los contratos, determinó trabajar con él, y 

durante un tiempo lo logró de manera hábil. 

En abril celebróse el primer contrato para la construcción privada de una línea 

telegráfica entre Washington y Mobile. Aunque sus términos se anunciaron en los 

diarios, con la esperanza de que estimulara el interés, Kendall no tenía fe en la otra 

parte del contrato. 

En mayo, la unión débil de Smith y Kendall llevó a la formación de la Compañía de 

Telégrafos Magnéticos, la primera compañía telegráfica que logró éxito. Los 

primeros suscriptores de sus acciones eran con preferencia empresarios de casas de 

expresos o propietarios de diligencias que habían quedado fuera de sus negocios 

por el advenimiento del ferrocarril. Sin embargo, en la primera compañía, los 

propios telegrafistas figuraron a la vanguardia. Smith era holgadamente el más 

fuerte accionista de la primera compañía, con un total de dos mil setecientos 

cincuenta dólares. Y varios de sus asociados eran accionistas; su amigo B. B. 

French, empleado de la Cámara de Representantes; su cuñado, Charles Monroe y 

otros parientes, J. J. Haley y Eliphalet Case. Kendall adquirió acciones por valor de 

quinientos dólares y fue presidente. Aunque su sueldo anual como superintendente 

de la nueva compañía sólo sería del doble de esa cantidad, Cornell hizo la primera 

inversión de su famosa carrera: quinientos dólares. Charles Page, amigo de Morse e 

inspector en la oficina de patentes, se anotó con quinientos dólares, pero luego 



llegó a la conclusión de que era indecoroso que un empleado de esa repartición 

tuviera intereses en una compañía que dependía de patentes, y nunca abonó la 

suscripción. El banquero de Washington, William W. Corcorán, que luego hallaría 

una galería de arte para colocar la tela El Recinto del Congreso, de Morse, 

suscribióse con mil dólares para su firma (14). El total de acciones colocadas ascendía 

solamente a quince mil dólares, pero se libró una suma doble para los suscriptores 

que pudieran surgir, y treinta mil dólares más para los propietarios de la patente, 

por el derecho de usar el telégrafo. 

Durante las semanas siguientes surgía una compañía tras otra. El 5 de agosto, 

Kendall le informó a Morse que se habían constituido compañías para instalar líneas 

telegráficas de Nueva York a través de Albany, a Buffalo, y de Nueva York a Boston. 

Estaban en trámite asimismo otras negociaciones. «Se ha hecho un arreglo con el 

caballero Henry O'Rielly —agregaba Kendall— mediante el cual él se ha 

comprometido a instalar una línea telegráfica occidental, a través de Pensilvania o 

Pittsburgh, ramificándose a San Luis y los Lagos. Se albergan dudas de que realice 

algo». 

Kendall percatóse pronto de que O'Rielly no carecía de energía. Mientras tanto, 

Kendall y Smith ofrecieron adquirir los derechos de la patente de Morse, pero 

ninguno de los dos presentó los cien mil dólares que él todavía pedía (15). Y ahora 

las líneas de Buffalo a Nueva York y de ahí a Washington proporcionaban a los 

propietarios de las patentes la mitad del valor de sus acciones, y la línea entre 

Boston y Nueva York, más de la mitad. En acciones, por lo menos, Morse era un 

hombre de fortuna. 

En cuanto la formación de las compañías telegráficas pareció asegurar su libertad 

de la pobreza, y la habilidad de Kendall para tratar con Smith prometió asegurar su 

libertad de los altercados con sus socios, Morse partió para Europa, para penetrar 

de nuevo en el mundo de las disputas. Impaciente, deseaba saber con certeza que 

los progresos en el exterior no amenazaban el éxito en su patria. Partió al día 

siguiente del informe favorable de Kendall. 

En el momento en que marchaba para el Viejo Mundo, los diarios proclamaban que 

su telégrafo podía hallar un rival en el invento de otro ciudadano de Nueva 

Inglaterra: Royal E. House, de Vermont. Kendall aconsejó astutamente a su cliente 



que examinara uno de los telégrafos de la Cámara de Representantes para 

comprobar la eficacia con que llenaba la exigencia de imprimir las letras romanas, y 

si era necesario, para efectuar un acuerdo con la Cámara, para aprovechar sus 

mejoras. Llegaría el día en que estaría mejor enterado, pero ahora Morse sólo 

experimentaba desprecio por el telégrafo de la Cámara. «No debe abrigar temores 

—le escribió a Smith—. Está demostrado matemáticamente que no es de utilidad, 

comparado con el mío» (16). 

En Europa mostró la misma certeza. En Gran Bretaña visitó una oficina de 

telégrafos, la de su principal rival, Wheatstone, y arribó a la conclusión de que aun 

con un número reducido de hilos, era «difícil de manejar y complicado (17). Ambos 

hombres se habían tornado interesados desde su entrevista cortés, en 1838. 

Entonces Morse había respetado el sistema de Wheatstone, aunque creía que el 

suyo era superior. Ahora, con una posición que defender, dependiendo tanto su 

honor como sus acciones de la preeminencia que mantuviera su propio invento, era 

menos gentil en sus juicios. Entonces había escrito que el invento de Wheatstone 

databa de la misma fecha que el suyo: 1832. Ahora mencionaba el año 1837 como 

la más antigua data que podía pretender Wheatstone para su invento. Entonces 

había reconocido francamente que la de Wheatstone era una creación independiente 

de la suya; ahora, en una declaración para una historia francesa del telégrafo, 

afirmaba que «tal vez él estaba equivocado al suponer que Wheatstone había 

tomado sus ideas» (18). Cuando examinó una de las líneas de Wheatstone, en los 

Países Bajos, descubrió que éste había desarrollado un telégrafo que empleaba una 

rueda de trinquete para hacer los signos visibles. ¡De inmediato Morse pretendió 

que el recurso era suyo porque le daba fuerza un electromagneto! Continuaba 

creyendo que su sistema era más simple y rápido, lo que en realidad era exacto; y 

porque registraba, lo que pronto iba a demostrar, ser una ventaja sólo debido a que 

el aparato registrador podía adaptarse para recibir las trasmisiones por sonido. 

Comprendió que Wheatstone, a su vez, pensaba que el sistema norteamericano era 

«impracticable y absurdo» (18). 

El sistema de Wheatstone no era preferido en Francia. «El podrá cantar en su propio 

gallinero —escribió Morse desde París— pero el gallo francés canta aquí» (20). Y el 

gallo estadounidense cantó un poco también. Con la dirección de Bréguet, el 



gobierno tenía en funcionamiento una línea experimental de París a Ruán. En 

compañía de su amigo Foy, que era todavía administrador de los telégrafos del 

gobierno, Morse inspeccionó la línea. De inmediato reconoció como suya también la 

línea de Bréguet, porque aunque mecánicamente no se parecía —era semejante al 

nuevo sistema de rueda de trinquete, de Wheatstone, y se leía observando las 

manecillas que señalaban las letras ubicadas en un cuadrante—, funcionaba por 

fuerza electromagnética. Morse llegó a la conclusión de que transmitiría sólo cerca 

de doce signos por minuto, mientras que el suyo propalaría sesenta, y, con algunos 

perfeccionamientos mecánicos, ciento cincuenta. Luego Foy le dijo que no entendía 

perfectamente el sistema de Bréguet; que podría trasmitir treinta y ocho signos por 

minuto. Pero Morse continuaba «cantando...» 

El gobierno francés estaba nuevamente por adoptar un sistema telegráfico para 

emplearlo en forma general. El venerado Arago, el mismo físico que lo había 

presentado por vez primera a la Academia de Ciencias, en 1838, era ahora 

presidente de la comisión encargada de resolver. Con amigos en París, con el apoyo 

de los diplomáticos norteamericanos, con el éxito de setenta y cinco kilómetros de 

líneas telegráficas, y contratos para dos mil cuatrocientos kilómetros más en los 

Estados Unidos, Morse podía presentar una buena foja de servicios para apoyar su 

propio sistema. Lo exhibió nuevamente ante la Academia y luego ante la Cámara de 

Diputados. 

Su cuarta gira europea fue como la tercera: todo resultó infructuoso, menos los 

elogios. La Compañía Telegráfica Comercial General, de Londres, de la que Morse 

había esperado que adoptara su sistema, le dijo que lo prefería a los demás. Arago 

estuvo de acuerdo. Hamburgo lo recibió de manera tan jubilosa que él sintióse 

seguro de que su telégrafo sería adoptado allí. Mientras tanto, un amigo exhibía en 

Viena su aparato; el príncipe Metternich, que sin duda ignoraba que la sexta edición 

—corriente en ese entonces— de su Conspiración extranjera lo tildaba de 

archienemigo de los Estados Unidos, explicó de manera entusiasta al emperador, el 

funcionamiento del telégrafo de Morse, y el emperador expresó su placer al ver 

funcionar un invento del que tanto había oído hablar. Pero, como anteriormente, 

Europa no le proporcionó al norteamericano ni beneficios ni patentes; podía usar su 

instrumento sin obligación legal hacia él y hasta entonces ni siquiera había decidido 



hacerlo. Recién más tarde su viaje produjo frutos. Al año siguiente, su sistema fue 

adoptado formalmente por el gobierno austríaco y por el francés no lo fue hasta 

1856. 

Gestionando la adopción del telégrafo en Europa, Morse ya no era ni artista creador, 

ni escritor, ni inventor. Sin embargo, todavía se formó delicados juicios de la gente 

y de los países. En una aldea holandesa sintióse desagradado por el aseo tan 

notable que destruía la animación natural de los niños; animóse cuando vio a lo 

largo de las orillas de un lago unos juncos intactos. En Francia confesó que le 

agradaba la cortesía, aun la ficticia, porque «si es que a uno lo tienen que engañar, 

prefiero serlo de una manera educada y cortés» (21). Como hombre, sus juicios eran 

tan hermosos como siempre. Como inventor, su pensamiento apenas se hallaba 

preparado para la nueva verdad; era cerrado en defensa de sus derechos legales, 

de sus inversiones monetarias y de su reputación. 

En su patria, Morse encontró a sus lugartenientes Vail y Cornell enfadados. Cuando 

la línea de Baltimore a Nueva York llegó a orillas del Jersey, Vail intentó 

comunicarse desde Filadelfia con Cornell, que se hallaba en el extremo de la línea, 

en Fort Lee. En Filadelfia, Vail empleó uno de los electroimanes de Morse, como de 

costumbre, cerrado en una caja de manera que nadie pudiera descubrir su diseño. 

Empleando su propio magneto, como dijo Cornell, recibió los signos trasmitidos por 

Vail, pero éste, empleando el magneto de Morse, no recibía los de aquél. Durante 

tres días, Vail correteó a lo largo de la línea, desde Filadelfia, buscando algún 

desperfecto en el hilo. Cada cuatro kilómetros, su galvanómetro indicaba que el hilo 

estaba ileso. Aún sin descubrir una rotura, llegó exhausto a Fort Lee. Cornell le dijo 

que usaba su propio magneto. Vail juró que el nuevo magneto nunca entraría en la 

oficina de Filadelfia. 

Morse unióse a Vail para cerrar el paso a Cornell. Cuando supo que éste trataba de 

vender sus magnetos para usarlos en la línea de Morse, de Nueva York a Buffalo, 

escribió al jefe de la línea diciéndole que el magneto de Cornell estaba obstruido 

(como en realidad lo estaba) e impedido por los derechos de la patente. «Debe 

refrenar sus sentimientos —le escribió Morse a Vail—. Es imposible pasar en la 

actualidad sin él, y la violencia de su oposición sólo le creará a él simpatías. 

Además, puede perjudicarnos mucho. Mi opinión sobre sus procedimientos no es 



más favorable que la suya, pero debemos aguardar una oportunidad más propicia 

para liberarnos de él» (22). 

Morse estaba irritable. Era enojosa la insubordinación de Cornell; al mismo tiempo, 

se hallaba ocupado en lograr que se reeditara su patente para incluir la discutible 

pretensión de derecho exclusivo sobre los telégrafos electromagnéticos, e intentaba 

vanamente ayudar a conectar la línea en Fort Lee con la que cruzaba el Hudson y 

terminaba cerca de la casa de Audubon, en la parte alta de Manhattan, utilizando 

hilos por debajo del agua o colocados en grandes postes (el Scientific American 

recomendaba suspender los hilos sobre el río desde globos aerostáticos) (23). Quizá 

fuera debido a su irritabilidad que no se había hecho ahora amigo de Audubon, 

mientras hacía experimentos sobre métodos para cruzar el río en el lavadero de la 

casa de éste (24). 

Como sustituto del magneto de Cornell, Morse introdujo uno diseñado sobre el que 

empleaba Bréguet en su línea París-Ruán. 

En Washington, el día de Navidad, Charles Page —que había fabricado una 

modificación del magneto de Morse, quien puede haberle comprado el permiso para 

usarlo como propio(25), estaba en la oficina del telégrafo. Los magnetos de Bréguet 

eran pequeños. 

Colocando uno en un magneto de Morse, éste anunció: «Hay una laucha sobre un 

elefante». Page estaba satisfecho. El nuevo magneto era, no sólo convenientemente 

más pequeño, sino también más fuerte y barato que su propia modificación del de 

Morse. Declaró haber sido éste el regalo de Navidad más agradable que había 

recibido en toda su vida. Morse se conmovió por su ingenuidad (26). Sin embargo, 

pronto introdujo en sus líneas magnetos del modelo de Bréguet, sin confesar 

públicamente su deuda hacia el autor. Legalmente no tenía la obligación de hacerlo. 

Pero aun en una carta dirigida a Arago, en la que acusaba a Bréguet de haber 

adoptado su sistema, y se refiere a su reducción del magneto a un tamaño muy 

pequeño, no admite esa deuda (27). 

Los nuevos magnetos de Bréguet desplazaron inmediatamente a los de Cornell, de 

modo que enjuiciar a éste era innecesario. Cornell y Morse, sin embargo, aun 

después, se vigilaron mutuamente de cerca. Aquél siguió controlando la 

construcción de las líneas de Morse y aumentando sus inversiones monetarias en las 



que se diseminaban a través de Nueva York y la región de los Grandes Lagos. 

Cuando Kendall y Smith llegaron a la conclusión de que ya no podían trabajar 

juntos, Cornell apareció como aliado de éste, contra Kendall, Vail y Morse. 

Mientras tanto, para prevenir otra amenaza que surgiera del seno de la creciente 

familia del telégrafo, los propietarios de la patente ordenaron que cualquier 

instrumento de sus líneas tendría que ser aprobado por Morse o Vail. Además, 

amenazaron con enjuiciar a quienquiera que construyera aparatos para uso en 

cualquier línea telegráfica que empleara el sistema electromagnético (28). No es de 

sorprender que un grito popular de «monopolio», alimentado por los vituperios de la 

Cámara de Representantes y de otros competidores, surgiera contra los propietarios 

de la patente. 

A Morse le parecía un misterio que Dios lo hubiese guiado a estudiar pintura durante 

tantos años y luego, de pronto, lo detuviera levantando una barrera en su camino. 

Ahora, de manera más misteriosa aún, la barrera contra la cual una vez había 

golpeado infructuosamente parecía que de súbito le abría paso. 

Poco antes de partir para el Viejo Mundo había abandonado la presidencia de la 

Academia Nacional. Figuraba aún como profesor de arte en el catálogo de la 

Universidad de Nueva York, y en todos lados se lo llamaba «profesor», pero no 

tenía alumnos. En su última visita a París no visitó ni una vez el Louvre. Sus amigos 

artistas se alejaron de él. Cuando Allston felicitó a su alumno por la aprobación por 

el Congreso de su proyecto de construcción de la primera línea, Morse respondió 

que todavía no abandonaría la pintura, «sino que la perseguiría, aun con el 

telégrafo, y así la alcanzaría por fin» (29). Poco después murió Allston. Morse fue a 

Cambridgeport a visitar a la familia, y el cuñado de su profesor, Richard Henry Dana 

(padre), le dijo: 

—Usted no sabe... con qué cariño hablaba siempre Allston de usted y permítame 

que agregue el juicio elevado que tenía de su potencialidad artística (30). 

El tuerto Dunlap también había muerto. Y asimismo Inman. Pero la mayoría de los 

otros compañeros artistas de Nueva York —Cole, Cummings, Durand, Morton y 

Huntington— todavía trabajaban afanosamente en la Academia. Morse escribía 

ahora raramente; se había desvinculado del alegre círculo de artistas y autores 



«Knicherbockers»*************** que había conocido durante su primera estancia en 

Nueva York. 

La muerte de Inman fue lo que lo llevó nuevamente al arte. El panel de Inman en la 

siempre interrumpida serie de la rotonda del Capitolio, permanecía sin terminar. 

«Se está haciendo una moción para que me encarguen la Pintura de la Rotonda —le 

escribió Finley a su hermano Richard—; no he movido un dedo en el asunto, ni 

pienso hacerlo. Después del rudo golpe que he recibido como Pintor, al 

rechazárseme mis pedidos anteriores, nunca más me colocaré en el camino para 

que se me repudie nuevamente. Si se me ofreciera la Pintura, empero, aceptaría» 
(31). Juzgaba que Dios había interrumpido su obra pictórica, para que dirigiera su 

atención al telégrafo. Pero ahora estaba completa su parte en la obra de dar el 

telégrafo al mundo. «Y en el momento en que todo lo esencial para su éxito ha sido 

realizado —le escribió a su hermano Sidney—. El ha ordenado que los 

acontecimientos se sucedan de manera tal que vuelva de nuevo mis pensamientos a 

mi casi sacrificado Isaac» (32). 

Todavía era superintendente de la línea Washington-Baltimore; había ayudado en 

los detalles de la construcción de la de Nueva York a Filadelfia y colaborado en los 

detalles de la erección de muchas otras. Aún se irritaba por los elogios desmedidos 

de los periódicos a sus rivales. Hubiera necesitado un tirón para arrancarlo de estos 

enredos, pero él sabía que su invento podía ahora mantenerse solo. Porque los que 

invertían dinero lo apoyaban y por su propio beneficio cuidarían de que sus 

derechos fueran protegidos. Kendall haría el resto. 

Habiendo excitado su vieja pasión, al pronunciar conferencias sobre arte en 

Washington y Baltimore (33), estaba preparado, como lo había manifestado desde 

sus primeros ensayos en el terreno del telégrafo, para retornar a su profesión. 

Pasaron semanas y meses mientras aguardó una vez más a que el Congreso 

determinara su carrera. En el mes de mayo, en Washington, sus amigos se unieron 

para elevar un pedido en su favor. Los amigos de sus días de pintor respondieron, 

entre ellos Durand, que a la sazón era presidente de la Academia; Cummings, 

Chapman, Morton, G. C. Verplanck, Philip Hone, DeWitt Bloodgood y aun el aturdido 

director del New York Mirror, George P. Morris (34). Con la dirección de Vail, el 
                                                            
*************** Descendientes de una de las primeras familias holandesas que se establecieron en Nueva York y, por 
extensión, el término se aplica a las familias. de abolengo. — N. del T. 



retrato de su hija Susana —completado en 1837 y hasta donde se sabe, su última 

gran pintura—pendía en la rotonda del Capitolio, como una demostración de su 

potencialidad como pintor. Mientras que sus amigos podían gestionar su retorno a la 

pintura, él no hizo nada de su parte. Porque no deseaba ser humillado otra vez. 

Mientras aguardaba, anticipando que podría reconquistar nuevamente a voluntad su 

habilidad en el manejo de los pinceles, ayudó en la instalación de los hilos 

telegráficos en una nueva zona. Hacia el verano de 1846, la ciudad de Nueva York 

estaba unida a Boston, Filadelfia y Washington, por líneas telegráficas; Filadelfia lo 

estaba, no solamente por la línea principal, sino ahora también con Harrisburg, y 

una línea hasta Pittsburgh estaba construyéndose, como asimismo otras 

adicionales. De acuerdo con un convenio celebrado con él, Livingston y Wells, de 

Nueva York, inauguraron la primera línea telegráfica en América británica, entre 

Toronto y Hamilton, el 19 de diciembre de 1846 (35). Poco después, Yale, cuyas 

autoridades habían llegado una vez a la conclusión de que nunca sería un alumno 

útil, le había conferido el título de doctor en Leyes (que Morse interpretaba como 

doctor en líneas de rayos†††††††††††††††. Un diario de Nueva York comentaba: ¿No es 

el telégrafo «lo más conspicuo de la época? ... Como neoyorquinos, estamos 

orgullosos del doctor y también del edificio en cuyos «halls» silenciosos fue 

arreglado y perfeccionado ese mecanismo hermoso e ingenioso. La Universidad 

tiene mucho de qué enorgullecerse... Mientras que en Gran Bretaña, con ayuda del 

gobierno se ha logrado poner en funcionamiento, con gran trabajo, trescientos 

veinticinco kilómetros de líneas telegráficas... los Estados Unidos, con su empresa 

privada, tienen ahora funcionando perfectamente dos mil trescientos cincuenta 

kilómetros. Esa es la empresa estadounidense» (36). Resultaba profundamente 

satisfactorio observar el renombre creciente y la divulgación de sus líneas a través 

del continente, pero estaba listo para abandonar el telégrafo por la pintura. 

Más de dos años después de haber expresado su deseo de aceptar la comisión, 

recibió la noticia de la decisión del Congreso, por intermedio de un amigo de 

Washington: «Hoy acabo de enterarme de que, con su usual discriminación y 

justicia, el Congreso ha votado la suma de seis mil dólares para que el panel lo 

pinte el joven Powell. El comprometió, a todo Ohio y todos votaron fervientemente. 
                                                            
††††††††††††††† El título de doctor en leyes se abrevia en inglés L.L.D. y "doctor en líneas de rayos" se dice: "Lightning 
Line Doctor". De ahí la interpretación. —N. del T. 



Nadie esperaba que resultara la cuestión. Entiendo que Nueva York estaba por 

usted» (37). 

Morse dejó que el Congreso decidiera su futuro. Su amor por el arte había perdido 

su poder por sobre todos sus otros amores. A la edad de cincuenta y cinco años 

dejaba perder su última oportunidad de convertirse nuevamente en creador. De 

manera patética volvió a la controversia del telégrafo. 

 

 

Capítulo 23 

Un victoriano toma esposa 

 

Al comienzo, Morse y O'Rielly se mostraban respetuosos aun en sus disputas. Este 

no había cumplido en el tiempo estipulado su contrato con los propietarios de la 

patente de Morse para la construcción de una línea de Filadelfia a Harrisburg y 

Pittsburg. Pero, más importante que esto, él y los propietarios de la patente tenían 

ciertas diferencias en cuanto al convenio. Este otorgaba a O'Rielly derechos para 

«una línea» de Filadelfia a Pittsburg, y de allí, a través de Cincinnati, a San Luis y 

las ciudades principales de los Grandes Lagos. Empero, le daba también el mismo 

privilegio no para «una línea», sino para «cualquier línea más allá de Pittsburg, 

hasta cualquier punto de importancia comercial» (1). O'Rielly, expansivo y 

ambicioso, interpretó el contrato en el sentido de que podía establecer, en el 

número que deseara, compañías independientes en la zona al oeste de Pittsburg. 

Los propietarios de la patente, por el contrario, insistían en que el significado de la 

frase «una línea» era mantener el control en una compañía, en interés de la eficacia 

del servicio telegráfico. La disputa fue llevada al tribunal de justicia de Filadelfia, en 

febrero de 1847. 

Smith solicitó que se anulara el contrato, porque O'Rielly lo había violado. Sin 

embargo, Morse deseó llegar a un arreglo. Opinaba que abandonarlo, aunque 

legalmente defendible, sería moralmente equivocado. Pensó que O'Rielly había 

demostrado ser un hombre de grandes energías, pero, circunstancias infortunadas, 

solamente habían impedido la terminación de la línea de Pensilvania, en el plazo 

estipulado. Los propietarios de la patente solicitaron que su participación en las 



acciones de cualquier compañía que estableciera, O'Rielly pudiera aumentarse de un 

cuarto a la mitad, si se continuaba el contrato. Morse estaba dispuesto hasta 

aceptar esa exigencia «si ellos llevaran a cabo la unidad que deseábamos» (2). 

Pero la inclinación de Morse a transigir desapareció con la decisión de la corte. El 

juez excluyó el caso, basándose en un tecnicismo y, apartándose de cualquier 

requisito legal, comentó que creía que O'Rielly había interpretado correctamente el 

contrato. 

Irlandés inquieto, a la edad de veintiún años O'Rielly era director del Daily 

Advertiser, de Rochester, que se dice fue el primer diario publicado al oeste del 

Hudson. Siendo demócrata y uno de los importantes propulsores de la agricultura y 

la canalización, fue nombrado por Kendall jefe de Correos de Rochester. Ahora 

estaba en marcha hacia la dirección de un gran «imperio» telegráfico, e iba a morir, 

sin un centavo, en una mísera casa de Nueva York. 

Pocos días después, Morse vio en los diarios que O'Rielly estaba por construir líneas 

telegráficas, según los términos del mismo contrato, de Buffalo a Chicago y de San 

Luis a Nueva Orleáns. 

«Por favor, ¿quiere decirme qué significa todo esto? —le interrogó a Kendall—. ¿Es 

consecuencia de la decisión de Filadelfia el dar a O'Rielly y a sus Socios la 

construcción de todos los telégrafos de la Unión?... ¡Ay!, confieso que mi respeto 

hacia la forma en que se aplican las leyes se ha conmovido bastante con la última 

decisión. Advierto que no hay seguridad. Nunca he sido más engañador y la 

consecuencia es que dudo de todo y de si, según la ley, poseo algún derecho» (3). 

Hacia el mes de setiembre, los propietarios de la patente habían decidido proceder 

como si el contrato con O'Rielly hubiese sido anulado. Se distribuyeron las 

responsabilidades de manera que Kendall tuviera los derechos de la patente en los 

Estados centrales y sureños, y Smith en su territorio natal de Nueva Inglaterra y, 

como era bueno para pleitear, en el debatido oeste. Pero O'Rielly continuó, como 

dijo Morse, «ensalzando y siendo ensalzado en los diarios, como activo y pleno de 

energías en la construcción de líneas» (4). 

Hacia el mes de noviembre, O'Rielly, que hasta hacía poco había estado de acuerdo 

con Morse en que el telégrafo de letras impresas de la Cámara de Representantes 

era una «farsa», adquirió una participación en la patente de la Cámara. Ahora, los 



dos mayores rivales de los intereses de Morse, O'Rielly y la Cámara, eran aliados. 

Comenzaron la construcción de una línea de la Cámara entre Nueva York y 

Filadelfia, y amenazaron establecer otra entre aquella ciudad y Buffalo. Continuaron 

construyendo líneas de Morse en el oeste. Los suscriptores que integraban el capital 

de la nueva línea Morse, de Cornell, de Buffalo a través de la parte norte del Canadá 

hasta Detroit, dilataron sus pagos para aguardar el resultado de la disputa. 

En Nueva York, todos los diarios atacaron a Morse, excepto el Herald y el Sun, 

periódicos despreciados, «de un centavo», precursores de la prensa sensacionalista. 

Las hojas con amplia circulación fuera de la ciudad, hasta su preferido Journal of 

Commerce, se opusieron a él, según creía, porque había ocurrido justamente lo que 

había sido pronosticado por Kendall. El telégrafo se adelantaba a los diarios 

metropolitanos en llevar las noticias a las ciudades, pequeñas y a los pueblos. Los 

directores metropolitanos se molestaban por la disminución de la circulación de sus 

periódicos. Sin embargo, sabiendo que el telégrafo no podría ser desplazado, 

aplaudían a O'Rielly y a menudo hacían inversiones en sus compañías telegráficas, 

con la esperanza de que él desbarataría las patentes y reduciría los gastos de sus 

servicios noticiosos telegráficos. En su forma precipitada, Morse declaró que Hale y 

Hallock, del Journal of Commerce, se mostraban «contentos... de que ellos estén 

dispuestos a estorbarme y privarme de la mitad de mi propiedad, ¡para lograr sus 

noticias Telegráficas un poco más baratas!» (5). 

La mayoría de los diarios del país adoptaron la misma posición. «La prensa del 

oeste, lo mismo que la de aquí, demuestra prejuicios hacia mí —le explicaba Finley 

a Sidney— porque tienen que abonar cierta suma por las noticias —una mera 

pitanza considerando su valor—. Desean que sean más baratas; por eso, aparte de 

todo lo demás, sea que tenga derechos o que mis opositores no posean ninguno, se 

unen en el grito de «monopolio» (6). Admitiendo los cargos de O'Rielly, extractaban 

las mofas de los mensajes mutilados que llegaban a sus oficinas procedentes de las 

líneas de Morse; aplaudían la tormenta que arrancó los hilos de la línea de Morse de 

sus postes, y acusaban al inventor de que había hurtado su sistema a Steinheil. 

Mientras tanto, O'Rielly reunía fuerzas. No sólo tenía los derechos de la Cámara a su 

favor, sino que también adquirió los de otros telégrafos, entre ellos los de Barnes y 

Zook. Al anoticiarse de estos nuevos movimientos, Faxton, presidente de la línea 



Buffalo- Nueva York, de la que el propio Morse era uno de sus directores„ expresó 

su inquietud. Morse le contestó en una carta singularmente cáustica. «El Telégrafo 

es una empresa provechosa —le escribió—; de ahí que intenten piratearlo... «Donde 

hay miel estarán las abejas», y no sólo abejas, sino toda clase de moscardas, 

moscas asquerosas y polillas...» 

«Ahora, estimado señor, supóngase que yo contestara todas las falsedades, injurias 

y brulotes que los conspiradores de O'Rielly en. Albany, Rochester, Nueva York y 

fuera, en el oeste, me dirigen diariamente (y hay muchos de ellos, Directores de 

Diarios, que desean los despachos gratuitamente, y de ahí su hostilidad y sus 

deseos de perjudicar lo que han elegido denominar monopolio), por favor, ¿qué 

tendría que hacer?... 

«Disminuya lo que crea conveniente, de lo que le voy a decir, para establecer mi 

parcialidad, pero recuerde lo que digo. Hasta ahora nada se ha inventado como mi 

sistema Telegráfico. Desde que lo he puesto en funcionamiento, ninguna persona le 

ha introducida modificaciones.» 

Quizá Mr. Faxton se habrá detenido a pensar si Morse olvidaba la ayuda de Vail y 

que el magneto Bréguet había sido útil. Posiblemente Vail, Bréguet, Page y Cornell 

no habían hecho mejoras esenciales en su sistema, pero, sin duda, habían 

contribuido a su perfeccionamiento. 

Pero cuando Faxton leyó todas esas afirmaciones, su importancia bien puede 

haberlo sorprendido. «Hasta ahora nada se ha inventado como mi sistema 

Telegráfico. Desde que lo he puesto en funcionamiento ninguna persona le ha 

introducido modificaciones. Ninguna modificación puede introducírsele que pueda 

competir con mi sistema. He manifestado por escrito estas declaraciones y usted 

está en posesión de ellas. Cuando yo incurra en un error, podrá echarme en cara mi 

jactancia» (7). 

Hace tiempo que la historia se lo ha echado en cara, aun si Mr. Faxton dejó de 

hacerlo. A los ocho años de esa manifestación, el propio Morse consentía en 

introducir en los Estados Unidos una modificación radical: el sistema de telégrafo 

doble de Gintl, mediante el cual se podían enviar despachos por el mismo hilo 

simultáneamente en direcciones opuestas (8). Mientras que el sistema de Morse poco 

menos que conquistó a todos sus rivales en su época, había pasado por tantas 



modificaciones fundamentales que puede decirse que éstas reemplazaron a su 

sistema primitivo. Las controversias fueron creadas en parte por la circunstancia de 

que los Estados Unidos no lo recompensaron por su invento como Francia lo hizo 

con Daguerre, y porque su país no adquirió su telégrafo de inmediato, explotándolo 

como empresa del gobierno, como había esperado al principio. En consecuencia, los 

capitalistas se disputaban para sacar el mejor provecho de la nueva mina de oro. 

Sin embargo, en gran parte él podía haber evitado las controversias, dejándoselas a 

Kendall y a los capitalistas cuyos intereses iban a defenderlo. Pero no pudo 

sustraerse a ellas. Por naturaleza gustaba de la controversia y consideraba sagrada 

la defensa de la originalidad de su invento. Carecía de experiencia como hombre de 

ciencia, de modo que sus emociones estaban tan ligadas al hijo de su cerebro, que 

cuando alguien proponía que se le enseñara al padre algo que ignoraba, el padre se 

sentía difamado. 

Cuando O'Rielly comenzó a construir una línea de Louisville a Nueva Orleáns, con 

los instrumentos de Barnes y Zook, Morse y sus colegas decidieron que había 

llegado el momento de bloquearlo. Ellos creían que los instrumentos de Barnes y 

Zook se empleaban en violación de la patente de Morse, porque empleaban el 

electro-magneto y, según la pretensión de la patente reeditada de Morse, blanco de 

muchos chistes en la prensa, éste tenía los derechos de cualquier empleo de 

electromagnetismo en el telégrafo. El inventor se preparó para lanzarse otra vez 

contra O'Rielly en la corte, y, al mismo tiempo, hostigarlo instalando una línea 

Morse en la misma, hasta Nueva Orleáns. 

Desde Pittsburg, los postes del telégrafo de Morse comenzaron a surgir hacia 

Nashville. Durante cerca de veintiocho kilómetros, sus líneas y las de O'Rielly 

corrían paralelas. Shaffner, el capataz de los trabajos de Morse, previó 

inconvenientes y armó a sus hombres. «Esto es de lamentar —escribió a Morse—, 

pero si llega no fracasaremos» (9). 

Morse guardaba el equilibrio. «Le digo categóricamente —le escribió a Shaffner— 

que si la ley no puede protegerme y salvaguardar mis derechos en su zona, nunca 

autorizaré que se recurra a la fuerza para apoyarme, por más certeza que tenga de 

poseer la razón... Si las cuadrillas se juntan al colocar los postes o los hilos, deje 

que nuestros rivales salgan con la suya, sin que se los moleste» (10). 



Sin embargo, Shaffner cuidó que la cuadrilla de O'Rielly supiera que la suya estaba 

preparada. Llegó el momento en que se juntaron en un tramo, paralelamente. Los 

hombres de O'Rielly gritaron. Los de Morse también lo hicieron. Durante veintiocho 

kilómetros trabajaron viéndose y oyéndose mutuamente, y con la mayor rapidez. 

Cuando un hombre terminaba de cavar un pozo para colocar un poste, corría hasta 

el sitio en que debía colocar el siguiente. Cantaban de un lado a otro canciones 

como una escrita por Reid, que decía: 

¡Muchachos!, lleven adelante el hilo del telégrafo, Por el Ohio abajo. 

Setecientos cuarenta kilómetros listos 

Y por recorrer, otros cientos (11). 

La cuadrilla de Morse aventajó a la de sus rivales, como escribió Shaffner, sin duda 

desagradado, a su jefe, «sin derramar ni una gota de sangre» (12). 

Como la carrera continuaba hacia Nueva Orleáns, Morse halló solaz en los primeros 

diez versos del salmo trigésimo séptimo: «No te impacientes a causa de los 

malignos... ». 

Antes de que las líneas llegaran a la pintoresca ciudad de Nueva Orleáns, los 

propietarios de la patente de Morse promovieron juicio contra O'Rielly por emplear 

el «Columbian», sistema telegráfico de Barnes y Zook. Morse se trasladó a Kentucky 

para seguir las actuaciones. Lo acompañaba su segunda esposa. 

A Sidney se le ocurrió de pronto un verano que Finley debía tener una granja. Con 

ello no sólo lograría por fin una casa, sino también proporcionaría trabajo a su hijo 

Charles, cuya ocupación constituía la desesperación de la familia; hasta elevaría a 

los vecinos. «El gusto de Finley por el paisaje de campo tendría un excelente sitio 

de expansión, con la ejecución de tal proyecto —escribió Sidney a su casa— ...El 

problema sería desplegar el mayor buen gusto posible con el menor gasto, y 

especialmente proporcionar modelos para granjas netamente estadounidenses» (13). 

Finley ya había buscado un sitio de campo cuando le llegó la carta de Sidney. 

Después de la venta de la línea del gobierno a una empresa privada, abandonó 

Washington y vivió durante un tiempo en dos habitaciones, en el edificio del 

Observer, comiendo en una pensión. Pero ya no necesitaba guardar sus monedas. 

El Observer estaba prosperando y los dos hermanos tenían familia y hogar propio 

en Nueva York; él, también, tenía una entrada suficiente de las acciones del 



telégrafo, como para reunirse por fin con su familia dispersa. Que la carta de su 

hermano llegara justamente cuando ya había elegido una «granja» —un terreno 

grande al sur de Poughkeepsie— parecía una insinuación providencial que cumplía 

estrictamente. 

Era una hacienda de cien acres‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ la que adquirió el inventor, más bien 

que una granja. Acordó abonar por ella diecisiete mil quinientos dólares, además de 

un descuento para ganado e instrumentos de granja. Sus vecinos no eran simples 

cultivadores de la tierra, sino los van Rensselaer y los Livingston. Desde antes de la 

Revolución, esa hacienda había sido de propiedad de estos últimos, parientes 

lejanos del hombre que había ayudado a Fulton a construir los barcos a vapor que 

por vez primera remontaron de norte a sur el río ubicado más al sur. 

Desde la casa de Morse se podía ver, por sobre los árboles, un vallecito profundo y, 

más allá, bosques que se extendían hasta el Hudson azul y gris. Al otro lado del río, 

hacia el norte, en los días claros podía ver los montes Catskill y hacia el sur los 

Fishkills. Cerca de la casa había un terreno desbrozado para el cultivo, suficiente 

para que Sidney y Richard construyeran casas y tuvieran un jardín de veinte acres 

cada uno. A cuatro kilómetros, en Poughkeepsie, había excelentes tiendas, colegios 

e iglesias. 

Hacia el verano de 1847, Morse tenía a sus tres hijos consigo, en su propia casa, 

por vez primera en veinte años. En la nueva vivienda colgó el retrato de uno de los 

miembros de la familia que particularmente había ansiado un hogar: Lucrecia. Su 

hija mayor, Susana, podía ahora pasar largos períodos de pausa con él, alejada de 

su solitaria vida de plantación en Puerto Rico, y su presencia era siempre agradable. 

El pobre Fin, un peso para la familia desde que había quedado con una afección 

cerebral a causa de la escarlatina, halló en la hacienda un cálido hogar. El niño a 

quien Lucrecia llamaba «el pequeño Charles», el enfermizo, era ahora un joven 

inestable a quien el sitio proporcionaba trabajo sano. Ahora había otro «pequeño 

Charles», el nieto de Lucrecia, hijo de Susana, para jugar debajo de los algarrobos y 

tirar de la cola al paciente perro de Terranova. 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Antigua medida agraria, equivalente a cuarenta áreas y cuarenta y siete centiáreas. — N. del T. 



Morse pronto se sintió que pertenecía a su nuevo hogar. Le agradó saber, después 

de bautizarlo con el nombre de «Bosquecillo de algarrobos» por los muchos que 

había alrededor, que el joven 

Livingston, a quien perteneció una vez la hacienda, le había dado el mismo nombre. 

Se enteró también de que Catherine Livingston, la hija del juez, había sido también 

galanteada debajo de esos algarrobos, por su tío de Utica, Arthur Breese. Y Morse 

se sintió más a gusto que nunca cuando en la primavera, su hijo Charles se casó 

con una nieta de esos amantes que una vez pasearon debajo del «Bosquecillo de 

algarrobos». 

En el mes de junio de esa primera temporada en su nuevo hogar, Morse fue a Utica 

para asistir a la boda de Charles. La novia era la hermosa Mannette Lansing, quien 

demostró ser tan poco digna de confianza como Charles. La fiesta del casamiento se 

efectuó en la casa de la señora Sarah Ann. Walker, en cuyas paredes colgaban los 

cuadros que Morse había pintado para ilustrar el poema «Serenata», escrito para 

Sarah Ann años antes. Morse conocía a Mr. Walker, que era director de la línea 

telegráfica Nueva York-Buffalo y luego sucedió a Faxton en el puesto de presidente. 

Muchos miembros de la familia Breese vivían en Utica o sus alrededores y, sin duda, 

la casa estaba llena de gente. El tío Samuel Sidney Breese no estaba lejos; se 

hallaba en Sconandoa. El tío Arthur había muerto, pero su segunda esposa vivía aún 

en Utica y probablemente tres de sus hijas estaban presentes en la reunión familiar: 

Mrs. Walker, la dueña de casa; Mrs. Lansing, madre de la novia, y Mrs. Griswold, 

madre de Sarah Griswold, madrina de bodas. 

Morse recordaba a su prima Sarah. La había encontrado anteriormente en casa de 

Cousin Sands, en Nueva York. Entonces sorprendióse —como ahora lo recordaba— 

«por su belleza, su naturalidad, sus maneras amables y su desgracia de ser sorda y 

defectuosa en su hablar» (14). Habíase enamorado de la muchacha y su desgracia 

sólo lo inclinaba más hacia ella. Reflexionando sobre el asunto, llegó a la conclusión 

de que no tenía derecho de pensar en casarse. Ambos carecían de dinero, y cuanto 

más pensaba en ello, más se aseguraba de que ni siquiera debía revelarle sus 

sentimientos. Por su pobreza había sido rechazado demasiadas veces Por eso no 

deseaba que se lo hiriera o herirla a ella. Pero entonces, seis o siete años atrás, 

Sarah era sólo una muchacha; ahora era una mujer de veintiséis años. Había nacido 



en la Navidad de 1822, más o menos en la misma época que su hijo Charles, el 

novio. 

Morse observaba a la bella y sorda madrina. Era una belleza morena como su 

Lucrecia. Cuando ella vio a su hijo Fin, que por su atraso era ignorado por sus 

despiertos primos, lo tomó de la mano, caminó con él entre las visitas y finalmente 

lo sentó a su lado, haciéndose entender perfectamente como para divertirlo. Su 

bondad llenó de júbilo el corazón del padre; determinó entonces, ahora que estaba 

en una situación próspera y ella madura, solicitarle que se casara. Lo hizo y fue 

aceptado. 

Siguió la incertidumbre. La madre de Sarah, Mrs. Griswold, no se oponía a la boda, 

pero su hermana, la madre de la muchacha con quien acababa de casarse Charles, 

ponía objeciones y sabía cómo hacer sentir su influencia. Los trámites duraron 

varias semanas. Mrs. Lansing visitó durante unos días «el bosquecillo de los 

algarrobos», en el que su madre había sido cortejada, y, al hacerlo, perjudicó otro 

cortejo. «Tenemos la más violenta y (entre nosotros) la más egoísta e imprudente 

oposición —escribió Morse a su hermano— de parte de Mrs. Lansing, la madre de 

Mannette, que se la comunica a Mannette y ligeramente a Charles, hasta que me di 

cuenta que mi hogar podía entristecerse por esa influencia de lo más injuriosa e 

impertinente.» Acaso Mrs. Lansing había leído los cargos de O'Rielly, en el sentido 

de que Morse deseaba ser millonario y tal vez ella esperaba que sus recursos no se 

repartieran entre tantos primos, sino entre Mannette y ella. Era sólo el problema 

económico el que Morse mencionaba a sus hermanos como interponiéndose entre 

ellos, aunque otras dificultades pueden haber mediado: la diferencia de treinta y un 

años que existía entre ambos, y el hecho de que era hija de su prima o de que era 

sorda. 

Una vez, durante esos años de disensiones familiares, alguien le dijo a Sarah que se 

rumoreaba que ella no se casaría con Morse si no fuera adinerado. Ella respondía 

con vehemencia en su lenguaje defectuoso: 

¡Oh!, desearía que fuera pobre y entonces le haría saber si lo amo o no. 

—Bueno, Sarah —alguien le replicó—, supongamos que se le quitaran sus 

propiedades y ocurriera algo que de ningún modo pudiéramos prever ahora, ¿qué 

haría? 



Quizás alguien contemplaba una victoria de O’Rielly... 

— ¿Qué haría? —contestó ella—. 

— ¡Ca!, sostenerlo con mis propias manos (14). 

Morse no le comunicó a su hermano Richard la noticia de su casamiento hasta dos 

semanas antes de la fecha en que se realizaría la boda. Como advirtió Morse, era 

demasiado tarde para que la desaprobara. Tal vez para evitar las censuras por 

haber escogido una muchacha sin fortuna o experiencia social, escribió que la había 

elegido, en parte precisamente, porque la necesitaba. La carta era franca. Decía: 

 

Washington, julio 29 de 1848. 

Querido hermano: 

Deseo informarte yo mismo, antes de que lo sepas por otro conducto, que 

pronto me casaré con la agradabilísima prima segunda nuestra: Sarah 

Elizabeth Griswold, la hermosa hija de nuestra Prima Catherine Griswold, que 

durante muchos años fue sorda y muda, pero que gradualmente ha recobrado 

el oído y el uso de la palabra, hasta que, en le actualidad, por lo menos yo no 

encuentro dificultad en conversar con ella en el tono natural de mi voz. Tiene 

veintiséis años; por lo tanto, es madura. Si algo a primera vista te sorprende 

por mi elección, no abras juicio ninguno hasta que te explique personalmente. 

Por lo menos sabes que en todas mis determinaciones, especialmente en las 

relacionadas con asuntos tan serios, tengo la costumbre de pedir el consejo 

de todas las fuentes de sabiduría, y las señales de sus manos y sus 

indicaciones son tan manifiestas que no abrigo la más leve duda de que El, al 

fin, ha oído mis ruegos y me ha concedido un obsequio digno de él mismo. No 

dudo del cariño sincero que ella me profesa, y poseo tantas muestras de él 

que me asegura doblemente y triplemente. Sidney, tú sabes, acostumbraba a 

decir antes de casarse, que estaba dispuesto a elegir una muchacha pobre, 

de familia respetable, que tuviera, además del afecto personal, el sentimiento 

de gratitud y la amistad hacia ella. En mi elección tengo esas garantías de 

gran amor de manera triple.  



1. Somos parientes en un grado que, mientras no impide (por lo 

cercano) una alianza, es lo suficientemente próximo como para 

despertar un fuerte afecto natural.  

2. Carece de dinero y, hasta cierto punto, tanto ella como su madre 

han dependido de Mr. Goodrich, que se casó con su hermana Cornelia. 

Digo hasta cierto punto porque es de espíritu noble e independiente y 

durante los últimos años se ha proporcionado a sí misma la ropa 

merced a una asidua labor de aguja, a fin de proveerse algunos 

artículos de fantasía para la tienda de su hermano. Estos rasgos de 

carácter son los que por lo menos tú y Sidney apreciarán. 

3. Su madre vivirá con nosotros, si lo prefiere, durante una parte de la 

temporada. Estas garantías de afecto, aparte del amor personal, te 

percatarás de que son tales como para asegurar la creencia en su 

realidad y continuidad. 

 

Su madre le ha dado su aprobación cordial... Ayer he recibido por Telégrafo 

su consentimiento... En Mrs. Lansing he hallado la peor oposición, lo que 

amenazó con producir una ruptura en la familia. Tengo mucho que decirte en 

ese asunto y deseo advertirte para que, en el estado actual de las cosas, no 

te comprometas tú o cualquiera de tu familia, con hechos o palabras que 

puedan ser interpretados como desaprobación, hasta que te vea y te pueda 

explicar extensamente los asuntos... 

Fui llamado apresuradamente aquí para verme con mi consultor de Louisville 

antes de comenzar el juicio contra los piratas de esa zona... 

Cariños para todos. Con gran prisa. 

Tu Hermano Cariñoso 

Finley. 

 

P. D.: Mis asuntos financieros parecen brillantes, pero guarda este hecho para 

ti exclusivamente. 

P. D. 2: Sarah no es creyente, pero está deseosa de oír mis explicaciones 

sobre la religión; de la manera en que manifiesta su interés en el asunto, no 



puedo sino esperar que Dios determine guiar a esta Dulce Criatura hacia el 

Salvador. Ruega por ella y por mí. Tenía el hábito de concurrir a la Iglesia 

Episcopal, pero no es una fanática... (15). 

 

El 10 de agosto del año en que se declaró la primera convención de los derechos 

femeninos, en los Estados Unidos, Morse se casó —en la iglesia episcopal de Utica— 

con la mujer que eligió porque ella tenía que depender de alguien para su 

subsistencia. 

Los novios partieron inmediatamente de Utica para encontrar a O'Rielly en los 

tribunales de Kentucky. Durante el viaje (era el primero que el inventor realizaba 

«al otro lado de las montañas») Morse observó que su esposa era sensible a la 

belleza del panorama; que nunca se fatigaba, estando siempre lista en el momento 

oportuno; que vestía con sobriedad en todas las ocasiones. 

Sarah es... amable, cariñosa y devota —declaró fervientemente—. Al expresar que 

mi querida Lucrecia no podría serlo más, queda todo dicho» (16). Por más 

desordenada que estuviera su habitación en la Weisiger House, en Frankfort, 

cuando ella estaba ausente, volvía a adquirir un orden perfecto en presencia suya. 

Parecía contenta y alegre; estaba continuamente ocupada, cosiendo o leyendo en 

un rincón de la habitación. Sea por su pobreza o por su dificultad en el habla y la 

audición, convirtióse pronto en una ayudante atenta, sin presumir por lo menos 

según lo indica la correspondencia, de ser su consejera legal o financiera. 

Demostraba la subordinación que su esposo esperaba y deseaba. 

Morse informó orgulloso a sus hermanos de las atenciones que tenían para con su 

esposa. Les dijo que la señora del gobernador electo, Crittenden, le había enviado 

un «fino cajón de duraznos de su quintan. Les envió la copia de la nota publicada 

por el Louisville Courier, «el diario que se había expresado de manera más virulenta 

contra mí»: «El profesor Morse, hombre de ciencia que en estos momentos se halla 

en Kentucky siguiendo juicio contra O'Rielly, se ha casado recientemente con una 

hermosa dama, adquirió una hermosa granja y construyó una hermosa casa a 

orillas del río Hudson, en la que tiene la intención de establecerse y vivir tranquilo 

por el resto de su vida» (16). 

 



 

Capítulo 24 

En juicio 

 

Todas las mañanas, a las 10 en punto, el profesor y Mrs. Morse aparecían en el 

tribunal. A las 15, hora en que terminaba la sesión, regresaban a la Weisiger House. 

Entre las 15 y las 18 el inventor conferenciaba en una habitación del hotel, con sus 

consejeros, incluyendo a Kendall, y con el luchador y benigno Shaffner; mientras 

O'Rielly lo hacía con los suyos en otra. A las 18 horas los consejeros de ambos 

contendores, Morse y su esposa, el presuntuoso O'Rielly y su despierto hijo cenaban 

juntos y luego salían a caminar por la acera y bajo los árboles frente al hotel. Los 

abogados locales que figuraban entre los consejeros hablaban de los ásperos días 

en que Frankfort, con unos seiscientos habitantes, era la capital de Kentucky. 

Kendall, completamente a gusto en Frankfort, en donde antes había dirigido un 

diario, narraba cuentos sobre Old Hickory, cuya biografía había comenzado. Morse 

hablaba de su viejo profesor, West, y de los famosos hombres de ciencia que habían 

introducido su telégrafo en París: Humboldt y Arago. Jefferson Davis entretenía a la 

reunión con relatos de la guerra mexicana. El gobernador electo, Crittenden, y el 

senador Metcalfe, aprovecharon la oportunidad de hacerse amigos de Morse. La 

pequeña capital sabía que era centro de un juicio famoso y sacó de él el mejor 

partido. 

El resto del país también estaba enterado de lo que sucedía en Kentucky. «Este es 

uno de los pleitos más importantes que jamás se han ventilado en los Estados 

Unidos» (1), decía el American, de Filadelfia, deseando fervientemente que el 

tribunal privara a Morse de extender con libertad su mano codiciosa para 

apoderarse de todos los telégrafos electromagnéticos. 

Con hastío escuchaba Morse la presentación de las pruebas acerca de si él o 

Steinheil habían inventado realmente el telégrafo; sobre la diferencia entre el 

telégrafo «Columbian» y el de Morse, y sobre el significado de los derechos en las 

patentes de Morse. Al cabo de dieciséis días, el juez federal anunció la decisión. 

Declaró que Morse era el inventor del telégrafo que lleva su nombre y dictó una 

prohibición contra O'Rielly. Establecióse que Morse poseería en lo futuro los 



derechos de la patente para el empleo absoluto del electromagnetismo en 

telegrafía. 

El telégrafo de Morse divulgó la noticia de la decisión por todo el país. En el Tribune, 

Horace Greeley dijo: «En la creencia de que las pretensiones presentadas por el 

profesor Morse para llegar a un monopolio de todos los medios posibles de 

comunicación de ideas por medio de la electricidad; de que tales pretensiones son 

absurdas, injustas y perjudiciales para el interés público, y de que él (o los que lo 

pretenden en su nombre) han hecho exacciones carentes de razón y excesivas para 

el uso de la patente, habíamos esperado ver refrenadas sus pretensiones en el 

tribunal. Todavía lo aguardamos» (2). 

El de Frankfort fue el primero de una larga serie de juicios. Durante seis meses, 

mientras la amargura arraigaba en Morse, los diarios y los que tenían capitales 

invertidos en otros telégrafos, instigaron la guerra contra él. Su oposición se 

concentraba en el punto vulnerable de su pretensión de derechos, sobre el empleo 

del electromagnetismo en telegrafía, pretensión que primero figuró sólo en su 

patente, tal como fue reeditada en 1846. 

Los lugartenientes de O'Rielly buscaron burlar la prohibición, recibiendo los 

despachos por sonido en lugar de registrarlos en papel. Mientras que Morse antes 

había proclamado que el registro era el rasgo distintivo de su telégrafo, la reedición 

de su patente, en 1846, también había demandado derechos por la recepción 

mediante el ya popular sistema de escuchar el repiqueteo del aparato. El tribunal de 

Kentucky arrestó a la dirección de O'Rielly por desacato. Nuevamente los hombres 

de éste buscaron burlar la prohibición trasladando los instrumentos del telégrafo a 

Indiana, fuera de la jurisdicción del tribunal. Pero los postes y los hilos, por 

supuesto, quedaron en Kentucky, y cuando ellos intentaron utilizar los hilos para 

despachos recibidos y enviados fuera del Estado, el tribunal ordenó al alguacil del 

distrito que los prendiera. Finalmente O'Rielly aceptó una apelación del tribunal de 

Kentucky a la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos, llegándose a una 

decisión final recién en 1854. 

Mientras tanto, en Filadelfia se suscitó una disputa con Alexander Bain, un escocés 

inventor de un telégrafo, a quien la prensa le había advertido que no llevara su 

telégrafo a los Estados Unidos por temor a que Kendall pretendiera que era invento 



de Morse. En un juicio ventilado en Boston resolvióse que el telégrafo de la Cámara 

era lo suficientemente diferente del de Morse como para que mereciera una patente 

aparte. Hubo juicios en Kentucky, Tennessee, Ohio y Nueva York; y exámenes de 

testigos ante la oficina de patentes, en la cual Morse tuvo que presentar 

«interposiciones» cuando creyó que las patentes nuevas infringirían la suya. 

De los juicios surgían abundantes pruebas, muchas de ellas nuevas. El profesor 

Silliman atestiguó que su ex alumno conocía algo de electricidad en la época en que 

cursaba sus estudios secundarios. Cooper ofreció declarar sobre el interés de su 

amigo en el telégrafo, en la época en que estaba en París, en 1832, antes de partir 

en el Sully, pero Morse declinó valerse de sus manifestaciones, creyendo que 

Cooper incurría en un error. Aseguróse, en cambio, que sus hermanos atestiguarían 

sobre sus regocijados pronósticos acerca del telégrafo cuando desembarcó del Sully. 

Presentó, además, su libro de notas tomadas a bordo del Sully y numerosas cartas. 

Se aseguró declaraciones de los visitantes de su gabinete y la de Gale en la 

Universidad, en el sentido de que habían visto su telégrafo en 1835 y años 

siguientes. 

Los inventores rivales y las compañías telegráficas presentaron también un número 

semejante al suyo de testigos. El doctor Jackson ofreció el testimonio sensacional 

de que la concepción del telégrafo a bordo del Sully le pertenecía. Cuando él 

despertó un torrente de animosidades en la prensa, dirigidas contra Morse, en 

1839, un amigo llamó la atención del inventor acerca de estos versos del Paraíso 

Perdido: 

Todos se admiraron del invento y cada uno, de cómo él 

Pasó por no ser el inventor; tan fácil pareció 

Una vez hallado lo que aun sin descubrir,  

la mayoría hubiese creído Imposible (3). 

 

Cuando todos vieron que el telégrafo producía dinero, los enemigos de Morse 

rogaban para salir de testigos de Jackson, para fortalecer su posición en la prensa y 

el tribunal, y Kendall temió que el médico de Boston escribiera un folleto intentando 

comprometerlo. Pero la prueba de Jackson era más sensacional que eficaz. En el 

tribunal nunca se le asignó valor. 



De mayor eficacia fue el testimonio de Joseph Henry, uno de los principales 

hombres de ciencia. 

La ruptura entre Morse y Henry tuvo origen en su orgullo. La historia del telégrafo, 

publicada en 1845 por Vail, poco menos que omite la mención de Henry como 

telegrafista. Aunque Morse poseía la cuarta parte de los derechos comerciales del 

libro, ni siquiera había leído las pruebas en la parte que se refiere a la contribución 

de Henry, pero éste, molesto, lo culpó de la omisión. 

A pedido de Morse, Vail le escribió a Henry pidiéndole disculpas y admitiendo su 

papel señero en la ciencia del electromagnetismo en los Estados Unidos, y 

prometiéndole salvar la omisión en la próxima edición (4). Henry no contestó. 

Desgraciadamente, las circunstancias impidieron que Henry recobrara la perspectiva 

de las cosas. El día en que éste fue elegido secretario de la nueva Institución 

Smithsoniana, en Washington, Morse se tomó la molestia de escribir una carta de 

felicitación al Observer, esperando con ello mejorar las relaciones. Por 

inadvertencia, la carta no se publicó. Cuando se colocó la piedra angular del Edificio 

Smithsoniano, en la plaza de Washington, Vail, en un desdichado momento, ofreció 

un ejemplar del libro para colocarlo allí. Según enteróse Vail, Henry prohibió que lo 

aceptaran. El desagrado de Henry les llegaba todavía por rumores a Vail y a Morse. 

Cuando el libro de Vail fue reeditado utilizando el mismo plomo de la edición 

anterior, aunque con una nueva fecha —1847— en la portada, Henry creyó 

erróneamente que se trataba de una nueva edición y buscó en vano las correcciones 

que le habían prometido 

Al año siguiente recién Morse creyó hallar una oportunidad para reconquistar la 

confianza de Henry. Obtuvo el permiso de Sears C. Walker, del Distrito Aduanero 

del Litoral, de agregar a un informe sobre el telégrafo una síntesis de la contribución 

de Henry. Como preámbulo, Walker arregló una entrevista de Henry, Morse y Gale. 

En la reunión —primera vez que hablaban Henry y Morse durante muchos años— 

éste le explicó que hasta hacía poco no estaba enterado de que él había demostrado 

la factibilidad del telégrafo en su artículo publicado en 1831, en el Journal, de 

Silliman. Gale lo interrumpió diciendo que le había hablado del ensayo cuando 

trabajaron juntos por vez primera y que Morse había utilizado las sugestiones de 

Henry cuando logró telegrafiar a distancia. Morse no contestó. Como lo recordaba 



Henry, la entrevista terminó entonces y Morse no se volvió a comunicar más con él 
(5). 

Es improbable que Henry haya informado correctamente de la entrevista; sea como 

fuere, Morse escribió para el informe de Walker que se había familiarizado con sus 

resultados —si no en su artículo—en el año 1837. Y continuaba reconociendo la 

labor de éste: «Mientras que, por eso, sostengo que soy el primero que propuso el 

empleo del electroimán para el uso en el telégrafo y el primero en construir un 

telégrafo basado en el electromagneto, sin embargo, al profesor Henry pertenece 

incuestionablemente el honor del descubrimiento de un hecho en la ciencia que 

prueba lo practicable del magnetismo excitante a través de una larga bobina o a 

una distancia, ya sea para mover una aguja o para imantar el hierro dulce» (6). 

Mientras Henry merece mayor reconocimiento que el que Morse estaba dispuesto a 

otorgarle, por lo menos éste reconoció completamente su más significativa 

contribución a la telegrafía. No obstante, otra vez las declaraciones de Morse no 

fueron publicadas como era su intención; aparentemente; Walker declinó llevar a 

cabo el acuerdo. Y esta vez tanto Morse como su causa se vieron heridos. 

Desgraciadamente, el pintor e inventor cometió el desatino de retractarse del 

reconocimiento que había acordado a Henry. Muchos años más tarde —en 1855—, 

éste publicó contra Morse lo que sabía que era una acusación tan fuerte que, de ser 

aceptada (no lo fue), lo habría obligado a renunciar a su puesto en el Instituto 

Smithsoniano. Morse lo acusó de embuste y declaró: «No le estoy reconocido por 

ningún descubrimiento científico que se relacione con el telégrafo» (7). Tanto uno 

como otro habían perdido el sentido de la proporción. 

El testimonio de Henry, llevado ahora ante el tribunal, no negaba el derecho a 

Morse sobre la invención del telégrafo que lleva su nombre. Pero, estando 

disgustado, Henry enfocó la contribución de Morse desde el ángulo más 

desfavorable posible. «Ignoro —afirmaba, por ejemplo— que Mr. Morse haya hecho 

alguna vez un solo descubrimiento en el campo de la electricidad, el magnetismo o 

el electromagnetismo, aplicable a la invención del Telégrafo» (7). 

Por su parte, Morse pudo presentar ante el público la carta que su rival le había 

escrito en 1842, declarando que él merecía el aplauso científico más elevado por 



haber inventado el telégrafo. La enemistad continuó hasta la muerte de ambos, 

pero esa carta evitó que el testimonio hiciera más que un daño personal a Morse. 

Sus opositores recogieron una enojosa lista de pretendientes al invento del telégrafo 

eléctrico. William Francis Channing, hijo del gran enemigo unitario de Jedidiah 

Morse y colaborador en el invento de un telégrafo para alarmas de incendio, publicó 

una lista de sesenta y dos. ¡Sesenta y dos pretendientes a la posesión de lo que 

Morse, a bordo del Sully, había creído concebir solo! Muchos de los inventos 

databan de después de 1832. Sin embargo, el más sorprendente de todos era 

anterior a esa fecha. Pertenecía a Harrison Gray Dyar, un joven de Massachusetts, 

que había colocado hilos de telégrafo en postes, en Long Island, en 1827, pero 

desde entonces se lo había olvidado. Había solicitado a la Legislatura de Nueva 

jersey que le permitiera instalar -una línea entre Nueva York y Filadelfia, mas se le 

negó la autorización. Descorazonado y acosado por juicios, partió para Europa en 

1831. En París ganó un premio de trescientos mil dólares otorgado por inventos no 

relacionados con el telégrafo, convirtiéndose en un neoyorquino adinerado que, 

como nuestro hombre, tenía una casa cerca de la plaza Madison y otra próxima a 

Poughkeepsie. No tenía motivos para entrar en disputa con Morse. Cuando los 

opositores de éste le solicitaron que atestiguara en su favor —como por supuesto lo 

hicieron cuando se enteraron de su historia—, se rehusó a hacerlo. El telégrafo de 

Dyar utilizaba la electricidad de la atmósfera y mediante las chispas marcaba en un 

papel azul de tornasol húmedo, produciendo un ácido que dejaba una raya roja por 

cada chispa. El tribunal aceptó la prueba de que había instalado una línea 

telegráfica experimental en Long Island, pero el hecho no invalidaba en forma 

alguna la patente de Morse, pues ambos telégrafos tenían muy poco en común (8). A 

pesar de eso, el caso de Dyar aclaraba que Morse no fue el inventor del telégrafo, ni 

el primer estadounidense que inventó un telégrafo, ni tampoco el primero que en la 

Unión tendió una línea telegráfica, como el público en general ha creído. 

Las muchas personas que juzgaban a O'Rielly el héroe de la guerra contra el 

monopolio de Morse, repetían sin descanso esta cantilena en su honor: 

El Corcel llamado telégrafo (dice la Suerte), 

Pertenece a los Estados Unidos. 

Por la mano de Franklin fue el caballo enganchado, 



Por el profesor Morse, enjaezado. 

Con las riendas de Kendall, el caballo anduvo arisco, 

Hasta que O'Rielly lo domó y amansó (9). 

 

Sin embargo, fue O'Rielly quien preparó la senda para el retorno del corcel al equipo 

de Morse. La apelación de O'Rielly del caso de Frankfort, ante la Corte Suprema de 

los Estados Unidos, se acercó a una decisión a comienzos de 1854. Morse sintióse 

contento de que se resolviera su situación suspensa. Empero, estaba intranquilo, 

pues sabía que una resolución adversa significaría tener que estudiar los sistemas 

económicos que hacía tiempo había olvidado. 

La decisión de la mayoría fue interpretada por el presidente de la Corte Suprema de 

Justicia, Taney. 

O'Rielly y sus asociados hicieron tres cargos, tal como el presidente de la Corte 

Suprema interpretó sus argumentos. Alegaron que Morse no era el «primer» 

inventor y el «original», del telégrafo que había patentado; que si lo era, las 

patentes no estaban acordadas de modo correcto a él y no le conferían el derecho 

exclusivo de su "explotación, y que aun así, el telégrafo «Columbiano» utilizado por 

O'Rielly era tan diferente del de Morse, que no se oponía a sus patentes. 

Al decidir sobre la originalidad del invento de Morse, Taney pasó revista al 

conocimiento del electromagnetismo antes de 1832. Dijo que muchos habían 

sugerido la idea de telégrafos electromagnéticos, desde que se hicieron posibles 

merced al descubrimiento del electromagnetismo, por Oersted, en el invierno de 

1819-1820. Henry, se molestó en agregar, había hecho tanto como cualquiera para 

desarrollar el conocimiento del electromagnetismo, pero en 1832 nadie había 

publicado todavía un telégrafo electromagnético práctico; que, siendo así, «no 

debiera sorprender que se inventaran y se hicieran públicos casi al mismo tiempo en 

que cada uno ha reclamado su prioridad, cuatro telégrafos magnéticos diferentes, y 

que en cada caso se requiere un estudio detenido y cuidadoso de los hechos para 

decidir entre ellos». Se ignoró el invento del toque de campana aportado por Henry. 

Los cuatro telégrafos considerados eran los de Steinheil, Wheatstone, Davy y Morse. 

Valiéndose de normas legales poco ajustadas a los hechos, la Corte consideró el 

invento de Morse como creado en forma completa y exhibido públicamente a 



comienzos de la primavera de 1837 y, según las normas para juzgar las fechas de 

los inventos extranjeros, asignó a los de Steinheil y Wheatstone el mismo año, 

meses después, y al de Davy recién en 1838. 

Aun si el telégrafo de Morse era posterior a los demás, declaró el presidente de la 

Corte Suprema, su patente no sería invalidada, salvo que uno de los otros 

inventores hubiera patentado previamente un telégrafo similar en este país. Esto no 

había sucedido. 

Contra el cargo de que Morse se limitó meramente a tomar las ideas de otros y 

combinarlas para crear su telégrafo, Taney afirmó que el empleo de las ideas de 

otros era natural y propio, «pues de otro modo no podría obtener patente una 

creación en la que se empleara la combinación de elementos diferentes». La Corte 

decidió que Morse era el inventor original del telégrafo que lleva su nombre. No 

examinó sus relaciones con Vail. 

En contestación al cargo de que Morse no había obtenido de manera correcta una 

patente, y no podía pretender su explotación exclusiva, la Corte contestó que la 

había obtenido en perfecto orden, pero que una de sus cláusulas, la que figuraba 

como octava en la reedición de 1848, no podía permitirse. Era la que se refería al 

derecho sobre el uso del electromagnetismo en telegrafía. Como O'Rielly y la prensa 

habían sostenido a menudo —dijo Taney—, tal derecho hubiera equivalido al de 

Fulton en cuanto al del empleo del vapor para el funcionamiento de barcos, sea cual 

fuere su mecanismo, impidiendo de tal suerte el progreso de la navegación a vapor, 

salvo los que él mismo pudiera realizar. Taney se preguntaba que, si se esperaba 

que la cláusula octava fuera aceptada, ¿por qué Morse se había molestado en 

insertar otras, puesto que aquélla sola defendería a todo el mecanismo desarrollado 

para la telegrafía? 

En respuesta al cargo final, en el sentido de que el telégrafo «Columbiano» y el de 

Morse eran sustancialmente diferentes, el presidente de la Corte Suprema encontró 

que eran idénticos y, por lo tanto, el «Columbiano» realmente se oponía a la 

patente de Morse. O'Rielly fue censurado. 

Tres jueces concordaron con el presidente de la Corte Suprema de Justicia. Otros 

dos estuvieron acordes en la opinión en minoría del juez Grier, que era aún más 

favorable a Morse. 



La noticia de la decisión le llegó a Morse en Washington. Con el jactancioso Shaffner 

y su esposa, y el hijo de Kendall, fue a urja recepción oficial, siendo acogido con 

grandes atenciones. Le acordaron «a tu modesta esposo —le escribió a su esposa el 

17 de febrero—, cuyas mejillas adquirieron a menudo el tinte rosa de su juventud 

de hace... algunos años (no importa cuántos), a tal punto que comenzó a creer que 

el rojo, por lo reiterado, podría mantenerse, con lo que a su llegada sorprendería a 

su joven esposa». Por fin el hombre que una vez se había juzgado, como Whitney y 

Fulton, relegado por detestables leyes de patentes, «al exilio, la pobreza, el hospicio 

o la tumba» (10), sintió que la ley estaba de su parte. 

Después de que la Corte Suprema decidió su caso, Morse permaneció en 

Washington con el fin de tramitar la prórroga de la patente de 1840. Sin la prórroga 

pronto se habría prescripto su duración de catorce años y la decisión de la Corte no 

le hubiera proporcionado ni un centavo. Morse opinaba que las patentes debieran 

perdurar durante toda la vida del inventor, pero tal como estaba dispuesto, el 

director de patentes podía prorrogarlas sólo por siete años. Intentó probar que 

merecía una prórroga declarando el total de las entradas que le había producido el 

telégrafo: 

 

 US$ 

Entrada por venta directa de los derechos de las 

patentes 36.630.48 

Entrada por dividendos de las acciones del telégrafo 47.090.75 

Acciones en posesión, que si se le negaba la renovación 

valdrían sólo 85.950.00 

Acciones recibidas en pago de derechos de patentes, 

parte de las cuales había vendido por 24.200.00 

Cálculo total de entradas por el telégrafo 193.871.23 

 

Por consejo legal, redujo del total partidas que juzgó propio cargarlas al telégrafo: 

tres mil dólares por año durante dieciséis años, como pérdida en su profesión de 

artista, mientras perfeccionaba el telégrafo; el costo de los materiales para los 



experimentos; el precio de la compra de la participación de Gale en la patente. La 

suma restante alcanzaba a noventa mil ochocientos setenta y cuatro dólares (11). 

Aceptando sus cifras inferiores, si su entrada hubiera sido dividida en partes iguales 

entre los dieciséis años, desde su primera exhibición pública del telégrafo, en 1837, 

habría tenido una entrada neta de más de cinco mil quinientos dólares por año. 

Puesto que, evidentemente, no tuvo una entrada semejante durante los años 

anteriores a la inversión de capitales en su telégrafo, su entrada reciente debe 

haber sido amplia. 

El director de patentes corrigió las cifras proporcionadas por Morse, de noventa mil 

ochocientos setenta y cuatro dólares, valiéndose de la información suministrada por 

el propio interesado, elevándola a doscientos mil, y luego cotejó esa suma con la 

que juzgaba el valor del telégrafo: algunos millones de dólares. El director dijo que, 

con todo, el inventor no podía pretender una compensación igual al valor íntegro del 

invento, porque, de ser así, no habría proporcionado nada al mundo. Además, otras 

personas podrían, a su turno, muy bien haber hecho el mismo invento. Y otras 

personas le habían trazado el camino. Sin embargo, concluía diciendo que la 

recompensa al inventor debía ser generosa. «Los benefactores de su raza 

raramente han recibido demasiada gratitud o recompensa. Estas deben exceder la 

medida propia, más bien que estar por debajo de ella» (12). 

Después de que los agentes y amigos de Morse explicaron erróneamente que la 

entrada de la patente prorrogada sólo seria para Morse, y no para los otros 

propietarios, y luego de recomendaciones magnánimas de parte de Joseph Henry, el 

director prorrogó la patente (13). 

Hacia 1845, Morse advirtió que la responsabilidad de poner el telégrafo al alcance 

del público podía cederla temporariamente a Kendall, pero en la práctica encontróse 

con que no podía hacer tal cosa. Al año siguiente juzgó realizado su papel, al dar el 

telégrafo al mundo, y llegado el instante de retornar al ámbito del arte. Pero cuando 

el Congreso no le encargó una pintura, le faltó decisión para volver a los pinceles. 

Aunque sabía que era innecesario, continuó participando en el mundo de los 

intereses antagónicos. En esa forma amasó una fortuna, pero pagó por ello, pues 

abandonó su última oportunidad de realizar creaciones bellas con sus pinceles. El 



grito popular de «codicioso» lo persiguió. Por su arrogancia aparente, perdió sus 

amigos. 

Pero, en su fuero interno y en otro terreno, sabía lo que le convenía. Todavía se 

deleitaba bajo los algarrobos de su hogar, con las risas de sus nietos y la paciencia 

de su esposa. Cuando estuvo libre de la terrible gravitación de los litigios y de su 

brega en pos de la fortuna, cuando sus rivales llegaron a aceptarlo como uno de los 

héroes de la historia del telégrafo, recobraba a veces su magnanimidad aun hasta 

cuando pensaba en su invento. Porque la fama no lo había desviado de su recta 

senda y no ignoraba por lo menos lo que convenía decir. 

En una gran comida ofrecida en Londres pronunció unas palabras que revelan 

comprensión: «Cuando el historiador ha realizado sus investigaciones y reconstruido 

los hechos, si alguien relacionado con un gran invento o descubrimiento le ha 

atraído más la atención o ha conquistado la honra de la humanidad o de una nación 

en particular, ¡cuán significativo es que el tiempo e investigaciones más hondas 

traen otras opiniones y otros nombres para compartir con él los hasta entonces 

exclusivos honores! ¿Y quién dirá que no es eminentemente justo? ¿Descubrió Colón 

por vez primera la América? ¿Lo hizo Caboto? ¿O algún otro aventurero escandinavo 

más antiguo le disputa el honor? ¿Es Gutenberg, Faustus o Caxton el inventor 

incuestionable del arte de imprimir? ¿Sólo el nombre de Watt se relaciona con el 

invento de la máquina a vapor o Fulton con la navegación a vapor?.. Hay una 

lección (y sin duda consoladora) que aprender de esa voz de la historia. El hombre 

sólo es un instrumento del bien, si desea cumplir su misión. 

El, que se sirve de este instrumento, debiera tener el mayor honor y esa es la 

manera que El tiene de indicar su propósito de poseerlo. 

(Aplausos). Es, sin duda, un honor suficiente para cualquier hombre el ser 

colaborador en cualquier puesto secundario para el cual pueda ser destacado por 

semejante jefe, en la realización de un gran beneficio para el mundo» (14). 

 

 

Capítulo 25 

Cable atlántico 

 



Hacia fines de la guerra mexicana§§§§§§§§§§§§§§§, Hale y Hallock, del Journal of 

Commerce, comprendieron que sus viejos métodos de recoger las noticias por 

medio de caballos rápidos y botes dirigidos por prácticos, estaban pasados de 

moda. Sabían que el Herald, de Bennett, por más odioso que fuera ese diario de un 

centavo, tenía la energía suficiente para explotar el método todavía poco usado de 

obtener las noticias por medio del telégrafo. Una mañana, después de que el Herald 

había publicado otra primicia, Hallock, el orgulloso director de un diario de seis 

centavos, de la calle Wall, penetró en la oficina de Bennett, y le dijo: 

—He venido a hablar con usted sobre las noticias. 

Así comenzó la alianza que llevó a la formación de la Prensa Asociada. 

En el transcurso de la guerra, las líneas telegráficas eran todavía contadas y los 

despachos a menudo mutilados. Durante una sola tormenta se destruyeron ciento 

setenta hilos, entre Hartford y New Haven. En su aspecto exterior, la norma usual 

de llegar primero a la oficina telegráfica y ganar el turno era aceptable. Pero, en 

realidad, algunos reporteros se abusaban, ocupando el cable para que sus rivales no 

pudieran enviar las noticias. Como los directores de diarios comprendían cada vez 

más el valor de las columnas tituladas «por despacho telegráfico» (la palabra 

«telegrama» era desconocida hasta 1852), la ventaja de unirse para la consecución 

de noticias y fomentar las líneas telegráficas se hizo evidente. La asociación de Hale 

y Hallock con Bennett trazó la senda. 

Poco después de la terminación de la guerra, se reunieron en las oficinas del Sun los 

representantes de los principales diarios de Nueva York: el Sun y el Herald, de los 

despreciados diarios de un centavo, y de los periódicos conservadores: el Journal of 

Commerce, el Courier and Enquirer, el Tribune y el Express. El telégrafo había 

hecho milagros. Los antes hostiles directores se organizaron constituyendo la 

Prensa Asociada de Nueva York, empresa que desde entonces ha adquirido fama en 

todo el mundo. El tranquilo y de edad avanzada Hallock fue su primer presidente. 

Su primer contrato conocido fue celebrado con «Fog» Smith, para el uso de una 

línea entre Nueva York y Boston. 

Desde el comienzo, la Prensa Asociada se ocupaba particularmente de enviar 

noticias europeas desde los puertos orientales. Cuando se tendieron líneas 
                                                            
§§§§§§§§§§§§§§§ La guerra contra México comenzó en 1846 y la paz con dicho país .fue^ proclamada el 4 de julio de 
1848. — N. del T. 



telegráficas hasta Halifax, la asociación nombró allí un agente, un hombre que tenía 

un servicio de informaciones enviadas por medio de palomas mensajeras, pero que 

ahora tenía el don de saber que el telégrafo podía volar más rápido que las 

palomas: D. H. Craig, un yanqui domado en su conversación, pero salvaje en su 

acción. 

Fiel a su reputación, «Fog» Smith sentíase desdichado porque la prensa de Nueva 

York se servía de sus líneas de esa ciudad la Boston y Portland, sin abonar más que 

la cuota ordinaria. Cuando el próximo barco a vapor estaba por llegar a Halifax, 

Craig y el reportero de Smith, John Smith, colocaron en el desembarcadero los 

caballos más rápidos de la región, esperando al lado de ellos para adelantarse al 

uso de la línea telegráfica hacia Nueva York. Se dice que la mitad de la población de 

la ciudad se congregó en los alrededores para presenciar la contienda. A medida 

que el barco se acercaba al muelle, la muchedumbre animábase. Cuando estuvo a 

treinta o cuarenta pies, el sobrecargo del vapor montó en la caja de ruedas de 

paleta y a los gritos del gentío lanzó un paquete de diarios ingleses directamente a 

las manos de John Smith. En pocos segundos más, éste galopaba hacia la oficina 

del telégrafo, mucho antes que Craig hubiera satisfecho los requisitos oficiales para 

subir al barco. El sobrecargo cenó bien esa noche. 

En apoyo de su agente homónimo, F. O. J. Smith utilizó ahora su poder como 

inspector de la línea Boston-Portland, de Morse, la única que unía esas ciudades, 

para desalojar por completo a Craig. Smith notificó a la Prensa Asociada que no 

trasmitiría ninguno de sus despachos en sus líneas, si no nombraba un nuevo 

agente. Rehusándose a someterse a Smith, la Prensa Asociada azuzó al público a lo 

largo de toda la ruta de la costa para que protestara contra el monopolio de Morse. 

Finalmente, Kendall se vio obligado a reprobarlo. «¿Cuál es su posición? —le 

interrogó a Smith en una carta dada a publicidad con la sanción de Morse—. Llega a 

su línea un mensaje, después de haber sido trasmitido por tres líneas auténticas de 

Morse y usted asume el derecho de detenerlo y de no enviarlo. ¿Por qué razón? .. . 

Simplemente porque en su opinión el agente de la Prensa Asociada en Halifax es un 

mal hombre, en el que el público no puede confiar»(1). 

Pero lo que finalmente hizo ceder a Smith no fueron ni los reproches de Kendall y 

Morse ni las reglamentaciones del gobierno (pues no las había). Fue, en cambio, la 



competencia, que a este último desagradaba. Craig arregló para que O'Rielly 

construyera una línea telegráfica de Bain, entre Boston y Portland, proporcionando 

una ruta que no fuera la de Morse, de Nueva York a Portland, y evitando así las 

líneas de Smith. 

Como su predecesor, Cadmus, el inventor del alfabeto Morse se percató de que su 

obra producía confusión. De sus dientes de dragón había surgido un ejército de 

compañías que luchaban entre ellas, contra el diseminador y contra el público para 

cuyo servicio se creaban. Además, muchas de ellas eran compañías dudosas, de 

débil base económica. Sus equipos no estaban uniformados. Construían sus líneas 

con materiales demasiado baratos, como Morse y Vail lo asentían; utilizaban malos 

hilos; sus postes eran rústicos y no estaban bien enterrados en el suelo. 

Para algunos telegrafistas la confusión los llevó hacia la unión en otros terrenos, 

además del de la obtención de noticias. Desde el principio, Morse había reconocido 

la ventaja de la unión de todas sus líneas. Había esperado que se realizara con el 

control del gobierno o adquiridas por éste; ahora que recibía la proposición de un 

capitalista de Wall Street, para comprar todas las compañías de Morse y sus 

derechos, el inventor lo apoyó, deseando que la unión fuera «así organizada, de 

manera que el público no tuviera motivo justificado de queja por un monopolio 

opresivo y estuviera mejor servido que por compañías independientes». Kendall 

también apoyó el plan. Se trataba de una proposición —como Morse le escribió— 

proyectada originariamente por nosotros, pero desbaratada por O'Rielly y sus 

cómplices». 

Morse y Kendall estaban deseosos de vender sus acciones y aquél sus derechos 

sobre la patente, «a un precio aceptable» (2). La proposición no se materializó, pero 

poco después Kendall llamó a una convención de representantes de todas las líneas 

de Morse, desde Maine hasta Missouri. Se reunieron en la Municipalidad de 

Washington, en marzo de 1853, constituyéndose en un cuerpo permanente de 

consulta sobre asuntos como los medios de pago por los despachos que se 

originaban en las líneas de otras compañías, medidas para colocar en la lista negra 

a los operadores indeseables, y la propiedad de revisar el alfabeto Morse (3). La 

convención fue el. comienzo de la futura alianza. 



Además de llevar hacia la unión, la guerra por el control de las fuentes importantes 

de noticias europeas de Halifax, alentó los sueños de un cable para trasmitir noticias 

desde Europa misma. 

Morse dejó la primera profecía que ha quedado documentada, de que un cable 

cruzaría el Atlántico. Que lo hizo tal vez ya en 1838 (4) y, seguramente, cuando 

apenas estaba comenzada la línea Washington-Baltimore, es un tributo a su 

capacidad para las profecías. En 1843, luego de un experimento satisfactorio con los 

principios de la ley de Ohm, le escribió al secretario del Tesoro dos frases que 

fueron repetidas incesantemente después de que el cable fue tendido: «La 

deducción práctica de esa ley es que puede establecerse, con certeza, una 

comunicación telegráfica electromagnética a través del Atlántico. Por más 

sorprendente que esto pueda parecer, tengo confianza en que llegará el momento 

en que este proyecto se realizará». 

J. W. Brett registró en Gran Bretaña, en 1845, una compañía con el propósito 

expreso de tender un cable atlántico, pero permaneció siendo un proyecto que no 

se materializó. Luego Morse reconoció con júbilo que Brett fue el padre del telégrafo 

submarino europeo, pero no estadounidense (5). 

Mas en la historia terrible y gloriosa de la instalación de cables atlánticos, el papel 

de Morse fue en gran parte el de lugarteniente de un joven delgado, de treinta y 

tantos años, que acababa de retirarse de su negocio de manufactura de papel: 

Cyrus W. Field. 

Morse y Field podían entenderse a maravilla. Ambos eran hijos de pastores de 

Nueva Inglaterra, del Viejo Testamento y temerosos de Dios; ambos eran 

perspicaces. Su perspicacia hacía más difícil para el pueblo comprender cómo 

podían proponerse tender un cable submarino. 

Pero el público ignoraba los experimentos anteriores en ese sentido. Ya en 1837 (6), 

Morse había propuesto la colocación de un cable por debajo del agua, desde Nueva 

York hasta Charleston. Hacia 1839, tanto Pasley, en Gran Bretaña, como el doctor 

O'Shaughnessy, en la India, ya se habían comunicado por debajo de las aguas. Los 

experimentos de Morse con el cable de la Isla del Gobernador, en 1842, eran 

conocidos por todos los que se interesaban en averiguar datos. En la última parte 

de la cuarta década del siglo anterior, una audaz compañía inglesa tendió el primer 



cable por debajo del Canal Inglés, pero, como la línea de Morse de la Isla del 

Gobernador, fue enganchado por un pescador que lo confundió con una nueva clase 

de alga marina. En 1851 se tendió de manera permanente un cable en el canal y 

dos años más tarde, Charles Bright, ingeniero de veintiún años, tendió un cable 

desde Gran Bretaña hasta Irlanda. Por aquella época las teorías sobre la posibilidad 

de un cable atlántico abundaban. 

A comienzos de 1854, F. N. Gisborne, ingeniero británico que buscaba fondos para 

la compañía por la cual estaba encargado para tender un cable telegráfico entre 

Nueva Escocia y Terranova, visitó a la familia de Field. Después de hablar una noche 

con él, Field señalaba su globo terráqueo cuando lo asaltó una idea, como le había 

ocurrido a otros, de que Terranova e Irlanda eran territorios vecinos, y también 

podían ser unidos por un cable telegráfico. La disputa de los periódicos por las 

noticias europeas, en Halifax, indicaba que la colocación de un cable atlántico 

llenaría una necesidad. Inspirado por la idea, Field envió cartas a Morse y Matthew 

Fontaine Maury. En esa época ambos se encontraban en Washington; Maury en su 

observatorio, y Morse celebrando su reciente victoria sobre O'Rielly ante la Suprema 

Corte. Morse fue al observatorio a ver a Maury y obtuvo un relato de lo que él podía 

descubrir mejor que nadie en los Estados Unidos: una meseta que había entre 

Irlanda y Terranova. «La meseta no es ni muy profunda ni muy superficial —explicó 

Maury—. Sin embargo, es tan profunda que los hilos, una vez que toquen tierra, 

permanecerán para siempre fuera del alcance de los barcos, de las anclas, los 

icebergs y cualquier objeto llevado por la corriente, y tan superficial que pueden 

colocarse fácilmente en el fondo» (7). Morse le escribió a Field diciéndole que 

siempre había creído en esa posibilidad y recomendó que Maury se incorporara a la 

empresa, en algún puesto remunerado. Señaló en contestación a las preguntas de 

Field que los sondeos del Atlántico, realizados por Maury, habían dado por resultado 

«un resonante «sí» (8). Morse visitó pronto a Field en Nueva York y comenzó su 

extraña asociación, que fue de la admiración a la enemistad. 

Field se rodeó de un grupo notable para activar la empresa. En él figuraban Morse, 

Peter Cooper, el venerable fabricante de hierros e inventor, de quien se reían por su 

temor a la aristocracia adinerada y sin conciencia de los Estados Unidos; el hermano 



de Cyrus, David Dudley Field, abogado bien conocido, y los banqueros y 

comerciantes Marshall O. Roberts, Moses Taylor, Wilson G. Hunt y Chandler White. 

 

 
WILLIAM CULLEN BRYANT, Por Morse, 1825. -(Academia Nacional de Dibujo — N. 

York) . 
 

Durante esa primavera y ese verano se reunían a menudo en casa de Cyrus Field, 

en el Parque Grammercy, calculando millones de dólares y trazando rutas en el 

globo terráqueo. 

De esas reuniones surgió la organización para la construcción de la línea Nueva 

Escocia-Terranova, llamada ambiciosamente Compañía de Telégrafo Nueva York, 



Terranova y Londres. Cooper fue elegido presidente, Morse vicepresidente y 

Gisborne ingeniero. 

 

 
VISTA ALEGÓRICA DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK, Por Morse, 1836. Aunque 
la vista no es la Plaza Washington. a la izquierda se ve el edificio de la Universidad, 

en cuya torre izquierda vivió Morse. (Cortesía de la Soc. Histórica de N. York) 
 

Sin embargo, el joven Cyrus Field, que impresionó al grupo con sus cálculos fríos y 

su arrebatado celo, permaneció siendo su genio conductor. 

Se había excitado la imaginación de millones de personas en ambas costas del 

océano. La compañía logró asegurarse los derechos exclusivos para colocar un cable 

europeo entre Terranova, la isla del Príncipe Eduardo, Nueva Escocia y Maine, 

obteniendo, asimismo, sendas subvenciones de los Estados Unidos y de Gran 

Bretaña. 

Morse abonó diez mil dólares por su participación en un décimo de los intereses de 

la compañía. Por sobre la protesta de Kendall, por un dólar y «ciertas ventajas», 

Morse también contribuyó con sus servicios, intentando persuadir a los explotadores 

de la línea de su nombre, de Maine a Nueva York, para enviar despachos para la 

nueva compañía abonando la mitad de la tarifa, y como una amenaza por si no lo 

acordaban, aseguraba a ésta el derecho ex-elusivo de construir líneas paralelas. 

Tuvo además el gesto magnífico de otorgar a la compañía sus derechos sobre una 

línea a través de la parte del Océano Atlántico de jurisdicción británica y de las 



provincias inglesas de América del Norte, en ninguna de las cuales tenía derechos 

para ceder.  

 

 
CHARLES T. JACKSON, Por Morse. (Galería Macbeth — N. York). 

 

Su telégrafo fue usado en las provincias, pero no había logrado su intento de 

asegurar una patente en el Canadá, por resolución del Parlamento. 

Al año siguiente, mientras las hileras de postes de telégrafo se extendían sobre 

Terranova, se completaron los acuerdos con las líneas Morse, tal como el inventor lo 

había prometido. Este expresó a todos que en tres años, mediante sus instrumentos 



de telégrafo, formularía preguntas desde «El bosque de algarrobos» a yanquis 

residentes en Londres, París, Viena, Constantinopla y Cantón, y recibiría 

contestaciones en cincel minutos. La compañía no había ni siquiera tendido el tramo 

más corto de cable, de Nueva Escocia a Terranova. 

Un día, hacia fines del verano, los pasajeros del James Adgar conversaban 

alegremente al sol, en su primer día de viaje, después de la partida de Nueva York. 

Esperaban que la expedición para colocar cables sería tan fácil como el cruce del 

mar para pescar. Algunos pasajeros observaban despreocupadamente las orillas de 

Long Island, mientras que otros se reunían alrededor de Morse para ver los modelos 

de sus instrumentos telegráficos. 

Uno de los que lo oían explicar el funcionamiento de sus aparatos, Henry M. Field, el 

joven ministro, hermano de Cyrus, recordó más tarde que ese día comprendió por 

vez primera lo que era la telegrafía. El propio Cyrus también se hallaba a bordo, 

como asimismo su hermano David Dudley. También habían ido otros hombres de 

edad, para gozar del entretenimiento de observar la colocación de los cables: Peter 

Cooper, el dignatario eclesiástico Field, pastor de un pequeño pueblo en los 

Berkshires, que tenía el aspecto y hablaba como un profeta hebreo, y el doctor 

Spring, pastor de Nueva York, hijo del profesor a quien Morse había conocido en 

Andover. A bordo se hallaban también algunas damas y entre ellas Mrs. Morse. 

La visita a San Juan no fue desilusionante; con la ceremonia remilgada de los 

tiempos, se les sirvió a los pasajeros la comida en la ciudad, y a la vuelta se 

entretuvieron a bordo. Pero, al ofrecerles la comida, los pasajeros se prepararon 

para el fracaso de la empresa. Hicieron sentar en la cabecera de la mesa, no al 

capitán del barco, sino al venerable pastor Spring. 

El James Adgar y un bergantín transportando cables de Gran Bretaña, navegaron 

desde Terranova a través del estrecho Caboto, para anclar en Nueva Escocia. Los 

estadounidenses suponían que el barco inglés solo arriaría el cable, pero, como era 

a velas y su marcha sería demasiado sinuosa para tender el cable, decidióse que el 

James Adgar, un vapor de ruedas, remolcaría al bergantín. La primera vez que el 

capitán hizo marchar al James Adgar chocó contra el bergantín. La segunda, el 

cable del remolcador se enganchó en la rueda y en la confusión que siguió, el 

bergantín casi choca contra un arrecife. La tercera, el capitán llevó el James Adgar a 



salvo cerca de la costa y los mecánicos de los cables le ordenaron que pusiera 

rumbo a Terranova, cerca de una roca blanca que se veía en una montaña a la 

distancia. Pero el capitán se mostró obstinado, tanto más cuanto que recordaba que 

no se le había cedido el sitio de honor durante las comidas de a bordo. Peter Cooper 

se percató de que no seguía las instrucciones y, como presidente de la. compañía, 

se lo hizo notar. 

—Sé cómo debo dirigir mi barco; lo hago sirviéndome de la brújula — dijo el 

capitán, y eso fue todo lo que Cooper pudo hacerle decir. 

Primero se apartó muchísimo en una dirección y luego en otra. Mientras el barco 

continuaba su marcha extravagante, estalló una tormenta y la antes alegre partida 

se sintió contenta de abandonare! cable a las profundidades del océano. 

El verano siguiente, la expedición para tender la línea telegráfica Terranova-Nueva 

Escocia se preparó otra vez para su tarea, y esta vez la realizó con éxito. Morse no 

formó parte de ella; a invitación de Field, se hallaba en viaje de negocios por 

asuntos de la compañía, en Gran Bretaña, pues había decidido prepararse para la 

colocación del cable atlántico. 

Antes de detenerse por un lapso prolongado en Gran Bretaña, Morse realizó una 

breve jira por el Continente, con su esposa y su sobrina Louisa. Al atravesar Francia 

pasó frente a miles de postes de telégrafo que parecían presentarle armas. En. París 

escuchó con cariño el chirrido de sus «hijos» —sus aparatos telegráficos—, en una 

gran oficina del gobierno. Ahora difícilmente se encontraba solo en cualquier punto 

de Europa. 

En Copenhague realizó excursiones en honor de los héroes de dos períodos de su 

vida. Recordando sus días de pintor, pasó varias horas en el museo de Thorwaldsen, 

admirando las obras del hombre a quien todavía consideraba el mayor escultor 

desde la época clásica. Luego visitó el gabinete en el que Oersted hizo su 

descubrimiento del arqueo de las aguas, merced a la corriente galvánica. Durante 

unos instantes sentóse en el gran sillón del hombre de ciencia y reflexionó que sin 

su descubrimiento el telégrafo habría sido imposible. 

Poco después, por vez primera en su vida, estuvo en San Petersburgo, la ciudad 

desde la cual había aguardado una vez instalar su primera línea telegráfica. Ninguna 

metrópoli jamás lo impresionó como la antigua capital rusa. Juzgó que el lujo y el 



esplendor de Londres y París se desvanecían ante el suyo, como una vela se derrite 

al sol. De inmediato maravillóse de la magnificencia del propio Peterhof. Cuando 

Morse y sus acompañantes desembarcaron en el muelle, se ordenó que los fueran a 

buscar en carruajes imperiales, que los llevaron a través de la ciudad, mientras los 

circunstantes se descubrían a su paso, pasando precipitadamente entre jardines y 

deteniéndose en el palacio. Marchando entre hileras de sirvientes uniformados, 

Morse llegó a un salón en el que el maestro de ceremonias recibía la lista de los 

invitados para presentársela al zar. De pronto entró el propio Alejandro II, con una 

banda azul fuerte cruzándole el pecho. El maestro de ceremonias comenzó a llamar 

a los alistados y el zar cambió algunas palabras con cada uno de los visitantes. 

Cuando le llegó el turno a Morse, el maestro de ceremonias anunció: 

—Mister Moore. 

Siempre el mismo, aun en Peterhof, Morse replicó instantáneamente: 

—No, Morse. 

—¡Ah! —dijo el zar—. Ese nombre es bien conocido aquí; su sistema telegráfico se 

emplea en Rusia (9). 

Pocos días más tarde, los Morse se encontraban en Alemania visitando al barón 

Humboldt, en su residencia imperial de Potsdam. 

Aunque el sabio germano lo recibió cordialmente cuando exhibió por vez primera su 

telégrafo en la Academia de Ciencias de París, Morse había tenido la precaución de 

solicitarle al ministro prusiano en Washington una carta de presentación. El 

momento en que entró en su habitación, sin embargo, el hombre menudo y 

encorvado que estaba sentado en su escritorio lleno de papeles lo llamó por su 

nombre, diciéndole: 

—¡Oh!, señor, usted no necesita cartas de presentación; su nombre es una 

credencial suficiente. 

El naturalista conversó sobre la exploración de Wilkes en el Pacífico sur y finalmente 

le obsequió al visitante una fotografía suya, en la que escribió, en francés, la 

siguiente dedicatoria: «A Mr. S. F. B. Morse, cuyos trabajos filosóficos y útiles han 

hecho ilustre su nombre en dos continentes». Morse conservaba ese retrato, en un 

cuadro, colgado en su escritorio (19). 



Al doctor Whitehouse, electricista de la Compañía de Telégrafos Atlántica —que 

acababa de ser organizada por Field en Gran Bretaña— y al físico Michael Faraday 

se les había presentado un obstáculo imprevisto en el empleo de cables de larga 

extensión. En los colocados en el agua o en la tierra, la corriente podía retrasarse 

por corrientes contrarias, producidas en el medio que los rodeara; en un cable de 

dilatada extensión, tal retraso podía ser extraordinario. 

Una noche, después de la llegada de Morse a Gran Bretaña, cuando las líneas 

telegráficas subterráneas hasta Londres no estaban en uso, Morse, Whitehouse y el 

telegrafista del Canal Inglés, Brett, enviaron mensajes a través de un circuito de 

trescientos setenta kilómetros. Como Morse informó del resultado de la prueba a 

Field, «se han resuelto las dudas... y la gran hazaña del siglo será pronto realizada» 
(11). 

Aunque los tres que realizaban los experimentos pasaron la noche en vela para 

efectuar la prueba, a la noche siguiente volvieron a reunirse en un banquete con 

que obsequiaron a Morse. En el Continente había sido objeto el inventor de 

muchísimos honores y otros tantos en Londres, pero éste parecióle el mayor. El 

presidente era William Fothergill Cook. El y Wheatstone se habían distanciado por 

una disputa semejante a las que se suscitaron entre Jackson y Morse sobre el 

crédito que merecían por el invento del telégrafo, y, asimismo, similares a las de 

Smith y Morse por la propiedad común de la patente. 

—Hace unos minutos se me ha consultado sobre un telégrafo —dijo el promotor del 

sistema de Wheatstone, en un brindis a Morse— para un país en el que éste no 

existe. Yo recomendé el sistema del profesor Morse. 

El auditorio aplaudió. 

—Durante los últimos días he estado pensando en lo que ha hecho el profesor Morse 

—continuó diciendo—. En los Estados Unidos se destaca como el único creador el 

propulsor de una gran concepción... Pero creo que tenemos derecho para enojarnos 

con el profesor por no sentirse contento con sólo brindar el beneficio de ella a su 

propio país. Lo ha extendido a nuestras colonias del Canadá y Terranova, y más 

aun, ahora ha llegado a introducirlo en Europa, y lo malo es que en Gran Bretaña 

estamos obligados a comunicarnos con el exterior por medio de su sistema. 

Hubo gritos de: 



—¡Escuchen, escuchen! (12). 

Semejante banquete en una Inglaterra recalcitrante constituía un triunfo magnífico, 

aunque el viejo amigo de Morse, Leslie, mezcló sus felicitaciones con dudas: «He 

tenido el placer de leer en el Times de hoy la noticia de su cena. ¿Cómo es que 

Wheatstone no estuvo presente ni se lo mencionó?» (13). El Times incurrió en un 

error. Mr. Cooke aludió discretamente a su compañero apartado, el tranquilo 

profesor del Colegio del Rey, ponderando sus esfuerzos en el empleo comercial del 

telégrafo. 

«Yo por lo menos —le explicó Brett a Morse— fui el primero en nombrarlo cuando se 

propuso realizar la comida y, si hubiese estado presente, lo habría mencionado 

(para un brindis), pero se me sugirió que, como no estaba presente, era preferible 

dejarlo de lado, y Mr. Cooke lo hizo de manera tan airosa que yo no lo lamento» (14). 

Pero, sea lo que fuere lo que Leslie y los directores pensaran, Mr. Cooke ponderó a 

Morse, éste contestó generosamente, la reunión lo aclamó y, como cuando años 

antes había obtenido la medalla por su Hércules, se hallaba contento, una vez más, 

aun en Gran Bretaña. 

Poco después, de vuelta en Nueva York, Morse se apartó de Field. Los pormenores 

del distanciamiento no han sido nunca relatados anteriormente. 

Con el paso de Field de la manufactura de papel a la tela-grafía, se abocó cada vez 

con mayor ahínco al problema que previamente había preocupado a Morse: el de la 

unidad de los telégrafos. Poco antes de su viaje juntos a Terranova, Field dio a 

conocer su interés en encontrar una compañía que unificara todas las líneas 

telegráficas en los estados y provincias orientales. Tanto Morse como Kendall 

aprobaron la idea, pues estaban deseosos de ceder sus acciones y derechos de 

patente a Field. Ayudado por el siempre astuto Craig, de la Prensa Asociada, Field y 

sus socios organizaron la Compañía Telegráfica Norteamericana, con la intención de 

llevar a efecto la alianza. Sin embargo, cuando adquirieron los derechos del 

telégrafo de impresión, de Hughes, Morse se preguntó de inmediato si Field no 

intentaría perjudicarlo. 

«Como usted dice —le escribió Kendall—, Field y los de la compañía son astutos 

hombres de negocios que no nos son hostiles a usted o a mí, pero que son más 

amigos de ellos mismos. No ha sido la amistad hacia nosotros lo que los indujo a 



adquirir los instrumentos de Hughes; sino, en realidad, diga usted lo que diga, para 

mantenernos en terroreur (sic) sobre nuestras cabezas y las de nuestros 

Compañeros, para inducirnos a que les permitamos el empleo de nuestras líneas a 

un precio reducido» (15). Morse comenzó a proceder con cautela con sus socios, en el 

asunto de los cables atlánticos. 

Poco después de adquirir los derechos de Hughes, tal como Morse lo entendió, los 

socios de Field le retiraron su oferta. Al poco tiempo, las personas ligadas a los 

intereses de Morse y los de Field, Cooper y Craig, construían líneas rivales a lo largo 

de las mismas rutas, en el Estado de Nueva York. «Vigila a tu excelente amigo Mr. 

Cyrus Field», le aconsejó su primo Walker, desde Utica (16). Y Morse lo hizo.» 

Mientras visitaba Inglaterra para asistir a la preparación de la colocación del cable, 

Morse fue elegido director honorario de la Compañía Telegráfica Atlántica de Field, 

asociada en Gran Bretaña. Pero no se sentía satisfecho. No sólo había prestado sus 

servicios a la compañía, durante su estancia en Gran Bretaña, sino que los derechos 

para conectar el cable desde las provincias marítimas, hasta Nueva York, que había 

otorgada a la compañía de Terranova, fueron transferidos, por la influencia de Field, 

a la nueva compañía. Opinaba que merecía mayor recompensa. 

Kendall aludió a la ofensa de Morse a Field. Observó que aquél había sido elegido 

director honorario y preguntó, simulando no saber, si era también accionista. Field 

entendió perfectamente la indirecta, pero en respuesta ofreció solamente vender a 

Morse una o dos acciones de mil libras, a la par. Field era e& accionista 

norteamericano más fuerte de la compañía. 

Al enterarse de la oferta, Kendall le escribió a Morse lo siguiente: «He perdido 

absolutamente la fe en esos caballeros, con relación a sus intereses y a mi trabajo... 

Obtuvieron de usted diez mil dólares en su plan de Terranova, además de todos sus 

derechos en cualquier línea nueva, de Nueva York a las provincias británicas, por lo 

cual no le abonaron nada; le han ocupado su tiempo, se han servido de su trabajo, 

de su nombre y de su reputación, en su plan de cables transatlánticos, y ahora que 

se sienten fuertes por el apoyo del gobierno y los capitalistas, ¡le permitirán 

adquirir... a la par!» En suma, Kendall deseaba eximirse por completo de los riesgos 

de los asuntos de Morse y retornar al trabajo en su obra de la que ya había 

publicado un volumen: la biografía de su viejo jefe, Andrew Jackson (17). 



Morse protestó violentamente ante uno de los miembros de la Compañía 

Norteamericana, en quien tenía mayor fe (aunque era unitario): Peter Cooper, su 

presidente. Vertió su ira a lo largo de más de dieciséis páginas. 

Cooper le replicó abiertamente. Admitía que la patente de Hughes perjudicaría los 

intereses de Morse. Pero, agregaba, debemos someternos a lo que demuestran las 

pruebas prácticas. «Debería ser nuestra ambición, como así también nuestro 

orgullo, no permitir que la cuestión miserable de meum y teum empequeñezca la 

noble empresa de divulgar el telégrafo eléctrico alrededor del mundo, mediante el 

mecanismo que mejor se adapta a esa finalidad» (18). 

El tiempo ha probado la razón que asistía a Morse en su creencia de que su invento 

era más útil que el de Hughes. Sea lo que fuere que pudiera eventualmente 

demostrar y cualquier cosa que demostraran las intenciones de Cooper, Field y 

Craig en la compra de los derechos de Hughes, la verdad permaneció siendo que 

cuando obtuvieron esos derechos pudieron esperar la posibilidad de comprar las 

líneas de Morse a un precio menor y acaso ruinoso. 

Por otro lado está claro que Morse no se hallaba libre para negociar con sus socios 

del cable atlántico, como lo habría podido hacer si no hubiera tenido intereses 

propios que defender. Las complicaciones de sus propiedades debilitaron sus 

conceptos hasta que estuvo realmente casi atado por la cuestión mezquina de 

meum. 

Sin embargo, se dejó persuadir por Cooper de que continuara en lo futuro 

cooperando con sus colegas propulsores del telégrafo. Lo hizo, aunque Kendall dudó 

de que Field fuera otro «Fog» Smith. Para Morse no podía haber elegido un epíteto 

más duro. 

Después de haber sido persuadido enérgicamente, el secretario de Marina puso a 

disposición de los proyectistas del cable una nueva fragata a vapor, la Niágara. Para 

prepararla para su expedición pacífica, se le quitaron los cañones, en los astilleros 

navales de Brooklyn; las cubiertas fueron despejadas de cosas y sus mamparos 

retirados, en Gran Bretaña, para dar lugar a los rollos de cable. Como uno de los 

directores honorarios de la Compañía Telegráfica Atlántica, Morse se dirigió al 

secretario solicitándole permiso para ir como pasajero en el barco. Partió en la 

Niágara en la primavera de 1857. 



Anclada en el Támesis, la Niágara fue durante días el centro de una flota de 

embarcaciones en vaivén. Era la primera vez en muchos años que un barco de 

guerra estadounidense estaba en aguas británicas, y éste era el más grande del 

mundo. Además, los ingleses se emocionaban pensando que ese barco iba a tender 

un pequeño hilo por debajo del océano para unir al Viejo con el Nuevo Mundo. Un 

día, otro barco histórico, el Agamemnon, que surgió de las mandíbulas de la 

muerte, en el bombardeo de Sebastopol, y ahora era destinado por el gobierno 

británico para ayudar en la colocación del cable, llegó al Támesis para ocupar su 

lugar al lado de la Niágara. La tripulación de ésta lo aplaudió ruidosamente. 

Cuando por fin comenzó a desenvolverse el cable a bordo de los barcos, pareció que 

la labor insumiría varias semanas. Como Morse estaba ansioso por conferenciar con 

el primer ministro francés sobre la posibilidad de que los gobiernos de Europa le 

otorgaran una recompensa por su uso de sus telégrafos, aprovechó la oportunidad 

de realizar un viaje a Francia. 

En París juzgó que la moda de rellenarse con crinolina no permitía juzgar la silueta 

de las mujeres francesas. «¿Quién iba a pronosticar —le escribió a su esposa— que 

debido a que se esperaba un heredero del trono de Francia, «todo el sexo femenino, 

joven y viejo, simpatizaría con la afable consorte de Napoleón III hasta el punto de 

estar en apariencia por lo menos, inclinadas a inundar la tierra de herederos?» (19). 

Sea que venció o no el obstáculo de la crinolina, como lo propuso, utilizando un 

anteojo de larga vista para mirar a las damas y un megáfono para hablarles, logró 

impresionar realmente a damas y caballeros de influencia. Después de haber 

publicado un memorial en su nombre a los gobiernos de Europa (20), partió de París 

en junio, con la esperanza de obtener reconocimiento económico por el uso de su 

invento. 

Más de un mes después, la flota para la colocación del cable —cuatro barcos 

británicos y otros tantos estadounidenses— estaba lista para zarpar de Liverpool. 

Morse se hallaba a bordo de la Niágara cuando se hizo a la mar desde ese puerto. El 

gentío congregado en el muelle agitaba sus pañuelos, los barcos de guerra 

descargaban sus cañones, los marineros saludaban desde el cordaje. 

La Niágara tenía una apariencia tan extraña como extraño era su viaje. Entre el palo 

mayor y la mesana se había colocado una enorme bobina de doscientos cuarenta y 



un mil kilómetros de cable. En la bodega había más. A popa, la mesana resultaba 

una enorme máquina para desenrollar el cable. Cinco tambores horizontales, de 

cerca de cinco pies de diámetro, estaban colocados en hilera. A medida que el cable 

se alargaba, pasaba entre estos tambores hasta que por encima del último, que 

colgaba sobre la popa, caía al mar. El paso continuado sobre los tambores servía 

para reducir, por frotación, la velocidad del arriar del cable. Una balanza indicaba la 

tirantez de éste, por el peso de la parte sumergida en el mar y la velocidad del 

barco, de manera tal que el encargado de las palancas podía aplicarlas a los 

tambores, de acuerdo con ella. 

Los experimentos demostraron, para satisfacción de los mecánicos, que el cable 

podría estirarse hasta el veinte por ciento sin cortarse. Una vez resuelto eso, Morse 

sugirió que el cable fuera estirado en presencia de los encargados de arriarlo, para 

que pudieran percatarse del cuidado que se requería (21). De haber hecho esa 

prueba, posiblemente la historia de la expedición podría haber sido diferente. 

A través del mar Irlandés, a la vista de las altas y verdes colinas de Queenstown, se 

intentó probar los cuatro mil seiscientos treinta kilómetros de cable, la mitad en la 

Niágara y la otra mitad en el Agamemnon. Durante el experimento, Morse pasaba 

de un bote de remo a otro, cuando deslizó una pierna entre ambos y se raspó. 

Sufrió un dolor, pero ese día envió por vez primera un despacho a través de todo el 

cable. 

Pocos días después, la pequeña flota zarpó de la ensenada de Cork, a lo largo de la 

costa sureña de Irlanda. La cubierta de la Niágara le parecía ahora una masa 

confusa de instrumentos; aquí y allá había «máquinas a vapor, engranajes, 

interruptores, marmitas, cabos de cáñamo y de hilos de telégrafo, boyas, poleas y 

roldanas de madera y hierro, cilindros de madera y de hierro, metros de todas 

clases, anemómetros, barómetros, electrómetros» (22), Abriéndose camino entre 

todos esos objetos, se hallaba un grupo de personas: la tripulación del barco, los 

obreros encargados de colocar el cable, observadores de los gobiernos de Rusia y 

Francia, reporteros, dirigentes de la compañía, como Morse y Field, electricistas 

bajo la supervisión del doctor Whitehouse y mecánicos controlados por el joven 

Bright. 



El 4 de agosto, la flota entró en la bahía de Valentia, cerca de un promontorio 

rocoso de Irlanda que apunta a América. Esa noche as dio en la costa una hoguera 

de turba apilada tan alta como una casa de dos pisos; los cohetes ahuyentaron la 

oscuridad que rodeaba a los barcos; se tocó música, bailóse y se sirvió un banquete 

en la ciudad-puerto. En el banquete, el virrey de Irlanda empleó una expresión feliz: 

la flota —dijo— iba a mostrarse «hermosa sobre las aguas, así como son los pies 

sobre las montañas de los que predican el Evangelio de la paz» (23). 

Al día siguiente, el puerto estaba animado por la presencia de embarcaciones 

diversas, empavesadas, mientras barcos de poco calado remolcaban un extremo del 

cable, desde los lugares, hacia la orilla. Un centenar de personas rompió la 

restricción policial para adelantarse y tirar del cable hacia la playa. Entre las 

primeras iba el virrey. En unos instantes conectóse el cable a un hilo que a su vez 

unía a otros, llegando a través de Irlanda, bajo las aguas del mar irlandés, cruzando 

Inglaterra, pasando por debajo del canal inglés, sobre todo el continente europeo y 

en dirección al Asia. 

Mientras Morse, un poco cojo, permaneció parado en la orilla, debe haberse 

emocionado cuando el clérigo anunció la oración que él se había repetido para sí 

mismo tan a menudo, desde que por primera vez se lo ponderó por su telégrafo: 

«No des gloria a nuestro nombre, oh, Señor! ¡A nuestro nombre no, sino al Tuyo.» 

El 6 de agosto la flota zarpó. Pronto regresó sin gloria. El cable 'se había cortado en 

un accidente. Morse estaba seguro de que esto no volvería a ocurrir. 

Al día siguiente, la flota levó anclas nuevamente; la Niágara arriaba el cable en su 

marcha. El doctor Whitehouse, cansóse por los preparativos. Morse estaba ahora a 

cargo de los electricistas de a bordo y el joven Bright, de los maquinistas. 

Esta vez, las primeras horas transcurrieron sin alarma alguna. El cable, 

deslizándose sobre los tambores y cayendo dentro del agua, estaba preparado 

especialmente para el trabajo cerca de la costa y para resistir el roce contra las 

rocas puntiagudas. Era de noche cuando la colocación de los quince kilómetros de 

cables pesados tocaba a su fin. Existía gran ansiedad por el momento en que se 

lanzara al agua su último tramo. ¿Podría resistir la primera parte del cable liviano —

que apenas tenía una pulgada de diámetro— el peso del final del cable pesado 

sumergido en la profundidad de las aguas? 



Por orden del médico, Morse estaba acostado en su camarote para descansar la 

pierna. Sobre su cabeza oía el retumbar de los tambores, y de cuando en cuando un 

golpe tremendo, cada vez que una unión del cable pasaba sobre ellos. No podía 

dormir. Sabía que el momento crucial acercábase. 

De pronto cesó el retumbar. En la confusión de voces que rompieron el silencio, oyó 

una que decía: 

—¡Se ha roto el cable! 

Había sucedido lo que se temía. Nada podía hacer, sino esforzarse por escuchar los 

ruidos que hacían los operarios para arreglarlo. Los maquinistas se ingeniaron 

providencialmente para tomar el extremo del cable en una boya. Ahora oía que lo 

arreglaban. Media hora después se oyeron gritos de alegría: 

—¡Perfectamente! 

Sobre su camarote, la maquinaria comenzó su sordo retumbar, que a Morse le 

pareció el ronroneo de un gran gato (24). Había pasado la primera crisis. 

La mañana siguiente fue clara. La tierra aún estaba a la vista. La bobina en la 

bodega se desenvolvía hacia el agua. Todos estaban animados. Desde cincuenta y 

cinco kilómetros, Morse envió un despacho a Valentia, para su esposa. 

El tercer día, el sonido demostró la profundidad, de cerca de cuatrocientas 

brazas**************** que aumentaba gradualmente; las cartas de navegación 

indicaban que pronto descendería a mil setecientas, y luego a dos mil, profundidad 

casi tan grande como la que encontrarían en cualquier otro sitio, durante el viaje. 

Los maquinistas aguardaban ansiosamente el aumento de tensión del cable. 

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo! fue el grito de todos los que a las 18 horas se hallaban 

en cubierta. 

Morse podía ahora correr con rapidez hasta la cubierta. Y lo hizo. Reinaba una 

confusión tremenda. De alguna manera, el cable se había salido de los tambores y 

se desenvolvía aprisa. Lo ataron con sogas y, mientas las ajustaban, los operarios 

«traspiraban en cada parte gotas de alquitrán» (25). Se logró por fin detenerlo, 

quedando de un largo suficiente como para que se lo pudieran colocar nuevamente 

en los tambores. 

                                                            
**************** Medida de seis pies. — N. del T. 



En la mañana gris del cuarto día pasado afuera, había un gran oleaje. La popa del 

barco se sumergía en el agua y volvía a aparecer a intervalos. Mr. Bright manejaba 

las palancas; las aplicaba y las soltaba, como de costumbre, de acuerdo con el 

oleaje. Luego éste bajó a la bodega para ver cómo salía el cable. Dejó que la 

manejara el maquinista que había estado familiarizado con el sistema de palancas 

desde su construcción. La popa subía y bajaba nuevamente, y en una de esas 

subidas, el cable se zafó, sumergiéndose su extremo en el océano y produciendo 

apenas un silbido. 

Los tambores dejaron de retumbar. Los operarios dirigiéronse a la cubierta. 

Reunidos en pequeños grupos, hablaban de manera tan silenciosa como si alguno se 

hubiera caído por la borda. Esta vez no hubo confusión. Seiscientos treinta 

kilómetros de cable estaban en el fondo de las aguas. La única manera de 

recuperarlos —si es que podían recuperarlos —era regresar a Irlanda. La Niágara 

cambia de rumbo, y pronto el resto de la flota hizo tras él lo propio. No quedaba 

otro recurso. 

Al día siguiente, mientras se debatía abordo el motivo de la rotura, Morse escribió 

explicándolo: «Ayer, a las 3.45 de la madrugada ... Mr. Bright se dirigió a la 

persona que estaba a cargo de las palancas, preguntándole el peso que tenía el 

cable, quien le respondió que era de cerca de tres mil libras. Mr. Bright le hizo 

agregar cien más en las palancas, para frenar la velocidad del cable. El hombre 

opuso reparos; temía que no fuera prudente hacerlo. No obstante, Mr. Bright 

insistió en su orden. Las palancas fueron aplicadas con la fuerza original, que 

inmediatamente detuvo las ruedas del aparato de arriar y, naturalmente, llevó la 

fuerza de la velocidad no controlada del barco, como un agregado a la tensión. 

Como esta vez el mar estaba moderadamente agitado, hizo que la popa del barco 

se levantara varios pies y se hundiera en un mismo grado; cuando ésta cayó, el 

cable, bajo su enorme tensión, se sumergió rápida y fácilmente en las aguas; pero 

cuando la popa levantóse por el empuje irresistible de la ola siguiente, la fuerza 

ejercida sobre el cable en tales circunstancias hubiera cortado uno cuatro veces más 

resistente... Se separó completamente, y en un instante la marcha y el plan de 

nuestros futuros procedimientos fueron necesariamente mudados.. . Lo siento por 

Mr. Bright» (26). 



La explicación de Morse —especialmente idéntica a la de Field y a la publicada por el 

reportero del Herald, que estaba a bordo (27), publicóse en los diarios 

estadounidenses. Cuando míster Bright se enteró de ella, envió al inventor una 

carta protestando por sus declaraciones. Una vez que el autor de la explicación se 

impuso de su contenido, ofreció a Mr. Bright sus disculpas. 

Mr. Bright le decía que no había impartido órdenes al encargado de las palancas, en 

el sentido de alterar su ajuste. Por el contrario, opinaba que la falla estribaba en 

que no se habían regulado las palancas como de costumbre y acorde con el oleaje 
(28). 

La murmuración de que el cable atlántico era un engaño se divulgó a través de todo 

el mundo. 

En los Estados Unidos, Morse se encontró con que la alianza de Field, Cooper y la 

Prensa Asociada estaba todavía buscando «unidad», llamada de otro modo, 

«monopolio». En los puntos en que no podían comprar participaciones en las líneas 

que deseaban, construían líneas Hughes propias, entablando guerras ruinosas con 

las de Morse. 

«Intento retirarme completamente de la empresa del Telégrafo Atlántico —le 

escribió Morse a su hermano Richard, inmediatamente después de retirarse con su 

amada esposa en su hogar del Hudson—, pues los que en esta parte del mar figuran 

prominentes en sus intereses, emplean sus esfuerzos e influencia contra mi invento, 

mis intereses y los de mis ayudantes» (29). Mientras tanto, Kendall advirtió a su 

cliente que apareciera neutral. Le propuso proteger sus intereses, mientras el propio 

inventor mantendría relaciones cordiales con ambas partes. 

Morse visitó ese invierno la oficina de Field, en busca de una carta de él, enviada 

desde Londres. Antes de tener oportunidad de leerla, uno de los empleados le llamó 

la atención sobre un artículo periodístico en el que se lo criticaba por su fracaso en 

la colocación del cable. El primer impulso de Morse fue escribir una respuesta 

indignada. Sin embargo, al caminar unas cuantas cuadras hacia la casa que había 

tomado por el invierno, en la calle Veintiuna, leyó la carta de Field y cambió de 

opinión (30). Este le notificaba que una nueva ley británica sobre las corporaciones 

prohibía la elección de un director honorario que no fuera accionista. Con aparente 

solicitud, Field lo advertía en el sentido de que adquiriera inmediatamente acciones 



o de lo contrario no sería reelegido. Pero no existía cable telegráfico que le 

permitiera a Morse notificarse a tiempo, aun si hubiera deseado adquirir acciones. 

Cuando le contestó a «Fog» Field, lo asaltó un impulso de amenazarlo. Olvidó que 

había intentado renunciar de la compañía. Le escribió diciéndole que le hubiera 

gustado formar parte nuevamente de la expedición para la colocación del cable, tal 

como Cooper se lo había solicitado, pero que el hecho de no poder ser reelegido le 

impedía solicitar a la armada permiso para viajar en la Niágara. 

«Muchos de mis apoderados —agregó-- ... consideran el éxito de esa empresa como 

la base de las gestiones de... la Compañía Telegráfica Norteamericana para 

establecer el monopolio y controlar todas las líneas Telegráficas de los Estados 

Unidos... Esto... creo que es suficiente para demostrar que mi ardiente y constante 

deseo de que triunfe la empresa del Océano, tiene otro fundamento diferente que la 

expectación de ventajas pecuniarias personales. 

Sin embargo, deseo que comprenda claramente que... no soy responsable de los 

proyectos o planes de autodefensa y autoprotección de los que están interesados en 

las líneas establecidas, a quienes ha colocado en oposición el curso contrario 

seguido por la Compañía Telegráfica Norteamericana. He oído hablar de algunos 

planes, cuyos detalles no se me han hecho conocer... y que bien pueden ocasionarle 

alguna intranquilidad respecto a sus ganancias anticipadas» (31). 

Con nuevos cables y equipos perfeccionados, el Agamemnon y la Niágara estaban 

nuevamente, en junio, en el Atlántico; Mr. Bright actuaba aún al servicio de la 

compañía. En la mitad del océano empalmóse el cable de los dos barcos y 

navegaron con rumbos opuestos. Después de lanzar al mar unos quinientos 

cincuenta y cinco kilómetros, se rompió nuevamente. Mejor preparados esta vez 

para los contratiempos, en julio estaban listos nuevamente. Desde la mitad del 

océano, la Niágara puso rumbo a los Estados Unidos y el Agamemnon, a las Islas 

Británicas. El 4 de agosto, los barcos llegaron sin inconvenientes a sus respectivos 

puertos: en la bahía de Trinidad (Terranova) y la bahía de Valentia (Irlanda). Pocos 

días más tarde —el 16 de agosto de 1858—, se envió el primer mensaje oficial por 

el cable, de la reina Victoria al presidente Buchanan. 

De un modo u otro, una parodia de los mensajes inaugurales pasó del escritorio de 

Bryant al Evening Post: 



«Estimado Buchanan: Le envío éste por medio de mi cuerda.» «Estimada Victoria: 

Le envío éste para Europa††††††††††††††††». 

Los diarios revivieron alegremente la profecía de Morse que databa de quince años: 

«Puede establecerse seguramente un telégrafo a través del Atlántico.» En las 

oficinas del Sun, de Nueva York, pendía un letrero que rezaba: «S. F. B. Morse y 

Cyrus Field, Colocadores de Hilos Telegráficos del Siglo XIX.» La celebración fue una 

de las más brillantes y entusiastas de la historia de los Estados Unidos. Tañían las 

campanas a través del continente y las hogueras iluminaban la campiña; los 

predicadores hablaban del favor de Dios; los poetas, de la fraternidad humana, y los 

inmigrantes, de telegrafiar a sus hogares. Debido a su excitación, Nueva York casi. 

incendia su Municipalidad. 

La noticia del triunfo halló a Morse en París, en un estado de ánimo sombrío. Se 

mostró cauteloso cuando dirigióse a un grupo de estadounidenses que se había 

reunido para honrarlo, como parte en la celebración mundial. 

«El manejo puro del telégrafo atlántico —dijo—, como un mecanismo político o 

comercial de vasto poder, para el bien o para el mal, dependerá de que las 

felicitaciones cordiales por su triunfo en calidad de empresa científica (que es éste el 

terreno en el cual puedo y me uno gustoso en estas felicitaciones) sean recibidas 

con temor de que su vasta capacidad para brindar el bien al mundo se pervierta y 

sea empleado para una política egoísta o utilizada como instrumento de opresión u 

ofensa» (32). 

Así como Robert Fulton supuso ingenuamente que su invento de un submarino 

mejor pondría punto final a las guerras, Morse imaginó al principio que su telégrafo 

sería de uso social. Pero ya cuando le propuso por vez primera su control al 

gobierno, había dudado; durante sus dilatados conflictos con Smith, con la Prensa 

Asociada y con Field, sus sueños de 1832 se habían desvanecido. Ahora debe 

haberles parecido más sabio, a los que lo recordaban durante su estancia en París, 

en 1838, en que proclamó los beneficios maravillosos que su telégrafo 

proporcionaría a la humanidad. Ahora podían haber previsto, como lo hicieron pocos 

de su generación, que el progreso material podía no constituir progreso alguno. 

                                                            
†††††††††††††††† En inglés, cuerda es "rope". — N. del T. 



La alegría en los Estados Unidos, el regocijo en Francia y la aprobación en Gran 

Bretaña desaparecieron poco después. Porque el cable mismo también lo hizo. El 

motivo, nadie lo ha llegado a saber con certeza. Se dice que Morse pronosticó su 

fracaso porque no fue preservado de manera debida, antes de ser sumergido. 

Muchas personas se rehusaron a creer que llegó a enviarse algún despacho. 

Afirmaban que Field las había engañado con una patraña gigantesca. Lo acusaban 

de haber burlado a la reina y al presidente pretendiendo haber enviado mensajes a 

través de un pequeño hilo tirado en el fondo del mar, entre mariscos y algas 

marinas. 

Al año siguiente una unión de intereses puso término al distanciamiento entre Morse 

y Field. La Compañía de Telégrafos Magnéticos, la primera compañía de Morse, avió 

la luz», y se relacionó comercialmente con la Compañía Telegráfica Norteamericana, 

de Field. Los principales accionistas de la Compañía Magnética, incluyendo a Morse 

y Kendall, aceptaron una oferta de quinientos mil dólares de acciones 

Norteamericanas (suma mayor que la que Morse había ofrecido al gobierno, por 

todos los derechos de la patente, quince años atrás) en cambio de trescientos 

sesenta y nueve mil trescientos dólares de acciones de la Compañía Magnética. 

Barnum, de esta última, pasó a ser presidente de la Compañía Norteamericana 

reorganizada, y Kendall, Morse, Field, Hunt y Abram S. Hewitt figuraban entre sus 

nuevos directores. La compañía poseía ahora todas las líneas importantes en la 

costa del Atlántico, exceptuando la de Smith, entre Boston y Nueva York, y Field, no 

deseando asociarse con éste, finalmente se la compró también. La compañía 

trabajaba siete líneas diferentes, solamente entre Boston y Nueva York. 

Más o menos al mismo tiempo los poseedores de la patente de Morse vendieron sus 

derechos. Muchos de los derechos de las rutas troncales ya habían sido vendidos. Y 

la patente no tenía una vigencia muy dilatada —solamente hasta el 20 de junio de 

1861—, salvo que fuera nuevamente prorrogada. Aun así, Smith los vendió por la 

suma de trescientos un mil ciento ocho dólares con cincuenta centavos, cantidad 

adecuada para un hombre que apenas había hecho una pequeña inversión de 

dinero. Y Morse y Vail vendieron los suyos a la Compañía Norteamericana y sus 

asociados en los Estados Unidos y el Canadá. Con la demanda de una serie de 

juicios desagradables, entre Morse y Smith, que amenazaron durar indefinidamente, 



llegó a una conclusión rápida. La Compañía Norteamericana, con sus asociados, 

pronto controlaron las patentes y líneas de Morse, Hughes y Bain (33). 

 

 
«LOCUST GROVE (ALGARROBAL), 1851. Planos del arquitecto Alexander J. Davis, 

para la casa de Morse, con vista al Hudson. (Museo Metropolitano de Arte, N. York). 
 

La compañía intentó en vano asegurar otros siete años de prórroga de la patente de 

Morse, prometiendo abonar a los propietarios la suma de treinta mil dólares, si lo 

lograban. Smith se opuso a su prórroga, pues proyectaba la construcción de una 

nueva línea telegráfica y deseaba evitar el pago de participaciones en la patente (34). 



Había agotado su vaso de jugo de la patente de Morse y estaba preparado para tirar 

el hollejo. 

 

 
MORSE EN EDAD AVANZADA. (Cortesía de Leda Livingston Morse). 

 

La guerra que Smith sostenía contra la Prensa Asociada había obligado a ésta a 

apoyar a la Compañía Norteamericana. Pero ahora la Prensa Asociada temía a ésta 

como futuro monopolio, y comenzó a obstaculizarla.  

Craig, que era todavía agente de la Prensa Asociada, intrigaba por lo bajo. Se 

aseguró un apoyo suficiente de la prensa en general y de las «Seis Naciones» —seis 

compañías que incluían a la Compañía Norteamericana— para que la Prensa 

Asociada amenazara con construir líneas rivales de las suyas. Field y sus amigos 



Peter Cooper, Abram S. Hewitt y Wilson G. Hunt se declararon inmediatamente por 

la conciliación con Craig. Kendall no aceptó hacerlo; conocía demasiado bien los 

ardides de Craig, para prestarse a favorecer sus deseos. Morse al principio se 

mostró indeciso. 

Presentóse al presidente de la Compañía Norteamericana, Barnum, una declaración 

que se dijo iban a firmar todos los directores de diarios de Nueva York y Boston. En 

ella exigíase la reducción de las tarifas, la elección, de entre los accionistas, de tres 

directores aprobados por la prensa neoyorquina, uno de la prensa de Boston' y otro 

de la de Filadelfia (36). 

Morse leyó la declaración y se dirigió indignado a la oficina de la Compañía 

Norteamericana, en la calle Wall. Encontró al inglés Russell, con su obstinado 

secretario, nerviosos. Russell dijo que estaba dispuesto a destruir la Prensa 

Asociada, organizando una asociación noticiera que se le opusiera, con sus propios 

agentes en Europa y otorgarles privilegios en las líneas de la compañía. Morse 

escuchó con complacencia sus amenazas, casi con aprobación, puesto que la Prensa 

Asociada parecía decidida a la guerra. 

Poco después de regresar a Poughkeepsie, Morse recibió una nota de Hewitt, en la 

que lo invitaba a cenar en su casa del parque Gramercy —en la que vivía con su 

suegro, Peter Cooper—, para encontrarse con los representantes de la Prensa 

Asociada. Después de haber realizado nuevamente el viaje de dos horas a la ciudad, 

Morse se encontró en casa de Cooper y Hewitt, no sólo con sus huéspedes, los 

fabricantes de hierro y su vecino de la casa del lado, Field —con quienes Morse se 

hallaba ahora en armonía—, sino también con Raymond, del Times; Beach, del Sun; 

Hallock (hijo del primer presidente de la Prensa Asociada), del Journal of 

Commerce, a quien Morse conocía de tiempo atrás, y Brooks, que una vez había 

disputado a Smith una elección para miembro del Congreso de Maine y ahora era 

director del Express. 

Los huéspedes, Field y Morse persuadieron a los directores de los diarios para que 

mantuvieran en pie la cuestión hasta que tuvieran una oportunidad para hacer 

entrar en razón a los directores de la compañía. Raymond, del Times, convenció a 

Morse de que la Prensa Asociada era lo suficientemente fuerte como para construir 

sus propias líneas, si lo deseaba. El nuevo interés de Morse en la paz, tal como lo 



explicó detenidamente a Kendall, radicaba absolutamente en el deseo de salvar sus 

intereses en el telégrafo (36). 

Pocos días más tarde, los diarios de la ciudad publicaron la noticia de un llamado a 

reunión de los accionistas de la compañía, el que llevaba la firma de cuatro de sus 

directores: Hewitt, Field, Hunt y Morse. La firma de tres era suficiente para obligar a 

una reunión. 

'Russell y sus amigos protestaron contra Hewitt, Field y Hunt, acusándolos de ser 

paniaguados de Craig y la Prensa Asociada. De algún modo evitaron la mención de 

Morse. Porque, después de todo, el venerado inventor del telégrafo era una 

institución nacional, estaba casi demasiado viejo para comprometerse de manera 

activa en disputas económicas y era por demás respetado para que se lo pudiera 

acusar, en forma temeraria, de mal proceder, en el panfleto enconado que siguió 
(37). 

Que su nombre se haya mantenido un poco aparte hizo posible que se hallara más 

dispuesto a la conciliación. Era conveniente para él que dos funcionarios de la 

compañía, que habían sido nombrados por la influencia de Russell, perdieran su fe 

en la sabiduría de Russell. Con el apoyo de Morse, en la calmante atmósfera del 

«Delmónico», llevaron a efecto reuniones sociales que terminaron en un tratado de 

paz (38). 

Por fin los intereses de Morse, Field y la Prensa Asociada estaban en armonía. No 

sólo ahora habían terminado los ataques a la patente de Morse, sino también sus 

acometidas a las líneas que él había fundado. Uno podría pensar que se evadió de 

controversias ulteriores. 

En ese año —1860— los reporteros de la Prensa Asociada fueron a recibir treinta y 

un barcos que llegaron de Europa, en el mar, cerca del cabo Race (Terranova) y 

telegrafiaron sus noticias a todo el continente. Pero Field insistía en contra de la 

inercia y la sospecha del mundo, y la amenaza de pobreza que se cernía sobre él. 

En 1865, fecha en que se llevó a efecto el cuarto intento, el cable rompióse 

nuevamente. Cuando al año siguiente el Great Eastern, el barco más grande del 

mundo, zarpó de Valentia, la ciudad se había hastiado a tal punto de ver partir 

expediciones para la colocación del cable submarino, que apenas se le pudo 

arrancar manifestaciones de entusiasmo. Pero esta vez el cable deslizóse dentro de 



las aguas, desde la popa del Great Eastern, sin ninguna rotura, en toda la ruta a 

través del Atlántico. La disputa por las noticias en Nueva Escocia y Terranova cesó. 

Por fin las Américas y Eurasia estaban unidas por un cable telegráfico, para no 

volver a separarse. 

Morse contaba ahora setenta y cinco años. Estaba incapacitado para unirse a la 

expedición, como no fuera en el deseo de que lograra éxito. Si se equivocó al acusar 

al joven y brillante ingeniero Bright, si a menudo se mostraba demasiado atado a 

sus propios intereses al juzgar a Field, aun así para haber sido hombre de puntos de 

vista, siempre decididos, se mostró dispuesto a abandonar su posición inestable 

cuando lo exigía el momento. El honor de la unión del Viejo , y del Nuevo Mundo 

pertenece principalmente a Field, por su indomable perseverancia, y a Gran Bretaña 

por proporcionar la mayor parte del capital necesario para realizar la empresa. Sin 

embargo, la idea original correspondía a Morse y nadie se sintió más satisfecho que 

él de haber podido vivir para ver unidas a Europa y América a través del mar, lo 

cual le había sugerido por vez primera, la idea del telégrafo. 

Desde la paz de su hogar sobre el Hudson, el inventor vio la luz del rayo abarcando 

un radio cada vez mayor de la tierra. Pero las descargas no ocurrían cuando él 

deseaba, ni se dirigían al sitio que él quería. Echaban su haz de luz lo mismo los 

domingos que cualquier otro día, iluminando el día santificado con un suave 

resplandor. Ahora lanzaban sus rayos luminosos sobre las páginas de miles de 

diarios; de los que decían la verdad y de los que hablaban por los intereses egoístas 

que los controlaban. Los secretos de esta magia los confió a las compañías que 

trataban su telégrafo irrespetuosamente, obligándolo a viajar en toscos postes, en 

postes que no estaban firmemente colocados en la tierra. Las compañías disputaban 

y algunas se rehusaban a aceptar la cesión de telégrafos bajados del cielo por otros 

brujos, como si los impulsos enviados de allí estuviesen sujetos a los mezquinos 

celos de los hombres. Su telégrafo servía los fines de la codicia, lo mismo que de la 

generosidad; del odio, lo mismo que de la buena voluntad; de la destrucción, lo 

mismo que de la creación; de la guerra lo mismo que de la paz. Como muchos otros 

grandes hombres de su siglo, había brindado al hombre un nuevo poder y, habiendo 

hecho de él su obsequio, apenas si veía otra salida que abandonarlo a los deseos de 

los hombres. 



 

Capítulo 27 

«Copperhead»‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ 

 

Cuando un negro neoyorquino casó con una mujer blanca, una turba incendió la 

casa del clérigo que bendijo la boda. 

Esa misma noche, Morse invitó a su amigo Habersham, de Georgia, a que fueran a 

oír hablar a un abolicionista. Al retirarse, Morse profetizó: 

—Los norteños nunca pasarán por encima de la Constitución y de las leyes, con la 

dirección de tontos y fanáticos, para matar al ganso que pone el huevo de oro (1). 

Debe haber estado pensando en el nidal que había ganado, en sus días de pintor, de 

la esclavocracia atenta de Charleston. 

Desde el comienzo de la cuarta década del siglo anterior, Morse fue anti 

abolicionista. Entonces era ya popular su apoyo a la esclavitud. Pero se convirtió en 

uno de los principales apologistas de la esclavitud cuando el hecho de ser partidario 

de ese régimen regresivo significaba que su sabiduría, su patriotismo y su 

cristianismo eran colocados en tela de juicio por muchos estadounidenses. Su 

valentía, si no su comprensión, puede resultar una inspiración para los que creen en 

principios no populares. 

Años antes, cuando los hermanos Morse regresaban a su casa, de vuelta del 

colegio, encontraban a veces el patio de la casa parroquial de Town Hill lleno de 

negros, pues el doctor Morse era sumamente amigo de los hombres de color de la 

zona de Boston. Estableció servicios religiosos nocturnos para ellos, en los cuales 

predicaba él mismo domingo tras domingo; dirigió la fundación de una escuela y 

una iglesia para ellos, y ayudó al cuáquero Paul Cufee —zambo— en la colonización 

de negros de Boston en Sierra Leona. 

En una visita realizada a Georgia, el doctor Morse había presenciado la muerte de 

un esclavo, en la casa en que paraba. «Si un esclavo útil muere —comentó— hace 

surgir el comentario de que mejor podría haber desaparecido un siervo viejo y 

gastado. ¿Puede ser esto justo? ¿No son los esclavos seres inmortales? ¿No tendrán 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Culebra norteamericana muy peligrosa, cuyo nombre sirvió de apodo, durante la Guerra Civil 
estadounidense (1861-1865), para denominar a los habitantes de los Estados norteños que simpatizaban con los 
confederados del sur, es decir, que estaban por la esclavitud. — N. del T. 



la oportunidad de elevarse en la escala de la humanidad, como la poseen los 

blancos?» (2). 

Sin embargo, durante sus cuatro años de estada en Charleston, el hijo del doctor. 

Morse gozó de las entradas más elevadas de su carrera de pintor, sin dejar ningún 

testimonio de interés por los negros, de cuyo trabajo dependían sus entradas. 

Estaban en desacuerdo, no obstante ser el padre el responsable de la actitud de su 

hijo. Porque el doctor Morse había despertado en Finley, por un lado, lealtad hacia 

una ortodoxia que éste llegó a ligar con el orden social del pasado inmediato, y, por 

el otro, una antipatía hacia el unitarismo que llegó a relacionar con el propio 

abolicionismo. 

Morse llegó, a su tiempo, a aceptar la esclavitud como un bien indudable. «La 

esclavitud per se no es un pecado —escribió—. Es una condición social ordenada 

desde el nacimiento del mundo por el juicio divino para los propósitos más 

sensatos, benevolentes y disciplinarios» (3). Como el obispo Hopkins y otros, llegó a 

esa conclusión merced al estudio del Viejo Testamento. Y pudo hacerlo porque 

consideraba a la Biblia como la palabra de Dios llegada a la tierra sin que la roce la 

experiencia humana. 

Sin embargo, contrariamente a muchos partidarios de la esclavitud, admitía 

francamente que su creencia contradecía la Declaración de la Independencia. 

Cuando leyó en El Contrato Social, de Rousseau: «El hombre nace libre», reaccionó 

violentamente. «Repudio su postulado fundamental —escribió en su libro de notas— 

... No existe ningún ser viviente nacido en este mundo, que sea, en su nacimiento y 

durante un lapso subsiguiente tan dilatado, lo abiertamente dependiente, atado de 

pies y manos, sin voluntad propia, completamente desvalido, sujeto y 

perfectamente esclavizado como el hombre». Este —agregaba— «es el motivo del 

error de la dec. (laración) de la Indep. (endencia), en su párrafo referente a la 

igualdad y el carácter inalienable de la libertad» (4). 

La declaración de Jefferson puede no haberle agradado, pero se consideraba 

miembro reputado del partido del tercer presidente de los Estados Unidos. Aun en 

sus incursiones en la política de tercer partido permaneció siendo un demócrata, en 

cuanto a los asuntos nacionales. Creía en el sistema de partidos. En 1844 apoyó a 

Lewis Cass para presidente, pero, después de que la convención demócrata anunció 



por la nueva línea telegráfica Baltimore-Washington la presentación de Polk como 

candidato, apoyó a éste, creyendo que sería en interés de los procedimientos 

democráticos aceptar el candidato de la convención. Durante la guerra mexicana 

continuó siendo demócrata. Aunque estaba orgulloso del lema de su familia, «In 

Deo, non armis, fido» y en su pensamiento «Mi país, cierto o equivocado» —axioma 

falso—, en esa oportunidad creyó que su país estaba en lo cierto. Declaró que los 

católicos mexicanos son «una raza agotada» y que Dios los regeneraría por 

intermedio de lao influencia estadounidense; «nuestra Biblia y nuestras sociedades 

religiosas y misioneras debieran velar por nuestros ejércitos» (5). A medida que su 

telégrafo llegó a ayudar a los ejércitos en su marcha, continuó apoyando con sus 

dotes a los misioneros, para predicar el Evangelio del Príncipe de la Paz. 

Pocos meses después de su victoria ante la Suprema Corte —1854— se presentó 

como candidato al Congreso, en el distrito de Poughkeepsie. Un diario opositor 

admitió que podría llevar fuerzas de afuera para su partido (6). 

Más precavido que en sus dos previas campañas para optar a cargos públicos, se 

comprometió todo lo menos posible. Fue elegido por la fracción moderada de los 

demócratas de Nueva York, pero en su manifiesto político, redactado para esa 

campaña (7), declaró no conocer la diferencia entre los «moderados» y los 

«exaltados». 

«Bronson y buen ron, Seymour y mal ron, Clark y sin ron» (8) era una consigna en la 

campaña. El gobernador Seymour, líder de los «moderados», había votado como 

inconstitucional la «ley del Estado de Maine». Bronson, candidato a gobernador por 

los «exaltados», era un abierto anti prohibicionista, y Clark, candidato «whig», un 

partidario franco de la prohibición. Morse sólo diría que iba a favorecer el más 

riguroso control del alcohol que la Constitución del Estado le permitiera. 

Exteriormente, su declaración podría parecer que seguía la senda del gobernador, 

pero era susceptible de interpretarse en el sentido de que era un prohibicionista, 

como decía un periódico de la oposición (6). 

En cuanto a la esclavitud, también se mostró ambiguo. No diría en qué sentido 

pensaba votar en el Congreso sobre la extensión de la esclavitud al territorio de 

Nebraska; con frases verbosas, a la manera de muchos candidatos políticos, 

expresó que votaría como lo creyera más conveniente, después de que el debate 



indicara cuál voto derrotaría al regionalismo. Probablemente sospechaba que su 

distrito estaba por un suelo libre, política ésta que defendían los «whigs» locales, y 

determinó no abrir juicio. Fue acusado, con razón, de evitar la cuestión, pues le 

escribió a su hermano contándole su apoyo a la apertura de Nebraska al comercio 

de esclavos (9). 

Si ambigua era su posición en cuanto a la prohibición y a la esclavitud, su postura 

acerca de la tercera cuestión de la campaña, la del nativismo, era clara. Difícilmente 

podía quemar su antigua animadversión hacia la influencia extranjera. Justamente, 

en esos años, dos de sus folletos en los que exponía sus ideas nativistas fueron 

reeditados. En las declaraciones efectuadas durante su campaña sólo necesitó decir 

que «por primera vez, en este último día», no tenía «que formarse una opinión 

sobre el asunto», y sus lectores sabían lo que deseaba significar. El Partido «Know-

Nothing»§§§§§§§§§§§§§§§§ eligió su propio candidato para gobernador, pero en el distrito 

de Morse no presentó candidato para el Congreso. Sin embargo, los nativistas eran 

todavía los aliados naturales de los «whigs», estando, en general, por la prohibición 

y por el suelo libre, y Morse, descripto como «un Know Nothing» original y sin 

«adulterar» (6), era ridiculizado como un candidato perfectamente adaptado para un 

partido que condenaba a los miembros de ese partido. 

De cualquier modo, Morse marchó ligeramente adelante con su candidatura, en su 

condado (10). Si hubiera obtenido todos los votos del «Know Nothing» habría sido 

elegido. El nativismo estaba en pleno auge entonces y en el vecino Estado de 

Massachusetts, todos los representantes elegidos, menos tres, militaban en esa 

tendencia. Pero su distrito se concentraba más en preservar Nebraska de la 

esclavitud y sus hijos de la bebida, que de defender a los estadounidenses más 

viejos, de los más nuevos. En todo el Estado triunfaron los «whigs». Al año 

siguiente, el intento del «Know Nothing» de salvar la Unión desviando la atención de 

la esclavitud, propósito que elogiaba Morse (11), había fracasado, tanto en el norte 

como en el sur. 

                                                            
§§§§§§§§§§§§§§§§ "Know-Nothing": Ignorante, partido político o sociedad secreta, que alcanzó su apogeo en 1855, 
durante la invasión pacífica germano-irlandesa. Pretendía, con sus ceremonias ocultas, con sus santos y señas y 
sus secretos, impugnar particularmente al catolicismo, cuya influencia gravitaba de manera creciente entre los 
votantes extranjeros de la clase baja. Se lo considera, en cierto modo, precursor del tristemente célebre "Ku-Klux-
Klan" y se calcula que llegó a contar con un millón doscientos cincuenta mil miembros. — N. del T. 



Habiendo sido derrotado tres veces en su candidatura, Morse no intentó presentarse 

una vez más. Pero luego, cuando estuvo más cerca de la actividad política, se 

mostró más audaz. 

Cuando la escisión entre el norte y el sur pareció por fin inevitable, propuso que 

cada uno de los dos bandos en pugna siguiera su propio curso, como países 

separados. Opinaba que la bandera podría dividirse en dos, de un extremo al otro, 

adoptando el sur la mitad y la otra el norte. Siempre que las cuestiones que los 

separaban fueran zanjadas —como estaba seguro de que lo serían en su 

oportunidad—, las dos banderas podrían unirse nuevamente. Hasta que llegara ese 

momento, el hecho de que al juntar esas dos banderas formaríase el viejo pabellón 

estadounidense, sería un constante recuerdo de los antepasados comunes de ambas 

naciones, un recuerdo de la vergüenza que se había interpuesto entre ellas, y un 

motivo de aliento para trabajar juntas hacia una meta común (12). Una meta común 

en la cual se podrían unir con provecho —creía Morse—, era la guerra contra Gran 

Bretaña; una guerra que podría obtenerse con tanta facilidad, llevaría el asunto de 

la esclavitud a último plano y prepararía el camino para la reunión. 

El ataque al fuerte Sumter***************** (*) fue para el país una señal de la guerra, 

pero para Morse constituyó el síntoma de un esfuerzo renovado hacia la 

conciliación. Proyectó sendas visitas a Washington y a Richmond, en procura de una 

fórmula para la unión. Decidiendo no realizar sus viajes debido a su edad, no 

obstante pagó los gastos a un amigo para que fuera con el mismo propósito. Lo 

inútil del viaje no lo descorazonó para buscar alguna circunstancia que pudiera 

proporcionar una base para las negociaciones. 

Juzgaba que, en parte, la guerra era culpa del sur. Los sudistas habían alentado a 

sus políticos ambiciosos, desertado de sus amigos en el norte y gritado contra la 

unión en cualquier forma. Pero el sur no era en modo alguno el único culpable. 

«Muchos no miran más allá del ataque al fuerte Sumter —escribió a las dos 

semanas del hecho— y, por lo tanto, cargan al sur la responsabilidad del comienzo 

de las hostilidades. Esto no es ni justo para el sur, ni para la historia imparcial. Los 

años anteriores de provocación abolicionista, realizada sistemática e 

                                                            
***************** Abril 13 de 1861. — N. del T. 



incesantemente contra el sur, no serán ignorados cuando los historiadores resuman 

las causas que han generado nuestros disturbios nacionales» (13). 

Poco después del ataque al fuerte Sumter, Andrew Carnegie fue llamado a 

Washington para organizar un sistema telegráfico militar. Al mes siguiente, durante 

la batalla de Bull Run, Lincoln y la mayor parte de su gabinete se hallaban en la 

oficina telegráfica del Departamento de Guerra, hasta que se recibió la noticia, en 

código Morse: «Nuestro ejército se retira», dispersándose para prepararse para la 

invasión de Washington. El norte enroló a unos mil ochocientos muchachos, la 

mayor parte de ellos de menos de veinte años, en los cuerpos de telegrafistas, y el 

telégrafo se convirtió, como en Europa durante la guerra de Crimea, en lo que el 

secretario Stanton llamó «el brazo derecho del ejército» (14). 

Mientras tanto, el inventor del sistema telegráfico actuaba en calidad de presidente 

de la sociedad pro esclavitud, la Sociedad Estadounidense para el Fomento de la 

Unidad Nacional, que se convirtió, como el historiador Lossing, vecino de Morse, de 

Poughkeepsie, la describe en «el germen y el poderoso coadjutor de la facción de la 

paz, que jugó un papel tan conspicuo durante los últimos tres años de la Guerra 

Civil» (16). En su programa oficial, la sociedad agradecía a Dios de que cuatro 

millones de seres humanos, incapaces de cuidarse a sí mismos, estuvieran 

encargados a los sudistas. En contestación a las justas protestas de su anterior 

pastor de Poughkeepsie, Morse defendió su sociedad como posee- dora «de buen 

corazón, rezando... cristianos como jamás se congregaron para buscar medios de 

promover la paz» (16). Entre ellos se contaban el obispo episcopal Hopkins, de 

Vermont, y Leonard Woods, presidente de Bowdoin, colegio en el cual enseñaba 

Calvin Stowe, mientras su esposa escribía La Cabaña del Tío Tom. 

Cuando Lincoln anunció la Proclama de Emancipación†††††††††††††††††, Morse y el resto 

de sus fieles se enteraron de que un abolicionismo violento había cuajado por fin en 

las filas del Partido Republicano., Para hacer frente a la amenaza, Morse y sus 

amigos necesitaban una nueva organización. Esta vez hallaron apoyo sustancial. 

En un mitin privado, en el lujoso restorán de Dalmonico, en la Quinta Avenida, calle 

Catorce, los nuevos «conspiradores» se reunieron por vez primera. Algunos de ellos 

                                                            
††††††††††††††††† Lincoln redactó su proclama en la oficina del telégrafo del Departamento de guerra. El día que fue 
hecha pública, el presidente se encontraba nuevamente en la oficina, con los pies sobre un escritorio, recordando la 
época. —marzo de 1857— en Pekin (Illinois), en que vio por vez primera el telégrafo de Morse. 



—acaso Morse— envió, una invitación a William Cullen Bryant, director del ahora 

republicano Evening Post. Bryant envió en su lugar a un reportero. Como éste 

llevaba una invitación, se lo recibió de manera ceremoniosa, mientras que el 

reportero del Tribune, de Greeley, fue expulsado sin contemplaciones. Los presentes 

se habían comprometido a guardar silencio, pero el reportero del Post, no 

considerándose obligado a cumplir con los «Copperheads», escribió una crónica 

sensacional de las actuaciones. El propio Bryant presentó la nota en el Post, como 

un documento de una «campaña inescrupulosa contra el gobierno de la nación y en 

defensa de un grupo de rebeldes, ahora en armas» (17). 

El Post publicó la lista completa de los que habían firmado el llamado a la reunión, 

destacando el hecho de que muchos eran millonarios y no pocos procedían de 

Nueva Inglaterra. Entre ellos se contaban August Belmont, agente de los Rothschild 

y supuesto, propietario del World; E. H. Miller, corredor de Wall Street; David E. 

Wheeler, abogado adinerado de New Hampshire; Henry Young, millonario; Samuel 

J. Tilden, abogado de una corporación de Wall Street; «S. F. B. Morse, artista e 

inventor, nacido en Charlestown, Massachusetts»; George Ticknor Curtis, abogado 

que una vez retuvo para Morse una «importación recién llegada de Boston», y tres 

directores de diarios: Manton Marble, del World, de Boston; William C. Prime, del 

Journal of Commerce, de Connecticut, y James Brooks, del Express, de Maine (18). 

Tal como Bryant definió los propósitos de la nueva Sociedad para la Difusión del 

Conocimiento Político —que tal era su nombre—, tenía por finalidad «recaudar un 

fondo para la divulgación de la ignorancia política, y de artículos periodísticos y 

discursos pérfidos. Los hombres adinerados de Nueva York proporcionarán el dinero 

y los directores reaccionarios del World, el Express y el Journal of Commerce, el 

cerebro» (17). 

El mitin celebrado en el restorán de Dalmonico tuvo lugar en la noche del viernes. 

La revelación apareció en el Evening Post, del sábado. El Post declaró que a esas 

horas, los que habían concurrido se sentían inquietos. «Los diarios del domingo —

explicaba otro periódico— copiaron las extraordinarias revelaciones. Los diarios del 

lunes a la mañana recogieron la protesta e hicieron desfilar los nombres de los 

traidores y conspiradores; el telégrafo divulgó la noticia hasta el extremo de la 

tierra» (19). «El profesor Morse, de esta zona —observaba un diario de 



Poughkeepsie—, que está ganando miles de dólares del gobierno merced a su 

telégrafo, figuró entre la infame pandilla de conspiradores» (20). 

Tilden, Sidney Morse y más tarde Finley Morse dieron a publicidad sendas cartas 

defendiéndose. Tilden, que más tarde iba a cortejar a la hija de Morse, Cornelia, 

declaró que los «demócratas de la guerra» estaban presentes e incluso un 

republicano. Insistía en que no había oído ninguna sugestión en el sentido de que la 

reunión no fuera «moderada, patriótica y constitucional. No se hizo ninguna alusión 

a la paz» (21). 

El Post mencionaba a Sidney Morse, del Observer, como presidente de la reunión, 

confundiéndolo con su hermano. Debido al error, el Observer, cuya dirección ejercía 

a la sazón el futuro biógrafo de Morse, Samuel I. Prime, y cuyos editoriales 

favorables a los republicanos le irritaban la vista a Morse, perdió muchos 

suscriptores. Sidney negó que hubiera estado presente en el mitin de Delmónico o 

que favoreciera sus propósitos, como manifestaba el Post. Decía que tan malos eran 

los rebeldes como los abolicionistas (22). 

El papel de los hermanos Morse como conspiradores fue tema de una carta 

periodística escrita por una persona que se firmaba «Bunker Hill»‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡, sin 

duda intentando que su seudónimo hiriera a los hermanos de Charlestown. «Bunker 

Hill» olvidó que el doctor Morse había aprobado la convención de Hartford cuando 

escribió que los hermanos Morse, debían veneración a su padre como uno de los 

leales a Nueva Inglaterra y a su país en la guerra (23). Uno de los miembros de la 

familia de Field, el hermano de Cyrus, David Dudley Field, también se encargó de 

increpar a Morse. Su fama, decía Field, es una herencia nacional que debiera ser 

cuidada celosamente (24). 

Tantas personas sensibles parecían arrastradas por la histeria, que Morse se 

preguntaba si una mañana se levantaría y se encontraría con que todos sus amigos 

protestantes se habían convertido al catolicismo o, peor aún, habíanse transformado 

en librepensadores a la manera de Theodore Parker. Se veía obligado a censurar a 

miembros de su propia familia, a condenar a los clérigos por sus sermones políticos 

y aun a repudiar las opiniones del Observer. Oyó decir que era considerado como 

hombre señalado y que un diario de Boston había pedido que se lo encarcelara en el 
                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Pequeña colina de Charlestown (Boston) , famosa como escena del primer encuentro importante de la 
Revolución Norteamericana, el 17 de Junio de 1775. — N. del T. 



fuerte Lafayette. Como hombre de medios económicos, probablemente corría menos 

riesgos en la burla de los juicios populares que una persona que dependiera de un 

empleo, pero necesitaba una firme convicción para resistir por completo la presión 

popular. Cualesquiera fueran los propósitos que abrigaran, su valentía y la de sus 

asociados ayudaba por lo menos a persuadir a la administración para que 

conservara cierto grado de libertad civil en el país. 

Mientras le endilgaban epítetos como «Copperhead», «traidor» y «pacifista», Morse 

permitió que se lo eligiera presidente de la nueva sociedad. Durante el año y medio, 

entre su organización y la campaña demócrata para llevar a McClellan a la Casa 

Blanca, el nombre de Morse apareció como presidente de la sociedad en cerca de 

veinte panfletos publicados en su oficina del edificio del World. El mismo leyó 

muchos de los manuscritos. Entre los autores figuraban George Ticknor Curtis, 

Samuel J. Tilden, james Brooks, el gobernador Horacio Seymour, Charles Mason, de 

Iowa; Thomas P. Kettell, del Hunt's Merchant's Magazine, y los propios candidatos 

demócratas, McClellan y Pendleton. Morse aparecía como autor de tres de ellos (25). 

Negó lisa y llanamente que abrigara el propósito de minar el gobierno 

estadounidense; más bien deseaba minar la administración —decía—, lo que 

realmente, en un país libre, era a menudo la única manera de salvar al gobierno 

mismo. En tiempos de guerra no es necesario el apoyo unánime de una 

administración —insistía—; en realidad, cuando una administración se torna 

arrogante es peligroso. Fueron los abolicionistas los que urgieron a la administración 

a que tomara medidas inconstitucionales. Ellos, ayudados por la intriga de los 

ingleses, unieron al sur contra cualquier negociación de paz. Declaró que los 

abolicionistas eran los propios conspiradores; «conspiradores, gritones de la 

libertad, despreciativos de la Biblia, bárbaros, implacables, tercos, denunciadores, 

enemigos de la Constitución y de la Unión, turbulentos, sediciosos, lanzando 

amenazas y muerte contra todos los que aventuran una diferencia de opinión con 

respecto a la de ellos; criminales, defensores apasionados de las prisiones y del 

degüello, sanguinarios y —se preguntaba— si existe otro epíteto de atrocidad en el 

vocabulario de la perversidad, ¿no se adapta certeramente para designar alguna 

fase del abolicionismo radical? (26). 



Mientras Morse defendía la esclavitud, su objetivo principal como líder de la 

Sociedad para la Difusión era restablecer la Unión, primero —si era necesario— 

mediante la guerra, y luego por la conciliación. En una carta a J. D. Caton, propulsor 

del telégrafo y demócrata prominente, explicaba su actitud hacia Lincoln, después 

de haber conferenciado con aquél, en Nueva York. «Lo importante actualmente es el 

legítimo presidente de los Estados Unidos, elegido legalmente, y que, por lo tanto, 

debe ser apoyado en todos sus actos constitucionales, cualquiera sea la opinión que 

uno se forme de ellos y aunque uno pueda criticarlos de manera severa —y tenemos 

el derecho de hacerlo— y los de sus asesores. Empero, debe decírsele con claridad 

meridiana que el Pueblo, el Poder divino, lo llamará para que dé razón de todas y 

cada una de las infracciones a sus instrucciones, comprendidas en su voluntad 

promulgada solemnemente: la Constitución, dada al Pueblo para su guía, lo mismo 

que para la nuestra. La proclamación de la emancipación, los arrestos ilegales, las 

actas de confiscación, la suspensión del derecho de Hábeas Corpus, alegando llenar 

con ello una necesidad militar, deben ser rechazados y anulados. Ha sobrepujado 

sus poderes al realizar esos actos» (13). 

En su juicio sobre Lincoln, los miembros de la Sociedad no estaban en modo alguno 

solos. En la campaña de 1862, para renovación del Congreso, en la que la 

conservación de las libertades civiles era una cuestión de importancia capital, los 

republicanos perdieron en el propio Estado de Lincoln§§§§§§§§§§§§§§§§§ y en Pensilvania, 

y escasamente obtuvieron el control del Congreso; hasta Nueva York reeligió a un 

gobernador demócrata: Horacio Seymour. Cuando llegó el decreto de conscripción, 

Horace Greeley, del Tribune, el oráculo del propio abolicionismo, declaró que el 

principio de conscripción era repugnante para un, pueblo libre. Poco después de 

Gettysburg******************, destacamentos de soldados amotinados dominaron a 

Nueva York durante tres días, a menudo sobrepujando a la policía y a la milicia, e 

incendiando los hogares de los abolicionistas y de los negros. El motín llevó a Morse 

de Poughkeepsie, para velar por la seguridad de su casa, ubicada en la calle 

Veintidós, y el gobernador Seymour, que aborrecía la conscripción, viajó desde 

                                                            
§§§§§§§§§§§§§§§§§ Kentucky. — N. del T. 
****************** Se refiere a la batalla de Gettysburg (Pensilvania), que tuvo lugar del 1 al 3 de julio de 1863. — N. 
del T. 



Albany para evitar la efusión de sangre con una promesa de posponer la 

conscripción en su Estado. 

Para ser un hombre de setenta y dos años, el patriarca del telégrafo realizaba 

durante 1863 un sorprendente número de actividades. Con el apoyo del gobernador 

Seymour, obtuvo que oradores demócratas hablaran en Poughkeepsie; cuando el 

líder demócrata de Ohio, Vallandigham, fue arrestado por un discurso en el que dijo 

que la administración estaba prolongando innecesariamente la guerra, Morse 

concurrió a un mitin de protesta; en junio estuvo presente en una demostración en 

pro de la paz, en Brooklyn, y en julio asistió a la celebración, por los demócratas de 

Nueva York, del Día de la Independencia. 

Con la aproximación de la campaña presidencial intensificó sus esfuerzos. Hacia el 

mes de enero de 1864 informó que su sociedad apoyaba al general McClellan para 

la candidatura. No era frecuente que los generales fueran candidatos a la 

presidencia —admitía Morse—, pero si los demócratas iban a salvar a la Unión, creía 

que debían elegir de candidato a alguien como un general popular, que tenía 

posibilidades de triunfar. En la preparación para la campaña, Morse conferenció con 

sus asociados sobre la compra de una revista en Nueva York, para la propaganda. 

Con la donación de Morse, de quinientos dólares y una suma igual obtenida de otras 

fuentes, J. Holmes Agnew adquirió la vieja revista literaria mensual, el 

Knickerbocker, que antes había brillado con el ingenio de Bryant, 'Cooper, Sands, 

Irving y Halleck, y convirtióse en servidora de los demócratas. El nuevo «magazine» 

se convirtió, como Morse dijo al director Agnew, en el «periódico más hábil de todos 

los de su categoría, con los que he actuado» (27). Para los fondos de la campaña, el 

inventor contribuyó ese año con más de dos mil dólares. 

Hacia el verano, viajando entre Poughkeepsie y Nueva York, asistía a conferencias, 

revisaba manuscritos para ser publicados, presidía una convención pacifista y 

concurría a un gran mitin de masas que cantó a la luz de antorchas, al son de Vive 

l'amour: 

Cuando los secesionistas, la Unión trataron de separar 

Se irguió el hombre que amamos; 

El pequeño Mac desenvainó su espada y dijo: —Jamás! 

¡Viva el hombre que amamos! 



Ganará la carrera; a la Casa Blanca irá, 

Sea que Beecher o Greeley estén dispuestos o no. 

¡Viva el hombre, viva el hombre, 

Viva el hombre que amamos! (28). 

 

En setiembre, a la edad de setenta y tres años, declinó aceptar la presidencia del 

Club Unión Demócrata de Jóvenes de Nueva York. A medida que la campaña 

arreciaba, Mason, su amigo de la Sociedad de Difusión, en nombre del Comité 

Ejecutivo Central para Documentos de Propaganda, le solicitó que trabajara diez 

días en las salas del comité. Respondió que trataría de hacerlo. Cuando recibió la 

noticia de Antietam††††††††††††††††††, se contó entre los firmantes de una carta 

enviada al alcalde Gunther, felicitándolo por rehusarse a permitir que Nueva York 

celebrara la victoria sobre «nuestros hermanos». 

En la última semana de la campaña hizo un descubrimiento mortificante. Enteróse 

de que el lema que había creído que pertenecía a su familia no le correspondía. 

Cuando por vez primera lo conoció en Londres, hacía mucho tiempo, apenas le 

había agradado la sentencia: «In Deo, non armis, fido», porque entonces era un 

supe patriota. Ahora, que estaba convencido de que Dios no podía estar con 

ninguno de los dos bandos en pugna, descubría que había más de una rama de 

Morse ingleses, y que el lema de su rama era sólo un mal juego de palabras: «Mors 

vincit omnia». «Prefiero adoptar el antiguo», le escribió quejumbrosamente a un 

genealogista de su familia (29). 

Cinco días antes de la elección, Morse presidió un mitin en nombre de Brooks, del 

Express. Expresó una advertencia que a él mismo le convenía. Dijo: «El aplicar 

epítetos oprobiosos a un opositor nunca lo convence» (30). 

Para un veterano propagandista era una circunstancia triste que su propio hermano 

se convirtiera en opositor. Richard le dijo que si los demócratas no se sometían a la 

elección de Lincoln, lo harían a su propio riesgo. A su vez, Morse amenazó con 

abandonar el país, si triunfaba el honrado Abe. 

                                                            
†††††††††††††††††† Se refiere a la batalla del riachuelo de Antietam, en Maryland, librada victoriosamente por las fuerzas 
de la Unión, el 17 de setiembre de 1862, sobre los ejércitos confederados, a las órdenes de los generales Jackson y 
Lee. — N. del T. 



En la noche del sábado antes de la elección, las luces de las antorchas de los 

demócratas rutilaban en Broadway, en línea ininterrumpida, desde lejos, en la parte 

baja de la ciudad, a través de la plaza Unión, donde los grandes mítines de la 

campaña se habían celebrado, hasta cerca de una cuadra corta de la casa de Morse, 

en la calle 25. Cuando la trémula floresta de antorchas, transparencias y banderas 

llegó por vez primera hasta la plaza Madison, la multitud que aguardaba estalló en 

vítores. Entre los que desfilaban y se dispersaban, apretándose frente al mármol 

blanco del hotel de la Quinta Avenida, se elevó un agitado clamor para que 

McClellan apareciera. Dentro del hotel, los pasajeros formaban una masa tan 

compacta que Morse, conduciendo a McClellan hasta el balcón, fue poco menos que 

apretujado; tres policías apenas podían abrirle camino al héroe y a su escolta 

patriarcal. Cuando aparecieron en el balcón, a Morse le pareció que, abajo, la masa 

de cabezas alcanzaba hasta donde llegaba su vista, en todas direcciones. 

Enmudeció el vocerío. En su modo enérgico presentó al candidato que derrotaría a 

Lincoln, traería una paz rápida y salvaría la Unión. Cuando se detuvo, del gentío 

surgió un grito como sólo pudo comparar al de la recepción otorgada en Londres a 

Blücher y a Platoff, después de Waterloo. 

Exhausto por la excitación, se abrió camino lentamente, desde el hotel repleto de 

gente hasta su ordenada casa de piedra arenisca color pardo rojizo, a la vuelta de la 

esquina. 

Al día siguiente de la elección le informó a su recalcitrante hermano Richard: 

«Cuando pueda creer que mi Biblia dice «malditos», en lugar de «benditos sean los 

creadores de la paz», yo también dejaré de ser un hombre de Paz» (31). 

 

Capítulo 27 

Patriarca 

 

Las personas cuyo derecho a la fama descansa en su habilidad para doblegar las 

naciones a su voluntad pueden ganar renombre en su propia época. Pero quienes 

brindan una dádiva a la humanidad —una pintura, una narración o una nueva 

manera de encarar la vida—, pocas veces alcanzan la celebridad hasta que mueren. 

El sabio del «Bosquecillo de Algarrobos» fue una brillante excepción de la regla. 



Logró conquistar cierto grado de fama en su país, aun con sus pinturas, sus escritos 

y su perfeccionamiento del daguerrotipo. Logró conquistar cierto grado de 

reconocimiento por su telégrafo, tanto en su patria como en el exterior, aun antes 

de que el mundo hubiera aceptado esa rueda del progreso. Pero cuando el mundo 

conoció su valor, el inventor fue objeto de un reconocimiento que raramente se 

acuerda a un héroe viviente de las artes de la paz. 

Antes de construir su primera línea telegráfica había sido agasajado por su invento 

por la Academia de la Industria, de París; por el Instituto Estadounidense, de Nueva 

York, y por el Instituto Nacional para el Adelanto de la Ciencia, de Washington. Poco 

después de ser librada al servicio su primera línea telegráfica, la Sociedad 

Arqueológica, de Bélgica, y la Sociedad Filosófica Estadounidense le abrieron sus 

puertas, incorporándolo como socio, y Yale le confirió el título de doctor en leyes. 

Cuando el sultán de Turquía lo condecoró —siendo el primer soberano en honrarlo—

, los opositores del «monopolista» observaron que, de acuerdo con el artículo 

primero de la Constitución, ningún estadounidense podía aceptar títulos extranjeros 

sin perder su ciudadanía y que, por lo tanto, el artista-inventor, junto con el hombre 

de teatro Barnum y el constructor de ferrocarriles Whistler, debían ser privados de 

su nacionalidad. Eventualmente, el norteamericano que una vez comentó las 

condecoraciones, como «payasadas que agradan a los niños grandes de Europa», 

recibió condecoraciones de los soberanos de Francia, España, Portugal, Dinamarca, 

Prusia, Würtemberg, Austria e Italia (1). 

Pero obtuvo aún mayor reconocimiento que el que entrañan esas condecoraciones. 

En 1858, los representantes de diez naciones europeas se reunieron en París para 

honrarlo, como un estadounidense hacia quien no tenían obligaciones legales. Con 

el apoyo de Lewis Cass, entonces secretario de Estado de Washington, y de 

Walewski, primer ministro de Francia, Morse había publicado un memorial 

solicitando una gratificación personal por las economías que con su invento había 

logrado en Europa. Dirigió su petitorio directamente a los gobiernos, porque en el 

Viejo Mundo el telégrafo estaba en manos de ellos, excepto en Gran Bretaña, cosa 

que, por lo tanto, la excusó de unirse en la adjudicación del premio. 

En la reunión presidió las actuaciones el primer ministro Walewski figurando en ella 

los representantes de Bélgica, los Países Bajos, Suecia, Austria, los Estados Papales, 



el Piamonte, Toscana, Rusia y Turquía. Dijo que los principios en los que se fundaba 

el telégrafo Morse no eran propios de su creador, pero que el telégrafo, tal como se 

empleaba comúnmente en toda Europa, lo era. Había sido uno de los inventos más 

útiles de su época y constituido una gran economía para los gobiernos. Concluyó 

expresando que otorgarle una recompensa al ahora anciano inventor, era una obra 

justiciera. 

Como si lo hubiesen arreglado previamente, los representantes aceptaron acordarle 

la suma de cuatrocientos mil francos. El prorrateo ofreció un arduo problema. Pero, 

eventualmente, cada uno de los representantes acordó pagar al gobierno francés, 

en su carácter de administrador, la suma de trescientos once francos con cincuenta 

y cinco centésimos, por cada instrumento de telégrafo instalado en su país. Francia 

tenía que contribuir con la suma más crecida, pues en su territorio se hallaban 

instalados cuatrocientos sesenta y dos aparatos, y Toscana, la más reducida, sólo 

contaba con catorce de ellos (2). El premio, una suma suficiente como para 

proporcionar a Morse una moderada comodidad que le permitiera descansar durante 

el resto de su vida, fue un gesto magnífico del Viejo al Nuevo Mundo. 

Sin embargo, algunos de sus socios deseaban compartir su nueva prosperidad. De 

acuerdo con los términos del convenio original, sus socios tenían derecho a una 

parte de cualquier entrada que el telégrafo le produjera en Europa, por «patentes 

de privilegio u otro concepto*. Morse no podía creer que esas cláusulas pudieran 

otorgarles derecho sobre una gratificación personal. Pero, tanto Vail como Smith, 

realmente solicitaron una participación. Como de costumbre, Smith no perdió la 

oportunidad de echar mano a una presa promisoria y se preparó para hacerlo por 

intermedio de la justicia. Cuando él y Morse acordaron llevar la cuestión a tres 

abogados, éstos llegaron a la conclusión —para asombro de Morse— de que las 

palabras «otro concepto., que figuraban en el acuerdo original, le daban a Smith el 

derecho de percibir una parte de la gratificación, en el mismo porcentaje de 

cualquier otra entrada que el telégrafo produjera en Europa. El valor del premio 

parece haber sido inferior a sesenta mil dólares. La tercera parte de esa suma era 

para el agente financiero de Morse en París; del resto, cinco dieciseisavos para 

Smith y dos dieciseisavos para la viuda de Vail, suma que Morse calificaba de regalo 



y Mrs. Vail de derecho. El resto, cerca de diecinueve mil dólares, le correspondió a 

Morse (3). 

El recordaba el premio como un honor más bien que en calidad de contribución 

material, pues contaba con una entrada suficiente. En 1860, año en que solicitó la 

ampliación de sus patentes, ya había llegado a la conclusión de que tenía dinero 

suficiente para «satisfacer los deseos de cualquier hombre razonable. (4). En 1863 

—año de guerra— su entrada total fue de treinta y un mil setecientos dólares con 

treinta centavos (5). Hacia 1867, él y su Sarah poseían siete mil quinientas 

diecisiete acciones de la Unión Telegráfica Occidental solamente, y otras de pozos 

de petróleo en Kentucky, California y Canadá; en las minas de la «Asociación 

Morse., en la frontera de California-Arizona, y en una compañía de seguros. 

Mientras rehacía columnas de números en su gran escritorio de roble se lamentaba 

una y otra vez de haber sido tan tonto en sus asuntos económicos. Pero pese a toda 

su ansiedad y a todo el dinero que echó en saco roto, en el oeste, su entrada le 

permitía realizar un programa hermoso de gastos y dádivas. 

Ya en los primeros años de su quinta década de vida juzgó justificada la idea de 

construir una nueva casa en el «Bosquecillo de Algarrobos. Si nunca le había 

proporcionado una casa a Lucrecia y a sus hijos, haría, sin duda, todo lo posible por 

brindársela a Sarah. 

Los estadounidenses de mediados del siglo anterior se habían convencido a sí 

mismos, por un motivo o por otro, de que las iglesias góticas o italianas eran 

modelos que se adaptaban para casas. Muy contrariamente a los edificios que Morse 

había conocido en Charlestown, cualquier casa nueva de pretensiones lucía rejas en 

el pórtico, molduras en las paredes laterales o tallados en los pináculos. En los más 

trabajados de los modelos corrientes, el de las casas de campo italianas, un 

campanario acaparaba el interés, superficies lisas y quebradas rivalizaban una con 

otra y las paredes laterales, galerías, miradores, techos salientes con soportes en 

las paredes o balcones entrados, a menudo en una confusa mezcla, proporcionando 

el detalle romántico deseado. Uno de los principales ejecutores de ese estilo 

italiano, A. J. Downing, comparaba a cualquiera que prefería casas sencillas a una 

persona que prefiere melodías simples porque no ha sido educada para apreciar la 

armonía. 



Después de revisar concienzudamente los libros de Downing y Loudon, Morse 

aceptó el juicio popular y eligió para el plano de su vivienda una casa de campo 

estilo italiano y para arquitecto a Alexander J. Davis (6), que había proyectado 

muchas de las mansiones que daban al Hudson. Davis diseñó un mirador de cuatro 

pisos, flanqueado por alas hacia el norte y hacia el sur. En el ala que daba al sur se 

hallaba ubicada la habitación más importante de Morse: un estudio semi octogonal. 

La parte de afuera del estudio, Davis la sobrecargó con un balcón largo, adornado 

con un enrejado; el interior, con estantes de libros, pinturas y reliquias de sus años 

idos de actividad creadora, pobreza y fama. Morse también le confió a Davis el 

jardín. Pronto crecieron alerces cerca de la porte-cachére, viejos algarrobos 

bordeaban una deliciosa calzada que describía una curva hacia el camino. Morse 

caminaba desde el balcón de su estudio hacia el jardín, por un sendero bordeado de 

tulipanes, jacintos o fucsias, desde el que se entreveía prados, campos, el río y, a la 

distancia, colinas azules y verdes. 

A medida que pasaban los años, continuaba todavía levantándose a las 6.30 en 

verano y hacia las 8 estaba trabajando en su gran escritorio de roble. Allí, con su 

mano firme y su pulcro lenguaje, escribía cartas defendiendo su reputación en el 

asunto del telégrafo, solicitando el estado de su cuenta bancaria, deplorando la 

aceptación del abolicionismo y rehusándose a apoyar inventos, donar fondos o 

aceptar puestos en sociedades, aunque se permitió aceptar la vicepresidencia del 

nuevo Museo Metropolitano de Arte y figuró entre los fundadores de la Sociedad 

Protectora de Animales del Condado Dutchess. Por la tarde caminaba por su jardín, 

particularmente por el viñedo, el orgullo de su corazón; consultaba con su granjero 

el estado de los pastos, de las vacas y de los cerdos; inspeccionaba los establos, 

situados hacia el norte de la casa, y el invernáculo, ubicado al sur de la vivienda, o 

jugaba con la ardilla voladora, a la que había enseñado a posarse sobre sus 

hombros, a comer en su mano y a dormir en su bolsillo. 

Durante el invierno, los amigos podían encontrarlo en una casa de piedra arenisca 

color pardo rojizo, en la calle Veintidós, cerca de la plaza Madison, pero durante un 

largo verano se lo podía hallar en el «Bosquecillo de Algarrobos». Allí, los visitantes 

eran guiados en el jardín por el dueño de casa, una magnífica figura, con su blanca 

barba ondeando sobre su pecho y suaves cabellos que le llegaban a los hombros. En 



el «living-room», ubicado en la torre, rodeado de su esposa, de sus hijos y de su 

enfermera suiza, Clare Subit, hablaba de sus antiguas dificultades; con brillo en sus 

ojos, sacaba su caja de medallas, o mostraba el aparato telegráfico que había 

conectado con la línea trazada a lo largo de la orilla del río que pasaba por debajo, y 

a través de ella, con el mundo. 

Los visitantes llegaban a la conclusión de que era un gran viejo. El vecino Lossing 

opinaba que la benevolencia parecía surgir de él (7), y un telegrafista juzgó que era 

modesto, digno y considerado (8). Morse, el monopolista, se había convertido, en el 

pensamiento público, y acaso en la realidad, en Morse, el bondadoso patriarca de 

Poughkeepsie. 

Seguía, indudablemente, lo que sus socios en el telégrafo realizaban con las 

entradas que obtenían de su invento. Bien puede haberse sentido agradado de que 

Cornell, por más inflexible y obstinado que pudiera haber sido, hubiera fundado una 

universidad en su ciudad natal de Ithaca y que, asimismo, Kendall ayudara en la 

fundación del Colegio Gallaudet, de Washington, que durante muchos años fue el 

único para sordomudos del mundo. Recién últimamente éste había llegado a la 

conclusión de que permanecer fuera de la iglesia era estar en permanente oposición 

al cristianismo, y con agrado había comenzado a enseñar en una escuela dominical 

religiosa. Ese paso agradó, a no dudarlo, a Morse, porque cuando Kendall hizo una 

importante donación para los fondos del edificio de su escuela, la Iglesia Baptista 

Calvario, de Washington, Morse también contribuyó con su aporte. 

Si las realizaciones de Cornell y de Kendall agradaban a Morse, las de Smith 

indudablemente no lo lograban. Este estaba al principio interesado en la educación 

de la mujer: fue el primer tesorero del Seminario Westbrook, una escuela femenina 

de las inmediaciones de Portland, y deseaba que después de su muerte se lo 

recordara por el establecimiento de un hogar para mujeres indigentes. Pero su 

compasión por la mujer puede haber sido solamente un remordimiento sublimado 

por el trato acordado a ellas. Antes de completarse la línea Washington-Baltimore, 

había muerto su primera esposa, Junia Bartlett, y él arreglóse con una concubina. 

Unos diez años más tarde, cuando se comprometió con una obstinada joven 

perteneciente a una familia respetable, ésta se enteró de la existencia de la 

concubina. Tras sus abundantes protestas de buenas intenciones, su novia consintió 



en casarse. La llevó a Forest Home y tomó una casa en la calle South English, así 

como otra en 

Brooklyn. Durante un tiempo, satisfizo a su mujer con la elegancia de su mansión 

en los bosques y la vida resplandeciente de Nueva York; pero cuando se vio 

envuelto en una serie de juicios con Cornell no pudo responder a sus crecientes 

exigencias de un hogar en la Quinta Avenida y mejores trajes, sirvientes y 

carruajes. Ella lo acusó de llevar en su ausencia a su concubina a Forest Home, y 

puso a sus hijos en contra del padre. Lo llamó mercenario y tirano. El dijo que ella 

era un monstruo de ojos verdes, y se dedicó a la bebida. En tales circunstancias, 

cuando él explicó que su propósito en la fundación de un hogar femenino era para 

honrar «la bondad y la grandeza de la madre, para que ocupe el sitio que le 

corresponde en la cadena mística de la Providencia de Dios», sus vecinos no lo 

creían sincero. Su casa de ladrillo, con fantásticos cielo rasos abovedados en cada 

habitación, no fue nunca utilizada para los propósitos intentados, y desde entonces 

se convirtió en un colegio religioso. Murió en 1877, siendo todavía un enamorado de 

los libros —se dice que su biblioteca era la mejor de Maine— y aún extraño para sus 

hermanas, su esposa y algunos de sus hijos. Dejó un testamento extrañamente 

franco. Explicaba en él cómo su esposa lo obligó a abonarle ciertas sumas de 

dinero. Se refiere, asimismo, a sus «indiscreciones indulgentes», al hacer regalos en 

su nombre a sus varios hijos naturales, describiendo también a uno de sus hijos 

legítimos como «desobediente e irrespetuoso hacia mí» y «el más desprovisto de 

ambición, de todo, aunque fuera de una educación común». 

Su Forest Home pronto desmoronóse. Asimismo, debido a que su tumba fue 

construida de manera mezquina, su laja superior, que estaba llena de diarios en 

lugar de hormigón, se destruyó, y varios años después de su muerte volaban trozos 

de papel sobre los restos de Francis Ormond Jonathan Smith, una de las figuras 

públicas más notables de su época, entre las que vivieron en. Maine (9). 

Morse también se preocupó por el bienestar de la mujer. Considerando su edad, su 

fortuna y su tendencia conservadora, sus intereses revelaron lo extraordinario de su 

vitalidad. Ya en 1851 donó mil dólares para el Seminario Femenino de Cleveland. 

Luego se unió de manera ferviente al movimiento para la fundación de colegios 

basados en la idea de que la mujer se hallaba en las mismas condiciones de 



asimilación intelectual del hombre, sin por ello perder la gracia femenina. Poco 

después de la Guerra Civil, un grupo de vecinos de Poughkeepsie, incluyendo a 

Matthew Vassar, Milo P. Jewett y Morse, estaban proyectando actuar dentro de esa 

órbita revolucionaria. Jewett manifestó a Vassar —un cervecero adinerado y 

orgulloso do su cerveza— que lo que habían hecho Fulton y Morse por la vida física 

y material, él lo podría realizar en beneficio de las regiones elevadas. Vassar estaba 

determinado a fundar un colegio. El y Jewett —ambos baptistas— deseaban que el 

colegio fuera evangelista, pero no sectario; y para cuidar que no se pervirtiera su 

propósito, éste recomendó que siguiera el plan que Jedidiah Morse y Eliphalet 

Pearson habían adoptado para fijar legalmente, en Andover, un credo que evitara 

que la localidad se infestara con el unitarismo. Pero ni siquiera la ley puede 

encadenar el futuro al pasado; y Jedidiah y Finley Morse encontrarían hoy poca paz 

teológica cerca de la colina del Seminario Andover-Newton o del lago del Colegio 

Vassar. Morse era apoderado honorario de la nueva institución y concurría a las 

reuniones tanto como se lo permitía su salud (10). Estaba orgulloso de su 

participación en la fundación del colegio, que se inauguró en 1865, con el nombre 

de Colegio Femenino Vassar. Contento con sus progresos, a la edad de ochenta 

años ayudó en la fundación de otra institución femenina: el Colegio Femenino 

Rutgers. Para el profesorado entregó la suma de dos mil quinientos dólares; 

presidió una serie de conferencias en su edificio de torre y balcones, de la Quinta 

Avenida, en la calle Cuarenta y Dos, frente al depósito de Cronton; y prestó una 

suma tan elevada de dinero que obstruyó los arreglos de su casa de familia. 

Cuando era aún pobre, había donado quinientos dólares para la biblioteca de Yale. 

Ahora, que poseía una fortuna, todavía se mostraba generoso con esa institución de 

enseñanza: pese al hecho de que su alma mater insistió en rendir honores a los 

soldados norteños por la matanza de sus hermanos sudistas, se rehusó a asistir a la 

inauguración de las clases. Adquirió la gran pintura de Jeremías, de su profesor 

Allston, por la suma de siete mil dólares, y la entregó a la galería de Yale; poco 

después donó diez mil dólares para la escuela de teología de esa misma casa de 

estudios. 

Más de treinta años después del fallecimiento de su padre, abonó la mayor parte del 

costo de la erección de un monumento —una flecha, sobre la que descansaba un 



globo terráqueo— sobre su tumba en New Haven. En memoria de su padre donó 

también la suma de diez mil dólares en acciones de la Unión Occidental, para 

inaugurar una cátedra sobre la relación de la Biblia con las ciencias (*); esto con 

cierto recelo, pues sabía que los profesores de la Unión eran obstinados en el 

asunto de la esclavitud. «Si no supiera que llegará el momento en que ignorarán su 

opinión actual... —es- 

(k) Entre los profesores de la "Fundación Morse" figuraron Arnold Guyot, geógrafo 

de Princeton; William Jewet Tucker, sociólogo de Andover, y James Henry Breasted, 

egiptólogo de Chicago. 

oribió— pensaría que estoy malgastando los medios económicos que Dios me ha 

proporcionado» (11). 

Pero deseaba honrar a su padre, especialmente con una biografía. Al principio 

pareció Richard la persona indicada para escribirla. Ahora no estaba ocupado 

activamente en el Observer; flemático como siempre (Finley le dijo que su 

melancolía era en realidad el resultado de alimentarse demasiado), era la persona 

casera de la familia; tenía tiempo para acumular erudición y se inclinaba a ella. 

Aceptó y pasó cinco años arreglando la copiosa correspondencia de su padre, 

conservada por la familia. Al intentar conseguir, en calidad de préstamo, otras 

cartas, se encontró con que algunas personas, como el profesor Park, de Andover, 

temían que el humo venenoso de las controversias del doctor Morse derribara los 

caminos del tiempo, y se rehusó a facilitarle las cartas que tenía en su poder. Una 

vez terminado el trabajo, Richard se lo presentó a sus hermanos, para encontrarse 

con que ellos no lo encontraron satisfactorio. 

Finalmente, se pusieron de acuerdo para elegir a otra persona, cuyos honorarios 

Finley pagaría en parte, para dar una forma más breve y aceptable al trabajo de 

Richard. Eligieron a William Buell Sprague, compilador de muchos volúmenes de los 

Annals of the American Pulpit, una serie de estudios biográficos de clérigos de todas 

las tendencias, y por lo tanto, en condiciones de ahogar las controversias sectarias 

del doctor Morse. Cuando terminó su drástica revisión, fue al «Bosquecillo de 

Algarrobos» para leer en voz alta la biografía a los tres hermanos. Sus palabras los 

llevaron hacia los días en que jugaban alrededor de la casa parroquial de Town Hill, 

mientras los directores, los profesores, los pastores y misioneros entraban y salían 



con mensajes sobre la ortodoxia. Cuando escucharon los comentarios de Sprague 

que la cualidad más destacable de Jedidiah era su versatilidad, Richard y Sidney 

bien pueden haber pensado para sus adentros que el inconstante Finley había 

heredado la mayor parte de las aptitudes de su padre. A los dos hermanos mayores 

les agradó el trabajo de Sprague, y le hicieron sólo unas pequeñas sugestiones, 

pero Richard insinuó muchas correcciones. Finley esperó durante años la biografía y 

nunca vio el volumen editado. Eventualmente, apareció con uno de los retratos de 

su padre, realizado por Finley, en el frontispicio. Era un recuerdo de la sorprendente 

fuerza e intensidad del pequeño pastor de Town Hill. 

Como digno hijo de Jedidiah, Finley colaboró en la obra cristiana tanto en su patria 

como en el extranjero. Cuando algunos de sus compañeros de la congregación de 

Poughkeepsie comenzaron a hablar de una nueva iglesia, Finley les ofreció la suma 

de cinco mil dólares en acciones del telégrafo, casi un tercio del importe que 

necesitaban. Contribuyó con fondos para las iglesias presbiteriana, baptista y 

metodista, y para la obra de sociedades tanto sectarias como no sectarias, entre 

ellas la American Tract Society, la American Temperance Union, la American and 

Foreign Christian Union, la American Bible Society, la City Mission Society, de Nueva 

York, la Union Theological Seminary, de Virginia, y la American Chapel, 

Morse, el adinerado hombre del telégrafo, halló un regocijo especial en hacer 

donaciones en beneficio de los artistas. Contra una firme oposición, pero con la 

cálida y ciega adhesión de su viejo compañero Cummings (12), fue reelegido 

presidente de la Academia Nacional por un año. Obsequió a la academia la pintura 

de Charles Les-Alie de su común mentor. «Allston fue más que cualquier otra 

persona, mi maestro en el arte —escribió al hacer la donación-. Les-Alie fue mi 

amigo estimado de toda la vida y condiscípulo, a quien quise como a un hermano. 

Hemos vivido juntos durante años en la intimidad más estrecha y en la misma casa. 

¿No es entonces oportuno que el retrato del maestro, realizado por uno de sus 

discípulos distinguidos, sea donado por el alumno sobreviviente, a la academia que 

él presidió en su infancia y a cuyo nacimiento asistió?» (13), Poco después le 

entregó a Daniel Huntington, en nombre de la Sociedad de Fondos de Artistas, 

acciones por dos mil dólares para ayudar a los artistas pobres. Le recordó a 

Huntington que como artista «aunque en ningún momento sufrí verdadera 



necesidad», sin embargo llegué tan cerca de ella que podía «simpatizar de buen 

grado con aquéllos cuya suerte es estar en el fondo del valle.» Terminó 

asegurándole que todavía tenía «un corazón de artista, aunque privado de la 

habilidad del artista, por el largo tiempo de no practicar» (14). 

Hacia el otoño de 1866 los Morse, incluyendo la ardilla volado-re, estaban en París. 

En la avenida del Rey de Roma, convenientemente cerca del Bois de Boulogne, la 

American Chapel y los sitios en que se abriría la gran exposición, Morse tomó un 

departamento amueblado de once habitaciones. Hizo contrato para que el alquiler 

estipulado —doscientos ochenta dólares por mes— no fuera aumentado durante el 

tiempo que durara la muestra. 

La familia crecía. Como muchos sudistas, la hermana de Sarah, Mrs. Goodrich, de 

Nueva Orleáns, llevó su familia a Francia para huir de los horrores de la 

Reconstrucción‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. El hijo de Susana, Charles, llegó de Puerto Rico para 

estudiar pintura. Uno de los hijos de Sidney, Livingston, el de aspecto de tonto, y 

los Colgate, fabricantes de jabón, de Nueva York, que se habían emparentado con la 

familia de Richard, fueron a visitar la exposición. Samuel I. Prime, del Observer, 

futuro biógrafo de Morse, hombre ponderable, conocido por sus descripciones de 

viajes, cenó con ellos de cuando en cuando. El patriarca se mostraba contento. 

Gustaba de los aniversarios familiares; creía en la adoración de la familia, en los 

entretenimientos familiares, en las charadas y en las fiestas en el jardín. Había 

pasado tanto tiempo sin su familia y conservaba unos recuerdos tan cariñosos del 

hogar paterno, que le causaba deleite presidir una casa de dieciocho personas y 

pensó que Sidney también podría desear llevar allí a su familia. «Si en los cambios 

de nuestro gobierno —le escribió— de un confederado o más bien Federal a un 

gobierno consolidado, que es el paso próximo del Radicalismo hacia el despotismo 

militar... las condiciones en nuestra patria deben ser demasiado inquietas para 

nuestra edad avanzada, entonces puedes venirte con nosotros» (15). Los Estados 

Unidos, bajo la presidencia de Johnson eran más agradables para Morse que Francia 

bajo el imperio de Napoleón III, el reciente amigo de los confederados. 

A veces se maravillaba de sí mismo, un republicano, vistiendo una chaqueta azul, 

bordada con cordón dorado, un chaleco de casimir con botones dorados, pantalones 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ Periodo que siguió a la Guerra Civil estadounidense (1861-1865). — N. del T. 



con una raya de cordón dorado en la costura, desde la cadera hasta los pies, espada 

y condecoraciones en el pecho. La ceremonia de los parisienses parecíale ridícula, 

pero si era necesario un gobierno arbitrario, pensaba, el exclusivismo ayudaba, sin 

duda, a poner a la mejor gente en contacto con aquél. Habiendo reflexionado 

detenidamente en la vanidad del mundo, se introdujo alegremente en la sociedad. 

Sarah era más tímida que su esposo; apenas podía entrar en conversación en 

inglés, mucho menos en francés o alemán. Cuando por vez primera se lo invitó a 

una recepción en las Tullerías, Sarah no concurrió. Morse y su cuñado Goodrich 

fueron presentados solamente al emperador Napoleón, y éste pronunció aquellas 

palabras que se hicieron tan familiares: «Su nombre, señor, es bien conocido aquí» 
(16). 

La noche que París saludó a los soberanos que visitaban la exposición, le pareció a 

Morse una escena de las Arabian Nights§§§§§§§§§§§§§§§§§§ (*). El Hotel de Ville estaba 

iluminado con setenta mil bujías. Napoleón, el rey de Prusia y el zar Alejandro se 

paseaban entre diez mil invitados. Cuando Napoleón pasó en una procesión 

ceremoniosa, entre la multitud, Morse y su esposa, ninguno de los dos de estatura 

muy elevada, estaban parados en sillas, mirando por sobre las cabezas de los 

demás. 

«El emperador hizo sus usuales reverencias hacia uno y otro lado —explicó 

Morse—, pero, cuando se acercó a nosotros, hizo una reverencia especial 

hacia mí a la que yo retribuí. Entonces, con una sonrisa, me hizo una segunda 

reverencia, tan marcada que atrajo la atención de los que nos rodeaban, 

quienes de inmediato se dieron vuelta para mirar hacia quién se dirigía la 

atención. Yo no debiera mencionar esto, pero Sarah y otros lo observaron 

como una rara demostración de cortesía» (17). 

 

Le parecía que era testigo de tanta gloria como la que hubo desde la época de 

Salomón. «Y, después de todo, ¿qué importancia tiene esto —se preguntaba a sí 

mismo— excepto porque confirma la sabiduría de Salomón en su declaración de que 

«todo es vanidad y provocación del espíritu?* Hago esta reflexión, no con un 

espíritu cínico o de asceta, sino en vista de las mejores cosas reservadas para los 
                                                            
§§§§§§§§§§§§§§§§§§ Los célebres relatos de The Arabian Nights se conocen entre nosotros como Las Mil y Una Noches. — 
N. del T. 



que aman a Dios y cuyas coronas y tesoros no son fruslerías de la tierra, 

perecederas y temporarias» (17). El imperio francés demostró pronto ser realmente 

una fruslería. 

Mientras tanto, Morse había sido nombrado comisionado de los Estados Unidos para 

la exposición, con la obligación particular de estudiar los telégrafos exhibidos. 

Durante varios días pasaba las tardes en la exposición. Caminaba por la avenida del 

Rey de Roma hacia la plaza allí ubicada, cruzaba el Sena y el Quai d'Orsay; 

marchaba a través de los jardines y entraba en el palacio de la exhibición, que 

parecía un coliseo por su gran arco, casi tan alto como el palacio mismo. 

Algunos de los aparatos exhibidos deben haberlo sumido abruptamente, en el 

pasado. La G. y C. Merriam Company, de Springfield (Massachusetts), exponía la 

última edición de su Diccionario, cuyo frontispicio lucía el retrato de Webster, 

realizado por Morse; y el doctor C. H. Jackson, de Boston, mostraba especímenes 

de sus últimos descubrimientos en piedra. Por otro lado, los aparatos de su 

hermano Sidney —un batómetro, instrumento para medir la profundidad del océano 

sin línea, y un invento para colocar cables submarinos— llevaron el futuro a la 

mente de Morse. La «liebre» Morse, como Finley se llamaba a veces a sí mismo, 

advirtió a «la tortuga» que era mejor que ocultara sus inventos de la vista de John 

Bull para evitar que se apropiara de ellos. Un inglés que encontró a Morse cerca de 

la casilla del telégrafo, comentó que era una pena que él no exhibiera nada. 

— ¿Nada? —replicó Morse irritado—. ¡Ca!, yo no puedo pasar cerca de los 

instrumentos del telégrafo, sea en la Exposición o en las Oficinas del Continente y 

también de Inglaterra, sin oír el grito de padre, desde casi todos ellos» (18). 

Cuando la exposición adjudicó sendos premios a Cyrus Field y David Hughes, 

algunos de sus amigos preguntaron por qué él no recibía otro; les contestó que ya 

había sido condecorado por muchos gobiernos y se le había brindado un premio más 

poderoso que cualquiera de los que la muestra tenía para ofrecer: el reconocimiento 

honorario conferido por diez naciones juntas. 

En conjunto, la exposición constituyó un estímulo glorioso. «Es el epítome del 

mundo —explicó— ...Creo que mis hijos aprenderán más de las, condiciones del 

arte, la agricultura, las costumbres, las industrias y los productos minerales y 



vegetales del mundo, en cinco semanas, que lo que pudieron aprender en los libros, 

en cinco años, en su casa, y otros tantos años de viajes» (19). 

Los hijos gustaron de Europa. Después de la muerte de su padre, Leila rechazó una 

proposición de matrimonio, formulada por Samuel J. Tilden y, con pesar de toda la 

familia, eligió para casarse a un inglés. Mientras William y Arthur hallaban 

satisfacción en los Estados Unidos como deportistas, «Sweet Eddie»*******************, 

como Morse llamaba a su noveno hijo, estudió muchos años en Europa, luego del 

fallecimiento de su progenitor. Llegó a ser quizás el más parecido a su padre de 

todos los hijos; siguió su profesión: la pintura; compiló las cartas de su padre; y era 

de hábitos simples y admirables, el amable huésped de gratos hogares de 

Washington y de las Berkshires Hills. 

Mientras tanto, Morse se preocupaba, con cierta razón, por el bienestar de los hijos 

de Lucrecia: Fin, Charles y Susana. Fin estaba bien cuidado en su hogar, con sus 

parientes. Pero Charles, que estaba arruinado cuando su tío Charles Walker le legó 

algún dinero, había perdido treinta y siete mil dólares más que su padre le había 

dado varios años antes. Morse prestó asimismo dinero al esposo de Susana, que los 

invirtió en su plantación de Puerto Rico y no se los reintegró. Afortunadamente, 

Morse supuso lo que sucedería. Cuando falleció el único hijo de Susana, Charles 

Lind, que fue a París a estudiar pintura, Susana y su esposo marchaban en 

desacuerdo. Eventualmente, tomaron una ama de llaves negra y los esposos se 

sentaban a la mesa separados por un biombo. Finalmente, la muerte de su esposo 

destruyó su fe en el futuro y de regreso a los Estados Unidos desapareció en el 

viaje; probablemente se suicidó. 

El inventor comprendió pronto que había algunas cosas que sus hijos podían 

aprender mejor en los Estados Unidos —aun en los Estados Unidos bajo el gobierno 

de los republicanos— que en Europa. Y el propio Morse se hastió. Creyó que su 

memoria le estaba fallando. En las excursiones que realizó a la isla de Wight, a 

Alemania y a Suiza, comprendió que no podía viajar con el goce que antes había 

experimentado. Sabía que sólo ocho de sus condiscípulos de Yale vivían aún y se 

preguntaba cuándo le tocaría su turno. Contrariando el consejo de su hermano 

Sidney y del funcionario de Washington a cargo de redactar los informes sobre los 
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comisionados de la exposición (20), decidió aprovechar la oportunidad de ser 

comisionado para restaurar sus derechos a la originalidad e informar el grado en 

que su telégrafo se empleaba en Europa. Ya había comenzado a recopilar la 

información necesaria y a escribir, permaneciendo en vela a menudo hasta 

medianoche, con lo cual preocupaba a su Sarah. Le fue dado repetir el lema de su 

padre: «Es mejor gastarse que enquistarse», pero sabía que ahora podía continuar 

gastándose con tanta eficacia en su patria como en el Viejo Mundo. Mientras se 

preparaba a abandonar Europa estaba seguro de que nunca la volvería a ver. 

Poco después de instalarse en la paz de su hogar, en el Hudson, la muerte andaba a 

su alrededor. «Y así la cuerda triple se ha cortado —escribió Sidney— y nuestro 

querido hermano Richard, el menor, es el primero de nosotros en marchar al valle 

oscuro. Ahora no dudamos de que un Espíritu feliz, con su Salvador y sus amigos lo 

han precedido». 

Finley dudaba ahora menos de la muerte que cuando falleció Lucrecia; no era 

cuestión de preguntarse si el amado de uno se hallaba entre los elegidos; uno 

simplemente lo daba por sentado. 

«¡Cómo las pocas debilidades que nos puedan haber traído inquietud —continuaba 

escribiendo— se desvanecen a la luz de su belio carácter cristiano, que ahora se 

apaga! Estas eran más bien producto de una enfermedad física que del corazón. Era 

un hermano cariñoso, un hijo adicto a sus padres y el padre más devoto, errando, si 

es que lo ha hecho, en el campo de la indulgencia». 

Los hermanos, que siempre habían sido los más unidos, permanecieron siéndolo. 

Mientras buscaba apoyo para los días difíciles que llegarían, Finley recordó la 

expresión que habían aprendido juntos de sus padres. Le dijo a Sidney: «Me siento 

movido hacia un progreso más activo» (21). 

 

 

Capítulo 28 

Cosecha 

 

Alrededor de la sala de banquetes del restaurante de Delmónico, en la calle Catorce, 

pendían los escudos de armas de las naciones que habían adoptado el telégrafo de 



Morse. En las mesas había estatuas de Júpiter lanzando rayos, Franklin con un 

pliego y Morse con una paleta. El menú tenía un retrato de éste. 

Su recuerdo recogía las cuerdas de sus años pasados. La última vez que había 

regresado de Europa, Poughkeepsie lo había sorprendido al cerrar sus colegios, 

tañendo sus campanas y acompañándolo desde la estación hasta el «Bosquecillo de 

Algarrobos». Esta vez, a su regreso del Viejo Mundo, Nueva York había decidido 

entretenerlo. 

Estaba en el mismo restaurante en que, con sus amigos, fue descubierto en una 

conspiración, por el Evening Post, de Bryant. Ahora estaban en la mesa del 

banquete muchos de sus compañeros en esa conspiración, incluyendo a James 

Brooks, del Express, que recientemente había pasado a ser miembro del Congreso, 

y Samuel J. Tilden, a la sazón líder de los demócratas de Nueva York. Y el propio 

Bryant también se hallaba presente. Mirando en derredor de la sala, Morse 

reconoció a algunos famosos compañeros: Cyrus, Field, Amos Kendall, Ezra Cornell 

y su viejo alumno de pintura, Huntington. 

Mientras cenaban, Morse puede haber reprobado al caballero que tenía a su lado, S. 

E. el ministro Edward Thornton, por la negativa de Gran Bretaña a otorgarle una 

patente o haberse reído con el caballero que tenía al otro lado, el presidente de la 

Corte Suprema, Chase, de su labor como asesor en las leyes contra los propietarios 

de las patentes de Morse. 

Cuando se servía el café, Field anunció la recepción de mensajes de congratulación 

del presidente Johnson, del presidente electo Grant y del presidente de la Cámara 

de Representantes, Colfax. Leyó un mensaje del gobernador Bullock, del Estado en 

que Morse había nacido: «Massachusetts rinde honor a sus dos hijos: Franklin y 

Morse.» Los comensales aplaudieron. Luego vino una respuesta chabacana del 

general Irvin McDowell, para brindar por el ejército y la marina de los Estados 

Unidos. Sea que el invitado de la noche lo intentara o no, dijo el general, él, junto 

con Fulton y Stephenson, contribuyeron en mayor grado al perfeccionamiento de las 

máquinas de destrucción que cualesquiera otras personas. Para que su discurso 

pareciera más medido, el general cayó en la misma estupidez que había enredado a 

Fulton: cuanto más terrible el arma, dijo, más corta la guerra. 



Mr. Chase se puso de pie para representar a Morse. Empleó palabras elegidas con 

mucho mayor tacto que todos los que antes o después se refirieron a Morse. Evitó 

llamarlo el inventor del telégrafo. 

El presidente de la Corte Suprema dijo que muchas personas hicieron 

descubrimientos que abonaron el terreno para el telégrafo. Pero, «es distinción 

providencial y espléndido honor del eminente estadounidense que es nuestro 

huésped esta noche, felizmente preparado por previas conquistas y búsquedas, el 

haber captado con rapidez la oportunidad de dar el mundo el primer telégrafo 

registrador. ¡Hombre afortunado, unió así su nombre para siempre al de las grandes 

maravillas y los mayores beneficios de la época!» 

Mientras Morse se levantaba de su asiento, los comensales lo aplaudían de manera 

sostenida. Siempre se lo había celebrado y esa noche habló con mayor emoción que 

nunca. Recordó su viaje a bordo del Sully, su pobreza, los primeros «balbuceos» de 

su «hijo» y el ridículo del Congreso. Al tributar un homenaje a los hombres de 

ciencia que prepararon el camino para su invento, mencionó a Henry. Pero aun 

entonces declinó especificar el aporte de Gale y Vail. De éste sólo dijo que, junto 

con su padre y su hermano «proporcionó los medios económicos para adquirir ropas 

decentes para la criatura. Ponderó a Field. Cuando pagó su tributo a Kendall tal 

gritería llenó el salón, que el hombre enfermizo y menudo se puso finalmente de pie 

y agradeció. 

«Confío en que no será impropio en esta ocasión —continuó Morse— aludir al 

movimiento surgido recientemente en el Congreso para incorporar el 

Telégrafo a la Dirección General de Correos... ...Hace más de treinta años, en 

mi correspondencia con el Departamento del Tesoro, esbocé por vez primera 

esa idea ... Fue nuevamente propuesta por el Honorable C. G. Ferris ... ; 

merece citarse un comentario de su Informe (elevado en 1842 a la Comisión 

de Comercio) : «... es cuestión de una consideración seria el hecho de si el 

gobierno debiera... aprovechar la oportunidad actual de asegurarse la 

reglamentación de un sistema que, si lo monopoliza una compañía privada, 

podría emplearse para ocasionar un perjuicio seria a la Dirección General de 

Correos» (y, por favor, tengan en cuenta la observación que sigue), lo que no 

podría evitarse sin inmiscuirse en los derechos del inventor y de los 



accionistas, como no podría ser apoyado por la justicia ni por la opinión 

pública.» El pensamiento previsor de Mr. Ferris comprendió el futuro del 

telégrafo.» 

 

Se dio vuelta hacia los artistas que rodeaban la mesa y dijo: 

—Hermanos —porque ustedes son todavía mis hermanos—, si deserté de vuestras 

filas, deberán saber que me ha costado dolor. No los dejé hasta que los vi bien 

establecidos y penetrando en esa carrera de prosperidad debida a vuestra propia 

justa apreciación de los deberes importantes inherentes a vuestra profesión. Ahora 

tienen una Institución que ocupa... una posición encumbrada en la estimación de 

esta comunidad que sabe apreciar. 

«Me he salido de la senda del Arte —continuó— para marchar por la que parece ser 

otra ruta; de ello hay buenos precedentes en las vidas de los Artistas. La Ciencia y 

el Arte no están en oposición. Leonardo da Vinci pudo hallar puntos de estrecho 

contacto en la investigación científica y los inventos, y nuestro propio Fulton fue un 

pintor cuyos estudios científicos dieron por resultado la navegación a vapor. Puede 

no ser generalmente conocido que el invento importante del tamborete de percusión 

es debido a las recreaciones científicas del pintor inglés Shaw... 

«Si en los planes de infinita sabiduría —dijo más adelante—, ni siquiera un gorrión 

desciende al suelo sin un propósito definido, ¿puede la creación de un instrumental 

que afecta de manera tan vital los intereses de toda la humanidad, tener un origen 

menos humilde que en el Padre de todos los dones buenos y perfectos? Estoy 

seguro de que contaré con la simpatía de un grupo de personas como el que aquí se 

halla reunido, si con toda la humildad y sinceridad de un corazón agradecido, 

empleo las palabras de inspiración al atribuir honor y aplauso a Él, a quien en 

primer término corresponde el mayor de todos en preeminencia. «No para nosotros, 

no para nosotros, sino para Dios sea toda la gloria. No lo que ha creado el hombre, 

sino ¡Lo que Dios ha creado!» 

Los comensales aplaudieron mientras el caballero venerable tomaba asiento. 

Ni siquiera entonces pudo descansar. Uno tras otros, los oradores se dirigían a él. 

William M. Evarts, procurador general de los Estados Unidos, le recordó que la 

pintura de su padre, Jeremiah Evarts, era el único retrato que existía de él. William 



E. Dodge, lo «acusó» de desorganizar la vida, porque los comerciantes de Nueva 

York podían ser interrumpidos en cualquier momento con informes de los precios 

cotizados en Londres. El presidente de la Compañía de Telégrafos leyó un telegrama 

de salutación, procedente de Ottawa, la capital de la nueva nación, que el telégrafo 

había ayudado a surgir, al unir el Atlántico con el Pacífico. William Cullen Bryant le 

agradeció por haber confirmado su fe al presentar nuevas pruebas de que la 

materia pudo responder a la inteligencia. Además, Bryant agregó que sin una 

prensa ordenada, el telégrafo sólo se limitaría a divulgar rumores. A. A. Low le 

recordó que el telégrafo había ayudado a unir al sur en la rebelión, y Evarts declaró 

que en una sociedad inmoral, el telégrafo podía hacer más mal que bien. Evarts 

estuvo en desacuerdo con el presidente Orton, de la Compañía Unión Occidental, al 

rivalizar en su tributo al inventor; uno insistió en que el gobierno mantuviera sus 

garras desagradables lejos del telégrafo, mientras que el otro urgió al gobierno a 

que controlara las irresponsables compañías privadas. 

El último discurso fue un alivio: el saludo de Daniel Huntington, ahora presidente de 

la Academia Nacional, a su maestro. 

«Morse, el pintor, inventó el telégrafo eléctrico —dijo—; Fulton, el pintor, descubrió 

la navegación a vapor; Daguerre, un artista, nos ha brindado el sistema 

fotográfico... El estudio de mi amado maestro, en cuyo honor nos hemos reunido 

esta noche, era en realidad un laboratorio... Nunca podré olvidar la ocasión en que 

llamó a sus alumnos para que presenciaran uno de sus primeros, si no el primero, 

experimentos satisfactorios con su nuevo telégrafo eléctrico. Era en el invierno de 

1835-36. Todavía hoy recuerdo el instrumento rudimentario, construido con un 

viejo bastidor, un reloj de madera y una batería hecha en casa, y los hilos tendidos 

varias veces en derredor de las paredes del estudio. Con profundo interés nos 

congregamos a su alrededor; nuestro maestro explicó su mecanismo, mientras el 

golpeteo del lápiz, mediante una sucesión de puntos y rayas, registró el mensaje en 

cifrado. La idea había nacido. Las palabras circularon en esa habitación elevada 

como ahora lo hacen por el mundo.» 

Los comensales interrumpieron con aplausos. 

«Sin embargo —el amor por el arte vive todavía en algún rincón oculto de su 

corazón —continuó diciendo—, y sé que nunca entra en el estudio de un pintor a ver 



al artista llevar silenciosamente a la tela, formas y belleza, sin sentir un tierno 

remordimiento como uno que echa una ojeada a la muchacha hermosa, a quien 

amó en su juventud, y a la que alguien ha arrebatado» (1). 

Pese al brillo del banquete, la noche se fue cerniendo a su alrededor. Él lo 

comprendía. Había vivido su época; más que su época. Pertenecía a otra generación 

y ya no podía ser comprendido cabalmente. «Su barba de patriarca —como la de 

Merlín††††††††††††††††††† (M) —es el signo principal de su edad —escribió un 

periodista—. Todo lo demás lo hace aparentar menos edad: sus ojos vivaces, su 

socarronería, su conversación animada, su mano firme, su paso elástico, que 

sugieren a un hombre que fácilmente podría pasar por tener diez o doce años 

menos. Y, no obstante, por otro lado, debe honestamente reconocerse que sus 

maneras, sus anteojos, su pañuelo de seda roja y su política terriblemente mala, 

son rasgos peculiares de las personas pertenecientes a la vieja escuela, más bien 

que a la nueva» (2). 

Difícilmente podía ser comprendido o comprender lo que lo rodeaba. El 

industrialismo, que el telégrafo había ayudado a desarrollarse, envolvía a la 

sociedad en una forma desfigurada. Las ciudades desaseadas comenzaban a 

extenderse; los granjeros necesitados a ser apoyados por los capitales del este del 

país; y los braceros de las fábricas, a encorvarse por el azote de la nueva 

aristocracia industrial que carecía de honestidad, compasión o tacto. Gobiernos 

descompuestos, en las ciudades y aun en Washington, diseminaban un hedor a 

través de la tierra. Si la guerra no le había enseñado a Morse que los Estados 

Unidos habían dejado tras sí los ideales de los comerciantes de Nueva York y 

Boston, a quienes había conocido, con seguridad el monopolio del mercado de oro, 

realizado por Gould y Fisk en «Viernes Santo», y el abierto saqueo de Nueva York, 

de Tweed Ring, deben haberlo conseguido. Difícilmente podía comprender a la 

nueva Unión, excepto a través de la época ya pasada, y la Unión nueva difícilmente 

podía haberlo comprendido a él, salvo como una leyenda. 

No ignoraba que se acercaba el final. Muchos de sus primeros amigos literarios, 

como Halleck, Percival, Hillhouse y Cooper habían fallecido hacía tiempo. Tampoco 

vivían ya sus antiguos amigos artistas: Allston, Dunlap y Greenough, entre otros. 
                                                            
††††††††††††††††††† Poeta y hechicero legendario de la literatura caballeresca, al que se atribuyen hazañas fantásticas. 
— N. del T. 



Algunos de los grandes hombres del Viejo Mundo también habían partido: Lafayette, 

Humboldt y Arago. Hasta su camarada Leslie había muerto; asimismo Vail, y más 

recientemente, también su hermano menor, Richard. Desde las últimas nieves del 

invierno habían fallecido ocho de los restantes condiscípulos de Yale. Luego murió el 

sinceramente bueno Kendall. «Experimento la pérdida de un padre —escribió Morse 

al enterarse de la noticia—...porque era una persona en la que confiaba como en un 

padre: tan seguro me hallaba de su consejo sano y cariñoso» (3). La desaparición de 

Kendall lo hizo sentirse muy solo. 

Vivía cada vez más de sus recuerdos. Después de un lapso de casi medio siglo, se 

escribió con sus parientes Finley, de Carolina, y recordó sus días de fiesta en el sur. 

La muerte de uno de sus primos le hizo recordar sus excursiones artísticas a Utica y 

Sconandoa, cuando molestaba a sus primas y escribía poesías. Siguiendo el 

progreso de su hijo Willie, como estudiante en Phillips Andover, recordaba 

ansiosamente que él había entrado en la academia cerca de setenta años atrás. 

Después de no haber hecho ningún cuadro en unos treinta años (4), fue un día a una 

exposición de la Academia Nacional y vio expuesta una de sus propias obras, 

pintada hacía cuarenta y dos años. «Los Artistas están encantados con ella —dijo--; 

afirman que demuestra que ellos no han realizado ningún progreso en retratos, 

desde que fue ejecutada. Mirándola con nuevos ojos, yo mismo estoy complacido 

con ella» (5). Alguien le pidió un retrato del Sully y él contestó que no conocía 

ninguno en existencia, sino imaginario. Otra persona descubrió en Charlestown una 

vieja pintura con su firma y le pidió datos sobre ella. Era el Desembarco de los 

Peregrinos —respondióle— pintada a la edad de dieciocho años y aprobada por 

Stuart y Allston. Charlestown, la ciudad que una vez había rechazado a sus padres, 

la tenía colgada cerca de donde él había nacido, debajo de las colinas de Breed, y la 

conservaba desde entonces. 

Los que le rendían homenaje no ignoraban que él pronto se iría, y deseaban 

proporcionarle una prueba más de su estima. Al principio dudaron si era oportuno 

erigirle una estatua a un hombre en vida. Pero llegaron a la conclusión de que a la 

edad de ochenta años se encontraba tan lejos de este mundo como para no estar ya 

sujeto a las reglas establecidas. Las personas relacionadas con el telégrafo 

constituyeron un comité para recaudar fondos. 



En la mañana del 10 de julio de 1871, dos mil de los «hijos» del telégrafo de Morse 

alquilaron un barco a vapor en el río North y navegaron cerca de la Isla del 

Gobernador, donde su «padre» había hecho una vez experimentos con cables 

submarinos. Resonaron las sirenas de los barcos anclados en el puerto, una banda 

ejecutó a bordo y los telegrafistas aplaudieron a S. F. B. Morse. 

Por la tarde, mucho antes de las 16, los telegrafistas caminaban por el paseo del 

Parque Central, al que hileras de árboles daban sombra, hacia la loma en la que la 

estatua de Morse esperaba para ser descubierta. Alrededor de ella habían levantado 

dos estrados techados, reservados para los invitados oficiales e hileras de bancos de 

jardín para el público. Pero, como el día era resplandeciente y algunas de las damas 

no tenían sombrillas, muchas de las concurrentes prefirieron sentarse en el pasto, 

bajo los árboles. Muchos de los presentes eran telegrafistas de la Compañía Unión 

Occidental; llegaban de todos los puntos del país para ver el monumento para el 

cual habían contribuido con dólares, y los mensajeros con monedas de veinticinco 

centavos. Algunos pertenecían a las pocas líneas independientes que quedaban. «He 

aquí la colecta de la oposición del Telégrafo —había escrito un telegrafista 

independiente, de Hartford—. Incluye a todos los de la oficina. Llegará a cien 

dólares, si es necesario. Se realiza en honor del profesor Morse, el «Padre del 

Telégrafo». Esperamos ser bien recibidos.» El presidente de la comisión para reunir 

fondos, el historiador del telégrafo, Reid, había replicado: «Cuando se rinde honores 

al «Padre», hay sólo una familia» (6). Los telegrafistas canadienses también estaban 

presentes; hicieron más que contribuir a los fondos para la creación de la estatua. 

Mientras los telegrafistas aguardaban a que fuera retirada la bandera de la estatua, 

observaban a los distinguidos huéspedes que tomaban asiento en el estrado. Vieron 

a William Cullen Bryant que, con Andrew Carnegie, que una vez había sido 

mandadero en una compañía de telégrafos, contribuyeron generosamente para la 

construcción del monumento. Vieron al gobernador de Nueva York, Hoffman; al 

gobernador de Massachusetts, Claflin; al presidente de la Compañía Unión 

Occidental, Orton; a Cyrus Field y a varios de sus socios, y al escultor del 

monumento, Byron Pickett. Buscaban a Morse. Habían esperado que los 

acompañara en la excursión de la mañana. Algunos creyeron advertirlo. Pero quizá 

lo confundieron con alguno de los concurrentes que usaban barba; otros estaban 



seguros de que no iría. Los que conocían a la familia de Morse advirtieron que 

Theodore Roosevelt (padre) iba en un coche de cuatro caballos con la hermosa Leila 

Morse. 

El gobernador Claflin y el presidente Orton se acercaron a la estatua. Retiraron la 

bandera, revelando la heroica figura de Morse en bronce, al lado de un aparato de 

telégrafo, con una mano reposada en él y la otra sosteniendo una cinta de papel 

marcado con puntos y rayas, con esta leyenda: «¡Lo que Dios ha 

creado!»‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. Mientras los telegrafistas aplaudían el celebrado poeta 

Bryant se puso de pie para dar expresión a sus emociones. 

«Nos reunimos en ocasión de erigir una estatua —dijo, no a una persona meritoria 

desaparecida, sino viviente... Empero, no nos podemos congratular de haber 

sentado un precedente de celo, en esta manifestación de gratitud pública. Si 

nuestro ilustre amigo, a quien ahora rendimos gustosamente estos honores, no 

hubiera vivido más allá de la edad común de los hombres, se la habríamos tributado 

tristemente en su tumba. 

«Cerca de medio siglo antes —recordó Bryant, aun como pintor, se destacó su 

tendencia hacia la invención mecánica. 

«Su pensamiento, tal como yo lo recuerdo —agregó--, se mostraba muy inclinado a 

analizar los métodos de su arte; a darles cierta precisión científica; a reducirlos a 

reglas inmutables; a relacionar los efectos con las causas definidas claramente; así 

como a volcarlo en la fuerza del artista, para producirlos a gusto y con certeza, en 

lugar de tentar obtenerlos ciegamente y, por fin, lograrlos debido a determinados 

felices accidentes o a algún esfuerzo instintivo. El pensamiento de Morse era 

organizado. Lo demostró de manera destacada cuando reunió a los artistas en 

Nueva York, que entonces era un grupo relativamente pequeño de jóvenes cuya 

profesión estaba lejos de ser aplaudida como ahora lo es; concilió los desacuerdos 

existentes entre ellos, y fundó una asociación que dirigen ellos mismos: la Academia 

de las Artes del Dibujo... 

« ¡Que largo tiempo tengamos con nosotros lo que es mejor que la estatua: el noble 

original! — dijo terminando su discurso. 

                                                            
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ La estatua existe todavía en el Parque Central, cerca de la calle Setenta Este. 



Los telegrafistas se sintieron deleitados. La banda ejecutó Hail to the Chief y el 

alcalde Hall, en nombre de la ciudad, prometió guardar la figura de bronce de Morse 

para las generaciones futuras. Concluyó la ceremonia mientras los concurrentes 

atribuían a Dios los cumplimientos otorgados a Morse, tal como el artista deseaba 

siempre que fuera. Cantaron juntos: Praise God from Whom All Blessings 

Flow§§§§§§§§§§§§§§§§§§§. Los telegrafistas se congregaron alrededor de la estatua y 

luego se dispersaron para cenar. El Times resumió la ceremonia como una de las 

más brillantes de su género (7). 

Esa noche, los telegrafistas llenaron rápidamente el Music Hall, en la calle Catorce, 

pues deseaban ver a Morse hacer lo que realizaban todos los días: manejar una 

llave de telégrafo. El inventor estaba en el escenario y entre otros hallábanse Cyrus 

Field, Horace Greeley y Henry Ward Beecher. Alguien le entregó a aquél una lista de 

más de diecinueve pies de largo, con los nombres de los que habían contribuido 

para la erección de la estatua. A las 21 en punto cesaron de pronto los discursos, 

pues, como lo anunció el presidente Orton, había llegado el momento de que el 

patriarca enviara su mensaje de despedida. Morse conmovióse más al encontrarse 

en el escenario con los aparatos idénticos a los empleados en la trasmisión de su 

primer mensaje, y de ver que entre las personas reunidas se hallaba Annie 

Ellsworth. Mr. Orton explicó que los hilos telegráficos estaban librados al uso público 

en todas las ciudades de los Estados Unidos y el Canadá. Una telegrafista iba a 

enviar el mensaje de Morse y luego el propio inventor agregaría su firma. 

Una joven se adelantó hasta la mesa, abanico en mano, y sentóse para manejar la 

llave. Un profundo silencio reinaba en la sala. Movió sus dedos y el auditorio siguió 

el repiqueteo del telégrafo en el código Morse, que trasmitía las palabras elegidas 

por él mismo: «Saludos y gracias a la fraternidad del telégrafo de todo el mundo. 

Gloria suprema a Dios, en la paz de la tierra, benevolencia para los hombres». 

La joven se puso de pie y colocóse al lado de la mesa, mientras Morse ocupó su 

lugar. Agachado sobre el aparato, tocó la llave con sus dedos. Un aplauso estalló en 

la sala. En un instante cesó, pues el profesor comenzaba a mover las manos. Luego, 

el auditorio oyó el repiqueteo del aparato manejado por el inventor, trasmitiendo en 

                                                            
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ Alabad a Dios, de quien emanan todas las bendiciones. — N. del T. 



su propio código. Transmitió las letras: «S. F. B. Morse.» Cuando terminó, unidos 

en un impulso común, los concurrentes se pusieron de pie y gritaron. 

Morse volvió a su asiento, «visiblemente conmovido» y se apretó la frente con la 

mano. 

Mr. Orton dijo: 

—Así dice adiós a sus hijos el Padre del telégrafo (8). 

Mientras los telegrafistas se hundieron en la noche, presenciaron un raro 

espectáculo en Nueva York: el juego de colores de la aurora boreal. Era como si 

hasta el cielo mismo hubiera sabido que llegaba el momento de la partida de Morse. 

Las alabanzas constantes que oía a su alrededor hacían que se sintiera más cansado 

que nunca. «Bendice al Señor, ¡oh, mi alma!, y no olvides todos sus beneficios» — 

se decía una y otra vez. 

«No cabe duda de que esta referencia constante a Él —le escribió a Susana— es la 

que evita que esa demostración universal de sentimientos bondadosos, haga que 

me envanezca con la idea falsa que soy superior al más débil de los instrumentos. 

No te puedo dar una idea de los sentimientos raros que me complacen y a la vez 

me oprimen» (9). 

Ese verano fue al «Bosquecillo de Algarrobos» por última vez en su vida. La mayor 

parte del tiempo la pasaba en su escritorio semi-octogonal, debajo de la galería 

cubierta por las viñas. Allí se hallaba rodeado de muchos libros y panfletos escritos 

por él mismo —unos treinta en total—, sobre pintura, poesía, política y telegrafía; 

tenía a su lado los retratos de la familia y sus primeros aparatos del telégrafo. En su 

gran escritorio de roble contestó una pregunta acerca de sus pinturas en 

Portsmouth, durante sus días errabundos; a alguien que poseía una de sus obras 

pictóricas, le explicó cómo había llegado a pintar en Nueva York, y a otra persona 

que lo conoció en Washington le recordaba que la noticia de la muerte de Lucrecia 

le había llegado mientras estaba realizando el retrato de Lafayette. Como si hubiese 

deseado demostrar que todavía era él mismo, adquirió un microscopio y lo utilizó 

por vez primera. 

Poco después de su retorno a Nueva York, en el otoño, falleció su hermano Sidney. 

Sus dos hermanos menores ya se habían ido ahora, y él sólo estaba aguardando su 

turno. 



«Me agrada estudiar la guía del país al que me voy a dirigir» — les dijo a sus 

amigos (10). 

Continuaba dirigiendo con vigor las oraciones de la familia, atendiendo con solicitud 

sus asuntos económicos, contestando de modo punzante las calumnias crónicas de 

Smith, ocupándose de los asuntos públicos. Actuó como presidente de una comisión 

nombrada en el Instituto Cooper, con el propósito de persuadir al gobierno 

estadounidense a que empleara los fondos de indemnización a los chinos en la 

fundación de un colegio norteamericano en China. Donó cien dólares para la 

construcción de una estatua de Galvani, en Italia. Pronunció unas breves palabras 

en el acto del descubrimiento de la estatua de Franklin, cerca de la Municipalidad de 

Nueva York, cuando en realidad no estaba muy bien para hacerlo. Cuando oyó decir 

que Cyrus Field estaba por partir para Roma, para participar en la convención del 

telégrafo, le escribió pidiéndole encarecidamente lo que deseaba que hiciera la 

convención. El telégrafo es un defensor de la paz —le dijo a Field—. «No sólo puede 

ordenar «¡Paz, estése quieta!» a las ondas enfadadas de las pasiones humanas, 

sino que por su rápido intercambio de pensamiento y opinión, da la oportunidad de 

explicar los actos y las leyes que, en su fraseología ordinaria, crean a menudo 

dudas y sospechas.» Si la convención iba a mantener inactivo al telégrafo durante la 

época de guerra —opinaba—, estaría a disposición un instrumento para entablar 

negociaciones de paz (11). 

Durante las últimas semanas de su vida, en su pensamiento se agitaba el recuerdo 

de su infancia: los días de pintor, las necesidades de la familia, sus primeros amigos 

en el telégrafo y los honores conferidos en más reciente data. En febrero de 1872, 

Mrs. Vail arribó de Morristown para visitarlo. A pedido de Robert Donaldson, recordó 

las circunstancias en que había copiado un Rafael para él, en Roma, cuarenta años 

antes. Su pérdida de una gran suma de dinero por una estafa en que lo había hecho 

caer Charles, le recordó que sus hermanos estaban en lo cierto al creer que nunca 

sería un hombre de negocios. Leyendo el artículo sobre telegrafía inserto en un 

nuevo estudio sobre las industrias de los Estados Unidos, llegó a la conclusión de 

que había sido escrito bajo el influjo de Smith u O'Rielly (12), y de que constituía el 

ataque contra él más ultrajante que hasta entonces había recibido. 



En el preciso momento en que se preparaba para contestar al artículo, unos dolores 

neurálgicos lo obligaron a suspender la lectura y la escritura. El 14 de marzo, su 

médico le permitió que escribiera la última carta que permanecía sin contestar entre 

su correspondencia. Era una consulta sobre la posición que adoptaba Joseph Henry 

frente al último ataque «atroz y absurdo», de Smith (13). 

El dolor disminuyó, pero el enfermo se debilitó y permaneció en cama. Perdía el 

conocimiento periódicamente. Cuando su pastor de Nueva York lo visitó en su casa 

de la calle Veintidós, el anciano miró desde su cama y dijo: 

—Lo mejor está todavía por venir. 

Le sobrevino neumonía. Un médico le auscultó el pecho y dijo: 

—Esta es la forma en que telegrafiamos los médicos. 

Y el enfermo halló fuerzas para musitar: 

—Muy bien (14). 

Esas fueron sus últimas palabras. 

Cuando yacía en cama, con fiebre, sus amigos lo encontraban hermoso. Decían que 

la luz del cielo brillaba en sus ojos. 

El 19 de abril reconoció durante un momento a su Sarah. Sólo pudo sonreír. El 2 de 

abril de 1872 su vida se apagó tranquilamente. 

El telégrafo diseminó por el mundo la noticia de que su padre había muerto. 

 

FIN 
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del matrimonio, tomada del Patriot, de Concord, del 6 de octubre de 1818. 

Prime intercala en la cita: «Octubre 19» En la noticia original del Patriot, no se 

consigna la fecha. Las Cartas, 1, 217, siguen aparentemente al libro de Prime. 

En la misma página aparece una cita contradictoria de la carta de SFBM, del 5 

de octubre: «Casé... el martes último.» El 19 de octubre fue jueves; el 29 de 

setiembre, martes. La fecha aparece correctamente en el manuscrito de 

Walker sobre la vida del reverendo Timothy Walker (1902), II, 136, en la 

Biblioteca de la New Hampshire Historical Society, y en un manuscrito de 

SFBM, febrero de 1864, LC. 
14 Jane Keith a JM, enero 30 de 1819, YC. 
15 SFBM a RCM, enero 19, de 1819, COLG. 
16 Información al dorso del dibujo, en que poseía el reverendo Shiefe Walker, de 

Concord. 
17 SFBM a JM y Mrs. JM, diciembre 22 de 1818, LC. 
18 Courier, de Charleston, abril 29 de 1819. 
19 SFBM a RCM, diciembre 21 de 1818, COLG. El 2 de diciembre de 1818 el 

Courier, de Charleston insertó un aviso de pintura de retratos por W. D. 



Parisen, de Nueva York, y C. Thompson. 
20 Timothy Dwight: Travels in New-England and New-York (Londres, 1823), 1, 

427. 
21 Sprague: Life of JM, p. 5. 
22 Mrs. JM a SEM, abril de 1819, LC. 
23 SFBM a JM y Mrs. JM, marzo 26 de 1819, LC. SFBM redactó una declaración 

de los acontecimientos relacionados con el conflicto de JM con su iglesia y la 

leyó a los miembros de la iglesia y a los profesores del seminario de Andover. 

Mrs. JM a RCM, agosto 19 de 1819, COLG. 
24 Mrs. JM a LPW, febrero 3 de 1820, LLM. 
25 SFBM a LPW, enero 19 de 1820, LC. 
26 RCM a JM y Mrs. JM, febrero 5 de 1820, COLG. 
27 SFBM a LPW, febrero 25 de 1821, LLM. 
28 SFBM a LPW, febrero 11 de 1821, LLM. 
29 SFBM a LPW, enero 13-14 y enero 20 de 1821, LLM. 
30 SFBM a LPW, enero 28 y febrero 19 de 1821, LLM. 
31 SFBM a Mrs. Caroline Ball, copia, con comentarios de SFBM 

 

Capítulo 7. El recinto del congreso 
1 Inventario de JM, enero 19 de 1823, YC. 
2 Mrs. JM a SEM, junio 16 de 1820, LLM. 
3 JM a Mrs. J. M., octubre 2 de 1822, YC. 
4 James L. Yvonnet a Percival, en Julius H. Ward: Life and Letters of James 

Gates Percival (Boston, 1866), p. 158. 
5 Frederick G. Cogswell: «James Percival and His Friends», en Publ. of the 

Conn. Soc. the Order of the Founders and Patriots of Am., 1902, N° 6, p 21. 

Como ocurría a menudo con Percival, hubo un malentendido entre él y su 

editor; el grabado del retrato de SFBM fue suprimido, y en la confusión que 

siguió, SFBM, indignado, recurrió a un abogado para recuperarlo. 
6 Silliman hizo una descripción de un viaje con SFBM en su Journal IV, 40-50 

(1822). Se refiere a SFBM como un respetable colega científico. 
7 Es Dunlap, III. 95, quien atribuye la idea de SFBM de El Recinto del Congreso 



al éxito de Granet. Godey's Magazine, XXXIV, 213 (1846) (un artículo sobre 

SFBM que puede haber escrito el propio Tuckerman) y Henry T. Tuckerman: 

Book of the Artist (Nueva York, 1867), p. 168 lo atribuye erróneamente a los 

experimentos de SFBM en la pintura de Gallery of the Louvre, que no fue en 

realidad realizada hasta mucho años después de El Recinto del Congreso. 
8 Prime, pp. 123-4. 
9 Ibid., p. 123. 
10 SFBM a LPW, enero 5 de 1822, LC. 
11 JM a RCM y SEM, enero 30 de 1822, YC. 
12 Mrs. JM a JM, enero 25 de 1822, YC. 
13 JM a Mrs. JM, marzo 12 de 1822, YC. 
14 Véase JM a SFBM, diciembre 19 de 1822, YC; LPW a SFBM, diciembre 28 de 

1821, LLM; JM a Mrs. JM, marzo 12 de 1822, YC; National Intelligencer de 

Washington, enero 21 de 1822; Connecticut Journal, de New Haven, junio 25 

de 1822. 
15 Ibid., enero 22 y febrero 4 de 1823. 
16 Noticias similares aparecen cada tantos días durante el período de la 

exposición de Boston, en el Columbian Centinel y en la Commercial Gazette. 
17 Abreviado de Key to Morse's Picture of the House of Representatives (New 

Haven, 1823), pp. 2-4. 
18 En el Columbian Centinel, de Boston, del 12 de abril de 1823 aparecen 

noticias del último día de la exposición. 
19 Advertiser, de Nueva York, julio 5 (sic) de 1823. 
20 Observer, de Nueva York, julio 12 de 1823. 
21 Julius H. Ward: Life and Letters of James Gates Percival (Boston, 1866), pp. 

171-2.- 
22 LPW a SFBM, agosto 30 de 1823, LLM. 

 

Capítulo 8. La realización llega tarde 
1 Cartas, 1, 251. 
2 Minutes of the Common Council of the City of New York, 1784-1831 (Nueva 

York, 1917), XIV, 53, 123; Cartas, 1, 261. 



3 SFBM a LPW, diciembre 24 de 1824, LLM. 
4 Prime, p. 139. 
5 Cartas, 1, 261. 
6 RCM a JM y Mrs. JM, octubre 18 de 1824, COLG. 
7 JM a SFBM, febrero 7 de 1825, YC. 
8 Una nota necrológica de LPW aparece en el Observer, de Nueva York, del 19 

de febrero de 1825. Véase también Emily E. F. Ford: Notes on the Life of 

Noah Webster, II (Nueva York, 1912), 282. 
9 Prime, p. 140. 
10 SFBM a JM y Mrs. JM, noviembre 18 de 1825, LC. 

 

 Capítulo 9. Fundando la academia nacional 

Sobre la fundación de la academia: La fuente clásica de información es Thomas S. 

Cummings: Historic Annals of the National Academy of Design (Filadelfia, 1865). 

Benson J. Lossing, en «The National Academy of the Arts of Design, and Its 

Surviving Founders», en Harper's, LXVI, 852-63 (1883) aporta detalles dudosos 

pero interesantes, derivados probablemente del Godey's Magazine, XXXIII, 212 

(1846). SFBM ofrece su propio relato, en su Fine Arts, A Reply to Article X, N° LVIII, 

in the North American Review (comentado en Southern Review, IV, 70-86 (1829), 

en un artículo que ha sido atribuido erróneamente a Allston, y su Examination of 

Col. Trumbull's Addres (Nueva York, 1833). 
1 Aceptando las intenciones de SFBM de usar sus habitaciones, tal como lo 

explica en su carta a JM y Mrs. JM, del 22 de marzo de 1825, LC, fueron 

llevados a cabo. En esta carta, lo mismo que en Cartas, 1, 274, el domicilio 

figura como Canal 20. En Longworth's American Almanac, New York Register 

(1825), figura Canal 66. 
2 Cummings, op. cit., pp. 22-3. 
3 El presidente de la comisión de la Academia Norteamericana, Jeremiah Van 

Rensselear, informó a la academia que la comisión no deseaba aceptar 

recomendaciones de candidatos, de quienes no pertenecieran a ella. La 

declaración lleva fecha 24 de diciembre de 1825, en los registros de la 

Academia Norteamericana, NYHS. 



4 Cummings, op. cit., p. 25. 
5 Letter from Joe Strickland (seudónimo) to Samuel F. B. Morse, 

«Memphremagog» (1828), p. 9. SFBM identifica en el autor al doctor James 

E. De Kay, un amigo del colegio, en su carta a C. H. Hart, del 17 de febrero 

de 1871, LC. De Kay trabajaba activamente en la Academia Norteamericana. 
6 Evening Post, de Nueva York, sin fecha, en Cummings, op. cit., p. 101. 
7 Ibid., p. 29. 
8 Discurso de Trumbull, agregado a SFBM: Examination of Col. Trumbull's 

Address, op. cit., p. 19. 
9 Letter from Joe Strickland (seudónimo) a Samuel F. B. Morse, 

«Memphremagog» (1828), p. 16. 
10 Evening Post, de Nueva York, mayo 17 de 1828. 
11 Ibid., mayo 31 de 1828. 
12 «Trumbull's Answer», cita de ibid., sin fecha, en Cummings, op. cit., p. 103. 
13 SFBM a Mrs. JM, mayo 6 de 1828, LC. 
14 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 26 de 1828, PENN. 

 

Capítulo 10. Descubriendo la versatilidad 

Sobre la fundación del Journal of Commerce, de Nueva York: Su relación con el 

Observer, de Nueva York, se describe en (William H. Hallock): Life of Gerard Hallock 

(Nueva York, 1869), pp. 61-9, y en el Journal of Commerce del 27 de setiembre de 

1927 (número conmemorativo del centenario). Su relación con SFBM aparece sólo 

en la colección del Observer y en la correspondencia. 
1 Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922), p. 358. 
2 SFBM a Mrs. JM, mayo 11 de 1828, LC. Una de las palabras tachadas parece 

ser «Albany». 
3 RCM a SEM (mayo 15 (?) de 1828, COLG. 
4 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 26 de 1828, PENN. 
5 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 29 de 1833, PENN. 
6 SEM a RCM, diciembre 25 de 1825, LC. 
7 Mrs. JM a RCM, julio 7 de 1827, COLG. 
8 «Madame Hutin — The Bowery Theatres, firmado «A Father», en el Observer, 



de Nueva York, marzo 3 de 1827. 
9 La correspondencia de 1827 demuestra que SFBM es autor de los siguientes 

artículos del Observer: el mencionado en la cita N° 8; el firmado «A Father», 

aparecido el 17 de marzo de 1827; «The Moral Interests of Our City», 

editorial del 24 de marzo de 1827. La nota que sigue también la identifica 

Hallock en la op. cit., pp. 66-67: «To the Ladies of New-York City», abril 14 

de 1827. 
10 Ibid. 
11 RCM a SEM, marzo 17 de 1827, COLG. 
12 RCM a SEM, marzo 19 de 1827, COLG. 
13 SFBM a SEM, marzo 20 de 1827, LLM. 
14 SFBM a los directores del Herald, de Nueva York (cerca de enero de 1866), 

archivada sin fecha, LC. 
15 Observer, de Nueva York, marzo 24 de 1827. 
16 Cita N° 14. Roger M. Sherman escribió a SFBM, el 28 de marzo de 1827, 

declinando la dirección, NYHS. 
17 Una Pope-Hennesy (compiladora): The Aristocratic Journey, Being the 

Outspoken Letters of Mrs. Basil Hall (Nueva York y Londres, 1931), p. 69. 
18 Moss Kent a SFBM, mayo 2 de 1829, LC. 
19 Quarterly Review, de Nueva York, XLI, 301 (1829). 
20 James Kent a Moss Kent, enero 2 de 1830, documentos de James Kent, LC. 
21 Jared Sparks (compilador): The Library of American Biography, VII (Boston y 

Londres, 1837), 221; Catharine M. Sedgwick: Poetical Remains of the Late 

Lucretia María Davidson (Filadelfia, 1841). 
22 Edgar Allan Poe: Works, VI (Nueva York, 1884), 150, 162-3. 
23 Personal Reminiscences of the Late Sarah Breese Walker (¿Utica?) (1884), pp. 

46-8. 
24 SFBM a JM y Mrs. JM, agosto 10 de 1824, LC. 
25 Morgan Dix: Memoirs of John Adams Dix, 1 (Nueva York, 1883), 89. 
26 Cuando SFBM distraía al gobernador Clinton y a otras personas en un 

desayuno, llamó a la reunión una «fiesta clintoniana» SFBM a JM y Mrs. JM, 

diciembre 1° de 1825, LC. Charles Walker era en esa época ayudante político 



sin importancia de Clinton. Véase el diario manuscrito de Clinton, NYHS. 
27 SFBM a Mrs. JM, noviembre 9 de 1826, LC. 
28 Archivo del New York Athenaeum, NYHS. 
29 En 1826, SFBM dictó conferencias para el Athenaeum, en la capilla del Colegio 

de Columbia, el 20 y el 27 de marzo y el 3 y el 12 de abril. En 1827, Dana 

disertó para el Athenmum, sobre electricidad, el 11, el 15, el 18 y el 22 de 

enero y el 1°, el 5 y el 8 de febrero. Falleció en abril y Morse fue uno de los 

que condujo el féretro. Manuscrito sin fecha, de SFBM, LC; cf. Prime, pp. 162-

9. Sobre las conferencias de Morse, véase Winifred E. Howe: A History of the 

Metropolitan Museum of Art (Nueva York, 1913), pp. 53-4. 
30 SFBM: Academies of Arts (Nueva York, 1827), p. 23. 
31 Penn. Mag. of Hist. and Biog., XXIX, 135 (1905) . 

 

Capítulo 11. Un puritano en busca de belleza 
1 SFBM a Margaret Roby, enero de 1830, borrador, LC. 
2 Cartas, 1, 324. 
3 Ibid., p. 333. 
4 Dunlap, III, 99-100. 
5 Prime, p. 188. 
6 Cartas, I, 349-50. 
7 Ibid., p. 348. 
8 Ibid., p. 371. 
9 Allan Nevin (compilador): The Dairy of Philip Hone (Nueva York, 1927),p. 93. 
10 Cartas, I, 375. 
11 James E. Freeman: Gatherings from an Artist's Portfolio (Nueva York, 1877), 

p. 11. 
12 Louisa Dresser: The Chapel of the Virgin at Subiaco by Samuel F. B. Morse., 

en Worcester Art Museum Annual, 1941, pp. 65-71. 
13 Cartas, I, 343. 
14 Francis J. Connors: «Samuel Finley Breese Morse and the Anti-Catholic 

Political Movements in the United States., en Illinois Catholic Hist. Rev., X, 99 

(1927). 



15 Prime, p. 728. 
16 Cartas, I, 385. 
17 Ibid., pp. 377-8. 
18 Prime, p. 196.  
19 Cartas, I, 363. 
20 Ibid., p. 369. 
21 Libro de notas, fechado el 14 de mayo de 1830, LC. 
22 Cartas, I, 353; un recorte de diario, en el cuaderno de recortes de SFBM, 

Biblioteca de la Unión Occidental, de Nueva York, indica que en 1836 volvió a 

contar la historia. 
23 Cartas, I, 398-9. 
24 Ibid., p. 382. En una carta entregada a un norteamericano para que la llevara 

a su hogar, SFBM escribió que en cartas simples, enviadas por correo 

ordinario, no se arriesgaba a manifestar sus puntos de vista políticos. 

Observer, de Nueva York, noviembre 27 de 1830. 
25 SFBM contó la historia de su viaje en ibid., mayo 28 de 1831, y en una carta a 

John C. S. Abbott, de fecha 4 de marzo de 1867, libro de cartas, LC. 
26 Observer, de Nueva York, abril 20 de 1831. 
27 Cartas, I, 401-2. 

 

Capítulo 12. Lafayette, el liberal 

Sobre el Comité Polaco-estadounidense en París: No hay nada de significación sobre 

Morse en las notas de varios secretarios del comité, que se conservan en la 

Biblioteca del Estado de Nueva York, en Albany. Hay un panorama y una breve 

mención de su papel, en Robert E. Spiller: «Fenimore Cooper and Lafayette: Friends 

of Polish Freedom, 1830-1832., en American Literature, VII, 56-75 (1935) y en 

Laura E. Richards (compiladora): Letters and Journals of Samuel Gridley Howe: The 

Greek Revolution (Londres, 1906), pp. 411-14. Sobre el anticatolicismo de 

Lafayette: Michael de la Bedoyere: «Lafayette and the Church., en Catholic World, 

CXXXIX, 166-70 (1934), es útil. La controversia de SFBM con el obispo Spalding, de 

Kentucky, sobre lo que dijo Lafayette acerca de la influencia del catolicismo, se halla 

resumida por SFBM, en el Herald, de Nueva York, del 18 de febrero de 1872, y por 



un escritor católico, en «Lafayette and Professor Morse., en Metropolitan, National 

Society, I, 144-55 (1858) . La controversia comenzó en el Enquirer, de Cincinnati —

contrario al Know-Nothing.—, en 1854 (véase Enquirer del 17 de mayo de 1855), y 

adoptó la forma de una serie de cartas en el Courier, de Louisville, desde el 

invierno, hasta todo el verano de 1855. En LC se encuentran cartas y recortes 

periodísticos sobre la controversia. 
1 Observer, de Nueva York, noviembre 19 de 1831. 
2 Prime, p. 213. 
3 SFBM a DeWitt Bloodgood (borrador), (¿diciembre de 1831?), LC. 
4 SFBM a SEM y RCM, julio 18 de 1832, LC. 
5 William Dunlap: Diary (Nueva York, 1930), p. 608. 
6 Prime, p. 214. 
7 Véase Charlotte P. Browning: Full Harvest (Filadelfia, 1932), pp. 30-31, 102; 

Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922), pp. 314, 365. 
8 Prime, p. 223. 
9 Declaración firmada de R. W. Habersham, sin fecha, registrada en 18-32, LC. 

Parte de ella aparece en Cartas, I, 417-18. Una versión ligeramente diferente 

se encuentra en Prime, pp. 229-31. La declaración de Cooper para Lafayette 

ha sido vuelta a publicar como Robert E. Spiller (compilador), James Fenimore 

Cooper: Letter to Gen. Lafayette (Nueva York, 1931). 
10 SFBM a Benjamín Silliman, julio 12 de 1832, documentos de Cooper, YC 
11 SFBM a SEM y RCNM, octubre 2 de 1831, COLO. 
12 Bernard Sarrans: Memoirs of General Lafayette and the French Revolution of 

1830, II (Londres, 1832), 293. La frase se omite en algunas reediciones del 

discurso. 
13 Tal como en las cartas de SFBM en el Courier, de Louisville, agosto 11 de 

1855 y en el Herald, de Nueva York, del 18 de febrero de 1872. 
14 Observer, de Nueva York, agosto 27 de 1831. 
15 SFBM (compilador): Confessions of a French Catholic Priest (Nueva York, 

1837, p. IX. 
16 Bedoyere, op. cit. Lafayette, en su última visita a los Estados Unidos, cuando 

SFBM recién se hizo amigo suyo, concurría tanto a los servicios religiosos 



protestantes como a los católicos. En Boston concurrió a la reunión religiosa 

de la calle Brattle, en la iglesia Trinidad de Nueva York; en Filadelfia, a la 

iglesia católica de San Agustín, y en Baltimore, a la Catedral católica. J. B. 

Nolan: Lafayette in America Day by Day (Baltimore, 1934), pp. 245, 249, 

252-3. Lafayette parece haber sido masón en Francia, antes de ir a los 

Estados Unidos; en su última visita fue a menudo visitado por masones. 

André Lebey: La Fayette ou le Militant Franc Macon, I (París, 1937), pp. 47-8; 

Louis Gottschalk: Lafayette Joins the American Army (Chicago, 1937), pp. 

337-8 
17 Bedoyere, op. cit., p. 170, ignorando aparentemente la cita publicada por 

Morse, calificó a esa frase como la expresión de Lafayette más cercana al 

anticatolicismo que pudo hallarle. 
18 «Lafayette and Professor Morse», op. cit., pp. 150-1. 
19 El libro sobre el cual se alegaba era el de Jeane Bap. Marchand: Essai sur la 

République des Etats Unis d'Amérique (París, 1835), diciembre, 245 pp. SFBM 

no pudo descubrir que tal libro se hubiera publicado y yo tampoco lo he 

logrado. 
20 Horatio Greenough a SFBM, abril 23 de 1832, LC. 
21 LC. 
22 Prime, p. 217.ne 
23 Declaración de R. W. Habersham. Véase cita N° 9. 
24 Ibid.; James F. Cooper: The Sea-Lions (Nueva York, 1873), pp. 161-2; 

Cartas, I, 418-21; Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 

1922, pp. 620, 633-5; Prime, pp. 231-2. El profesor James Renwick atestiguó 

que SFBM ya estaba buscando un plan para un telégrafo eléctrico, antes de 

partir para Europa. French contra Rogers (compilaciones evangélicas), 

Filadelfia 1851, 497-98. 
26 Cf. la nota N° 24 con SFBM a R. W. Habersham, abril 3 de 1858, LC. (26)  
27 Observer, de Nueva York, junio 23 de 1832. 

 

Capítulo 13. El viaje en el Sully 
1 J. F. Cooper a SFBM, setiembre 21 de 1832, copia, LC. 



2 SFBM a J. F. Cooper, octubre 2 de 1832, copia, LC. 
3 SFBM menciona el 19 de octubre de 1832 como el día en que concibió el 

telégrafo, en una carta sin fecha a Alfred Vail, glosada en Alfred Vail: 
4 Telegraph, p. 154. Sin embargo, usualmente decía que fue varios días 

después de haber salido de El Havre. 
5 SFBM a C. T. Jackson, setiembre 18 de 1837, borrador, LC; en forma similar a 

Levi Woodbury, setiembre 27 de 1837, on Alfred Vail: Telegraph, p. 152. 
6 William Poll a SFBM, setiembre 27 do 1837, en ibid., p. 153. 
7 SFBM a C. T. Jackson, septiembre 18 de 1837, borrador, LC. 
8 Declaración de J. F. Fisher, Cartas, 11, 11. El libro de notas original fue usado 

como prueba en el juicio por el asunto del telégrafo, en Kentucky (1848); 

después de que el juicio fue elevado a la Corte Suprema de Justicia de los 

Estados Unidos, so quemó en un incendio misterioso, on abril de 1852, on la 

oficina de un empleado de la Corte Suprema. Afortunadamente, una copia 

certificada se hallaba en posesión de F. O. J. Smith. De ella fue sacada una 

copia, cuya exactitud atestiguó E. Fitch Smith, en 1853, y la que hoy se 

encuentra en el Museo Nacional do Washington. Parece ser la única en 

existencia 

 

Capítulo 14. Nacido anticipadamente 
1 Cartas, II, 25-6. Cuando SFBM leyó en Lawrence Trumbull y Edward Highton: 

History of the Invention of the Electric Telegraph (abreviarla) (Nueva York, 

1853), p, 38, que era extraño que no hubiera indicios do su actividad en 

telegrafía durante varios años después de 1832, en el ejemplar de ese libro, 

en su posesión, escribió: «¿Es una afirmación razonable? ¿Qué ha sido de mi 

telégrafo registrador que funcionó perfectamente en noviembre de 1835 y 

más adelante, en 1836 y 1837?». De manera similar comenté el hecho en el 

margen de su ejemplar, hoy en poder de LLM, de George 13. Prescott: 

History, Theory and Practice of the Electric Telegraph (Boston, 1860), p. 58. 

Es significativo que no haya podido referirse a ningún dato que demostrara 

sus actividades en el telégrafo, antes de 1835. 
2 Recorte que dice: Tribune, diciembre 5 do 1865, LC. 



3 SFBM a J. F. Cooper, febrero 21 de 1833, archivada en 1839, LC. 
4 Theodore F. Jones: New York University, 18321932 (Nueva York y Londres, 

1933), p. 38. 
5 C. R. Leslie e SFBM, octubre 25 do 1833, archivada en 1839, LC. 
6 Evening Star, de Nueva York, octubre 15 do 1833. 
7 Jared B. Flagg: The Life and Letters of Washington Allston (Nueva York, 

1892), p. 345. 
8 Cartas, II, 24. 
9 William Dunlap: Diary (Nueva York, 1930), p. 659. 
10 Thomas S. Cummings: Historic Annals of the National Academy of Design 

(Filadelfia, 1865), p. 151. 
11 William Dunlap: Diary (Nueva York, 1930), p. 723. 
12 «Our Legation to Franco», en el Commercial Advertiser, de Nueva York, 

marzo 5 de 1833. SFBM lo identifica como suyo en su carta a Lafayette, del 5 

de marzo de 1833, borrador, LC. 
13 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 29 de 1833, PENN. 
14 George P. A. Healy: Reminiscences of a Portrait Painter (Chicago, 1894), p. 

34. 
15 Cartas, II, 27. 
16 Horatio Greenough a SFBM, agosto 24 de 1834, LC. 
17 DeWitt Bloodgood a SFBM, agosto 9 de 1834, LC. 
18 Dunlap, III, 97. 
19 Ibid., p. 99. 

 

Capítulo 15. Nativo norteamericano 

Sobre SFBM como nativista: Louis D. Scisco: Political Nativism in New York State 

(Nueva York, 1901) y Ray A. Billington: The Protestant Crusade, 1800-1860, A 

Study of the Origins of American Nativism (Nueva York, 1938), obras ambas que 

prestan atención a SFBM de manera erudita; SFBM: Foreign Conspiracy (Nueva York 

y Boston, 1835); Inminent Dangers (Nueva York, 1835), y Our Liberties Defended 

(Nueva York y Boston, 1841); SFBM (compilador): The Proscribed German Student 

(Nueva York, 1836) y Confessions of a French Catholic Priest (Nueva York, 1837); 



Peter Guilday: The Life and Times of John England, II (Nueva York, 1927), 195-210. 

Véase además las citas de los capítulos XI y XII. 
1 SFBM a Lafayette, marzo 5 de 1833, borrador, LC. 
2 Richard L. Wright: Forgotten Ladies (Filadelfia y Londres, 1928), pp. 131-2. 

Un reciente estudioso del nativismo, Carroll J. Noonan, en Nativism in 

Connecticut (Washington, 1938), p. 96, señala que la obra de SFBM fue de 

mayor efecto que el fuego en la agitación de la opinión nativista. 
3 Libro de recortes de SFBM, Biblioteca de la Unión Occidental, Nueva York. 
4 Theodore Dwight tradujo obras al lenguaje de romance y ocasionalmente 

escribió en el American Protestant Vindicator y en el periódico fundado por su 

padre, el Commercial Advertiser. Su Open Convents, cuyas pruebas se basan 

en la descripción de la vida en los conventos, realizada por Rebecca Reed y 

María Monk, contaba con una introducción en forma de cartas de W. C. 

Brownlee, del Vindicator, y SFBM; este último expresaba que el libro 

«demostraba... la falsedad, la depravación y el peligro del sistema de los 

Conventos». Open Convents fue publicado en 1836 por Van Nostrand y 

Dwight, empresa de David Van Nostrand y William R. Dwight, hermano de 

Theodore 
5 Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922) , pp. 354-5. 
6 Ibid., p. 358. 
7 American Protestant Vindicator, agosto 17 y setiembre 21 de 1836. 
8 (Laughton Osborn): The Vision of Rubeta... with Illustrations, Done on Stone 

(Boston, 1838), p. 162. Osborn era un errático poeta que prometía. Su 

poema era en gran parte un ataque al compilador Stone, quien, aunque 

benévolo hacia el nativismo, había sido instrumento para desenmascarar a 

María Monk 
9 Billington, op. cit., pp. 101-2. 
10 Ibid., p. 123. 
11 American Protestant Vindicator, setiembre 3 de 1834. 
12 SFBM: Foreign Conspiracy, op. cit., p. 3. 
13 Ibid., pp. 118-19. 
14 La afiliación de SFBM a la iglesia, en ese período, aparece oscura. Según los 



archivos de la iglesia Center, de New Haven, fue pasado a una iglesia no 

mencionada, en Nueva York, en 1836. Según los archivos de la Primera 

Iglesia Presbiteriana, de Poughkeepsie, sin embargo, se hizo miembro de ella 

poco después de ir allí, en 1847, por carta escrita directamente desde New 

Haven. 

Sea como fuere, la familia de Morse se incorporó a las iglesias presbiteriana y 

congregacionalista. Mrs. JM había sido originariamente presbiteriana. JM fue 

aspirante en la Primera Iglesia Presbiteriana, de Nueva York, de la cual uno 

de los antepasados de Mrs. JM era un antiguo pastor, antes de pasar a ser 

pastor de la iglesia congregacionalista de Charlestown. Cuando joven, RCM 

predicó en una iglesia presbiteriana de la Johns •Island, mientras SFBM 

concurría a la iglesia congregacionalista de Charlestown. Durante el período 

en que la familia perteneció a la iglesia Center, de New Haven, ésta se 

llamaba indistintamente congregacionalista o presbiteriana, cosa que era 

peculiar de Connecticut en esa época. En Nueva York, el Observer, de RCM y 

SEM, era conceptuado semipresbiteriano; la hija de RCM, Louisa, fue 

bautizada en la iglesia presbiteriana Brick, en 1837; RCM se hizo luego 

miembro de la iglesia presbiteriana Madison Square, a la que SFBM también 

concurría cuando pasaba los inviernos en la casa de la calle Veintidós; pero en 

1864, RCM retiróse a New Haven y se reincorporó a la iglesia Center, que por 

entonces, desde que los congregacionalistas y presbiterianos habían 

determinado su unión ad hoc a la obra de la misión Occidental, se había 

hecho abiertamente congregacionalista. 

De acuerdo con los archivos de la Primera Iglesia Presbiteriana, de Nueva 

York, con la cual se unió eventualmente la iglesia de la calle Mercer, la hija de 

SFBM, Susana, se incorporó luego a la iglesia, en una profesión de fe, llevada 

a cabo el 7 de marzo de 1839; pero SFBM no se menciona entre los 

miembros. 
15 SFBM: Inminent Dangers, p. 11. 
16 American Protestant Vindicator, marzo 18 de 1835. 
17 Billington, op. cit., pp. 60 y 78. 
18 Allan Nevins (compilador): The Diary of Philip Hone (Nueva York, 1927), p. 



205. 
19 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 11 de 1836. 
20 Ibid., abril 9 de 1836. 
21 Theodore F. Jones: New York University, 1832-1932 (Nueva York, 1933), p. 

43. 
22 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 14 de 1836. 
23 Observer, de Nueva York, abril 23 de 1836. 
24 SFBM (compilador): The Proscribed German Student, p. 11. 
25 Actualmente en LC. 
26 SFBM (compilador): The Proscribed German Student, p. 19. 
27 Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922), p. 365. 
28 Downfall of Babylon, julio 23 de 1836, citado por Billington, op. cit., pp. 125 y 

137; Journal of Commerce, de Nueva York, julio 6; Observer, de Nueva York, 

julio 23; American Protestant Vindicator, julio 13 de 1836. 
29 Recortes periodísticos, Darien Telegraph, sin fecha, libro de recortes de SFBM, 

Biblioteca de la Unión Occidental, Nueva York. 
30 Charles Beck a SFBM, julio 15 de 1836, LC; Charles Follen a SFBM, julio 30 de 

1836, LC. 
31 Advocate, de Brooklyn, diciembre 30; New Era, de Nueva York, diciembre 22 

y 24 de 1836, y otros recortes, libro de recortes de SFBM, Biblioteca de la 

Unión Occidental de Nueva York. 
32 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 12; Express de Nueva 

York, abril 13; y véase ibid., abril 12 de 1841. 
33 Evening Post, de Nueva York; American, de Nueva York, abril 12; Express, de 

Nueva York, abril 13 de 1841. 
34 Evening Post, de Nueva York, abril 14 de 1841. 
35 Tribune, de Nueva York, abril 13 de 1841. 
36 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 13 de 1841. 
37 Commercial Advertiser, de Nueva York, abril 13 de 1841. 
38 Scisco, op. cit., p. 34. Véase Observer, de Nueva York, junio 12 de 1841, 

citado en Billington, op. cit., pp. 168 y 186. 
39 Evening Post, de Nueva York, y Tribune, de Nueva York, octubre 30 de 1841. 



40 Scisco, op. cit., p. 35. 
41 L. D. Chapin a SFBM, abril 28 de 1844, LC. SFBM puede haber intentado 

presentar nuevamente su candidatura como nativista tan tarde como en 

1845. Una petición en su nombre, con propósito desconocido, fue puesta en 

circulación por L. D. Gale, Mr. Dudley, de la firma Dudley e Hinman, y Chapin, 

líder nativista de quien desconfiaba SFBM; el alcalde nativista Harper la 

apoyó. L. D. Gale a SFBM, enero 24 de 1845, LC. 
42 Borrador de la conferencia, fechado octubre de 1840, LC. 
43 R. S. Cook a SFBM, febrero 14 de 1849, LC; SFBM a SEM, octubre 29 de 

1846, LC. 
44 Herman Norton a SFBM, julio 19 de 1848, LC. 

 

Capítulo 16. Pintando arcos para telegrafía 
1 SFBM a Absalam Peters, abril 6 de 1838, borrador, LC; cf. Theodore F. Jones: 

New York University, 1832-1932 (Nueva York, 1933), p. 394. 
2 New-York Mirror, marzo 25 de 1837. 
3 Declaración de Robert Dodge, 1851, LC. 
4 Relato de Rankin, de la entrevista, Prime, pp. 304-7. 
5 Prime, pp. 308-9 y 311. 
6 SFBM a Mrs. F. E. H. (Cooper) Haines, abril 24 de 1864, libro de cartas, LC. 
7 O'Rielly contra Morse, Washington (¿1851?), 142-6. 
8 Prime, pp. 292-4. 
9 Ibid., p. 293. 
10 SFBM a Absalam Peters, abril 6 de 1838, borrador, LC. 
11 Testimonio de SFBM, French contra Rogers (Compilaciones Evangélicas), 

Filadelfia, 1851, 169. 
12 Extracto de un discurso de L. P. Clover, un ex estudiante de la Academia 

Nacional, archivado en octubre de 1856, LC; Prime, p. 310. 
13 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, 24 Congreso, sesión, 

1108 y 1112. 
14 Jared B. Flagg: The Life and Letters of Washington Allston (Nueva York, 

1892), pp. 228 y 238; New-York Mirror, julio 16 de 1836; SFBM a Washington 



Allston, marzo 21 de 1837, borrador, LC. 
15 Para el informe de la Comisión, véase Cámara de Representantes, informe 

294, 24 Congreso, sesión 2. 
16 National Intelligencer, de Washington, febrero 19 de 1846; Petition of A. B. 

Durand and Others, Senado, documento N° 380, 29 Congreso, sesión 1. 
17 Véase nota N° 19 y New-York Mirror, marzo 4 de 1837, octubre 16 de 1841; 

Evening Star, de Nueva York, mayo 3 de 1837. 
18 SFBM a RCM, febrero 24 de 1848, COLG. 
19 Prime, p. 290. No he hallado prueba alguna que apoye esa historia, ni en la 

correspondencia de SFBM ni en los documentos del Congreso. Sin embargo, la 

narra James Wynne en el Harper's Magazine, XXIV, 224-5 (1862), en un 

artículo que SFBM dice era exacto. 
20 Cartas, II, 33. 
21 Prime, p. 290. 
22 SFBM a Thomas Cole, marzo 20 de 1837, Biblioteca del Estado de Nueva 

York, Albany. 
23 Prime, p. 291, citando a Cummings. 
24 Declaración de la «Asociación» a SFBM, sin fecha, archivada en 1841, LC. Una 

constancia de la reunión en casa de Cummings, marzo 17 de 1837, en la que 

la «Asociación» fue organizada, se encuentra en NYHS. 
25 SFBM al New-York Mirror, sin fecha, borrador, archivado en 1841, LC. 
26 SFBM a J. F. Cooper, noviembre 20 de 1849, copia, LC. Hasta un año antes de 

su fallecimiento, SFBM le dijo a una persona que lo entrevistó: «Esa oposición 

de Mr. Adams fue lo que me arruinó como artista». The Golden Age, abril 15 

de 1871. 
27 SFBM a T. S. Cummings, marzo 15 de 1838, borrador, LC. 

 

Capítulo 17. Los socios Gale, Vail y «Fog» Smith 

Sobre la contribución de Henry a la telegrafía: El trabajo más útil es de William B. 

Taylor: «Henry and the Telegraph», en el Annual Report, de 1878, pp. 262-360, de 

la Institución Smithoniana; SFBM: The Electro-Magnetic Telegraph. A Defense 

against the Injurious Deductions Drawn from the Deposition of Prof. Joseph Henry 



(¿París, 1867?), reeditado de Telegraph Companion, de Shaffner, enero de 1855; 

Miscellaneous Coll, de la Institución Smithsoniana, II, artículo 2 (1862). 

Sobre la contribución de Jackson a la telegrafía: Amos Kendall: Morse's Patent. Full 

Exposure of Dr. Chas. T. Jackson's Pretensions (Washington, 1852). 

Sobre la contribución de Vail a la telegrafía: Alfred Vail; Telegraph; J. C. Vail; Frank 

L. Pope: «The American Inventors of the Telegraph», en el Century, XXXV, 924-44 

(1888); Frank L. Pope: «The Genesis of the American Electric Telegraph», en el 

Electrical Engineer, XIX, 444-6 (1895) ; Edward L. Morse: «The Dot-and-Dash 

Alphabet», en el Century, LXXXIIII, 695-706 (1912) ; los manuscritos de Vail en 

que relata su relación con la telegrafía, 1848, volumen de «Miscellaneous Telegraph 

papers», SM. 

Un resumen útil de todas las contribuciones a la telegrafía lo constituye una serie de 

artículos por Frank L. Pope, Edward L. Morse, Mary A. Henry, Stephen Vail, J. J. 

Fahie y otros, publicados en el Electrical World, XXVI, 71-686, passim (1895). 
1 Observer, de Nueva York, abril 15 de 1837. SEM declaró que él mencionó 

veinticuatro hilos porque así era más simple explicar el telégrafo y debido a 

que creía mejor usar ese número de hilos. Smith contra Downing 

(Testimonio), Nueva York, 1850, 149; lo mismo en French contra Rogers 

(Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 23. 
2 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 51. SFBM parece no 

haber hecho un acuerdo formal con Gale hasta marzo de 1838. Véase Alfred 

Vail a George Vail, enero 22 de 1838, en J. C. Vail, p. 14. 
3 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 123; en forma 

similar, en French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 

1851, 433. 
4 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 123. 
5 El relevador no fue mencionado en la primera descripción documentaria de 

SFBM sobre su invento: su inscripción previa en la oficina de patentes, en 

setiembre de 1837, contrariamente a la afirmación hecha en el artículo, 

excelente en general, sobre SFBM, en el Dictionary of American Biography 

(véase nota N° 11). La primera prueba directa de que SFBM contemplaba el 

uso de un relevador, se encuentra en su referencia a él, en la revisión de los 



detalles de su invento, archivada en la oficina de patentes, en abril 7 de 1838 

(véase nota N° 53). Hacia esa época, según Joseph Henry, él y SFBM se 

habían encontrado. Por otro lado, hay pruebas que demuestran que SFBM no 

conocía su importancia y aun entonces no estaba seguro de la necesidad de 

emplearlo. Más tarde, Henry dijo que no había oído hablar del relevador, 

como parte del sistema de Morse, hasta 1839 (Smith contra Downing 

(Testimonio), Nueva York, 1850, 90); el testimonio de Henry se debilita por el 

hecho de que estuvo apartado de SFBM, y él mismo pretendía haber realizado 

un invento independiente del relevador. En el verano de 1838, después de 

que SFBM consultó al subfiscal de Gran Bretaña, éste le informó a Edwards 

Davy, otra persona a quien se le había concedido el descubrimiento 

independiente del principio del relevador, que SFBM no tenía idea en absoluto 

de dicho instrumento (J. J. Fashie: A History of Electric Telegraph, to the Year 

1837 (Londres y Nueva York, 1884), p. 359); sin embargo, lo que dijo el 

subfiscal debe ser descartado, porque era enemigo de SFBM. Más perjudicial 

es, para la pretensión de crédito de SFBM por el invento, el hecho de que una 

comisión del Instituto Franklin, al examinar su invento, a comienzos de 1838, 

no informó sobre el relevador, sino que sólo anticipó que no habría «dificultad 

seria» en enviar mensajes a distancia (Alfred Vail: Telegraph, pp. 79-80) ; 

que cuando más tarde se confrontó una descripción de SFBM de su invento, 

escrita en el otoño de 1838, en ella explicaba que no incluía el relevador, 

«cuya utilidad era entonces desconocidas (Smith contra Downing 

(Testimonio), Nueva York, 1850, 52); que en un cálculo sometido por él a un 

constructor del telégrafo, en 1839, el costo del relevador era sólo incluido de 

manera provisoria: «Los relevadores —escribió— (quizá cuatro o acaso 

ninguno), instrumentos para multiplicar el impulso fuerte (si es necesario) del 

fluido galvánico, X. 2.0.0 cada unos (SFBM al barón Meyendorf, febrero 20 de 

1839, borrador, LC). 
6 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 94 A. 
7 SFBM a William Pell, C. T. Jackson y otros, en ibid. 70. El Journal of 

Commerce, de Nueva York, del 28 de agosto de 1837, menciona los proyectos 

del telégrafo de Barlow, Wheatstone, Alexander y el telégrafo de cinco agujas 



de un «caballero eminente», de Londres. 
8 SFBM a Catherine Pattison, agosto 27 de 1937, «copia», en poder de SFBM, 

LC. 
9 La demostración se describe en un artículo en el Journal, de Silliman, XXXIII, 

185-7 (1838) (sic), reproducido por el Journal of the Franklin Institute, no 

especificado, XX, 323-5 (1837) (sic). Para el comentario de SFBM, véase su 

carta a los directores en el Journal of Commerce, de Nueva York, septiembre 

7 de 1837, reproducida en Alfred Vail: Telegraph, pp. 74-6. Para el 

comentario de Vail, consúltese el relato manuscrito de Vail, op. cit. 
10 Uno de los ejemplares originales del acuerdo se conserva en LC. El texto está 

publicado en el Electrical World, XXVI, 471 (1895). 
11 El pedido previo de permiso de patente está transcripto en Prime, pp. 320-4 y 

en O'Rielly contra Morse (¿Washington, 1851?), 48-52. La oficina de patentes 

informa ahora que el original ha sido destruido. 
12 Fragmento sin fecha, LC. 
13 Letter from the Secretary of the Treasury upon... Telegraphs, Cámara de 

Representantes, documento N° 15, 25 Congreso, sesión 2. 
14 Kendall: Morse's Patent, op. cit., p. 48. 
15 Ibid., pp. 49-51. 
16 Ibid., p. 15. 
17 Ibid., pp. 19-25; Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 70-

76. 
18 Prime, p. 324 . 
19 Recuerdos de William Baxter, que a la sazón contaba quince años de edad, en 

Pope: «The American Inventors», op. cit., pp. 934-5. 
20 Jerseyman, de Morristown, enero 17 de 1838. Prime, p. 330, cita 

erróneamente el informe como del Journal, de Morristown. 
21 Alfred Vail a George Vail, enero 22 de 1838, en J. C. Vail, p. 14. Para una de 

las invitaciones dirigidas a Cummings, véase Thomas S. Cummings: Historic 

Annals of the National Academy of Design (Filadelfia, 1865), p. 152. En 

Cummings, la nota aparece fechada el 22 de junio de 1838. En otras obras, 

como en la de Prime, p. 331, figura el 22 de enero de 1838. Debido a que 



SFBM no se encontraba en los Estados Unidos en junio; a que en enero se 

estaba preparando para ir a Washington, como lo indica la nota, y a que las 

palabras «June» y «Jan» se parecen en el manuscrito, acepto la versión de 

Prime como probablemente correcta, pese al hecho de que la fuente más 

antigua es la propia obra de Cummings. 
22 Cartas, II, 77-8. 
23 Pope, en Electrical World, op. cit., p. 155. 
24 SFBM a F. O. J. Smith, abril 13 de 1838, e J. C. Vail, pp. 16-17. 
25 Información proporcionada por C. P. Lenart, director del departamento 

personal del ayudante del comandante en jefe de Albany. 
26 Journal of Commerce, de Nueva York, enero 29 de 1838. 
27 Edward L. Morse: «The Dot-and-Dash Alphabet», op. cit., p. 700. En 1848 el 

administrador de patentes certificó que los diseños adjuntos al pedido de 

inscripción previa de su invento presentado por SFBM en la oficina de 

patentes se había traspapelado. Su declaración di() lugar a que se pretendiera 

que el alfabeto Morse aparecía en los diseños. Estos, hechos por SFBM, que 

tenían el propósito de representar al alfabeto en el pedido de inscripción 

previa y reproducido al dorso de la página sesenta y seis, en Cartas, II, no 

pueden ser aceptados de primera intención, pues carecen de fecha, fueron 

ciertamente hechos tan tarde como 1844, y pudieron haber sido realizados 

mucho después, cuando no era dado esperarse que SFBM recordara con 

precisión. 

Los partidarios de Vail admiten que el diseño del alfabeto fue una vez hallado 

en el mismo sobre del pedido de inscripción previa, en la oficina de patentes, 

pero insisten en que fue originariamente adjuntado a documentos posteriores, 

y la declaración del administrador de patentes hace posible su afirmación. 

Edward L. Morse, en Cartas, II, 66, apoya su aserción en el sentido de que el 

dibujo del alfabeto fue adjuntado al pedido de inscripción previa en los 

términos de esa solicitud. Pero yo creo que una lectura correcta del pedido de 

inscripción previa llevaría a la creencia de que sólo doce tipos diferentes se 

emplearon para hacer las marcas, todos puntos, todas rayas o todos 

pinchazos, y que estas doce marcas diferentes representaban los números, 



los que, a su vez, representaban a las palabras o las letras del alfabeto, 

excepto solamente cuando estas doce diferentes marcas estaban destinadas a 

representar a los números, en cuyo caso los precedía un signo especial. 

Ninguna medida se tomaba para adoptar un signo especial que precediera a 

las marcas cuando estos mismos tipos tenían que representar a las letras del 

alfabeto. 
28 Edward L. Morse: The Dot-and-Dash Alphabets, op. cit., pp. 700-4. 
29 Alfred Vail a S. Vail e hijo, febrero 7 de 1838, en J. C. Vail, p. 15. 
30 Alfred Vail: Telegraph, p. 30. 
31 J. C. Vail, pp. 35-6. 
32 Véase nota N° 19 y Electrical World, editorial, op. cit., 686. 
33 Evening News, de Newark, noviembre 25 de 1913. 
34 J. C. Vail, p. 10. Véase también las declaraciones de Alfred Vail, Electrical 

World, op. cit., p. 181. 
35 J. C. Vail, p. 25. Véase también Electrical World, op. cit., 183. 
36 J. C. Vail, p. 25. 
37 Alfred Vail a George Vail, enero 23 de 1838, en J. C. Vail, p. 14. 
38 Alfred Vail: Telegraph, pp. 79-80. 
39 A. B. Durand a Thomas Clark, febrero 7 de 1838, documentos de Durand, 

NYPL. 
40 Alfred Vail a Stephen Vail, febrero 17 de 1838, en Pope: «The American 

Inventors», op. cit., pp. 935-6. 
41 Cámara de Representantes, informe N° 753, 25, Congreso, sesión 2. 
42 Civis (seudónimo de F. O. J. Smith): A Dissertation on the Nature and Effects 

of Lottery Systems (Portland, 1827), p. 35; Cartas, II, 131. 
43 John Chandler a Martín Van Buren, setiembre 14 de 1835, documentos de 

Van Buren, LC. 
44 B. B. French a Henry French, junio 16 de 1843, documentos de French, LC. 
45 Globe, de Washington, febrero 10 de 1838. 
46 No es fácil conseguir informaciones sobre la carrera de Smith fuera del 

terreno del telégrafo. Las síntesis biográficas que de él aparecen en la 

Appleton's Cyclopaedia of American Biography, en el Biographical Dictionary 



of the American Congress y en el Sprague's Journal of Maine History, XI, 151-

2, son inexactas. Esta síntesis biográfica se basa en los documentos de Smith, 

MHS; en recortes periodísticos, archivados en MHS; en los documentos de 

French, LC; H. W. Greene: Letters Addressed to Francis O. J. Smith 

(¿Portland?), 1839; Levi Bartlett: Genealogical and Biographical Sketches of 

the Bartlett Family (Lawrence, Massachusetts, 1876), pp. 44 y 57; Louis C. 

Hatch: Maine: A History, I (Nueva York, 1919), passim. 
47 French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 170. 
48 Reid, p. 352 
49 Congressional Globe, 6, 25 Congreso; sesión 2, 285; el texto del informe se 

encuentra en In Cámara de Representantes, informe N° 753, 25 Congreso, 

sesión 2. SFBM parece haber sabido ya que Smith se haría socio cuando le 

escribió a Vail, el 15 de marzo de 1838, en Prime, p. 345. 
50 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, 25 Congreso, sesión 2, 

751, 808. 
51 F. O. J. Smith a Alfredo Vail, enero 20, 1839. SM. 
52 Una copia original del acuerdo se encuentra en LC. Texas fue especialmente 

exceptuada por sus términos; SFBM pronto ofreció los derechos del telégrafo 

gratuitamente a la nueva república, pero en 1860, cuando todavía no había 

sido aceptado el ofrecimiento, lo retiró. Telegraph and Telephone Age, febrero 

16 de 1914, p. 103. 
53 Las especificaciones de abril 7 de 1838 han sido publicadas completas en 

Telegraph Age, XXIV, 623-8 (1906) y en French contra Rogers (Compilación 

de Testimonios), Filadelfia, 1851, 148-58. Smith ayudó en la preparación del 

documento. 
54 Declaración de SFBM, en ibid., 170. 
55 La fraseología y la puntuación aquí empleadas siguen el borrador que se 

encuentra en LC. Una de las versiones impresas se halla, asimismo, en LC. 

 

Capítulo 18. Burocracia en el extranjero 
1 Cartas, II, 100. 
2 J. J. Fahie: A History of Electric Telegraph, to the Year 1837 (Londres y Nueva 



York, 1884), pp. 431-2. 
3 El artículo describe los resultados pero no el mecanismo del telégrafo de 

SFBM. Fue copiado del Journal, de Silliman, y del Journal of the Franklin 

Institute. Véase el capítulo XVII, nota N° 9. 
4 SFBM a RCM, julio 5 de 1838, COLG. 
5 Cartas, II, 102; Prime, p. 358. 
6 En LC. Publicado en Prime, pp. 349-52. 
7 SFBM: Lord Campbell and Professor Morse (Poughkeepsie (¿1848?), página 6. 
8 SFBM a Edward Salisbury, agosto 27 de 1838, LC. 
9 Para datos sobre la exposición de la academia, véase Prime, pp. 364-9; 

Observer, de Nueva York, noviembre 10 de 1838 y enero 5 de 1839; Courier 

Français, de París, setiembre 13 de 1838, libro de recortes de LC; French 

contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 208-10. 
10 SFBM a F. O. J. Smith, octubre 9 de 1838, MHS. 
11 El pedido para esta patente aparece publicado en Electrical World, XXVI, 320 

(1895). 
12 SFBM a F. O. J. Smith, enero 21 de 1839, MHS. 
13 SFBM a F. O. J. Smith, marzo 2 de 1839, MES. 
14 SFBM a F. O. J. Smith, febrero 13 de 1839, MES. 
15 Prime, pp. 383-7; SFBM al barón Meyendorf, borrador, febrero 20 de 1839, 

LC; tentativa de acuerdo fechada el 19 de marzo de 1839, LC. Para sus 

términos corregidos, véase Prime, pp. 394-5. 
16 Cartas, II, 116. 
17 Ibid., pp. 115-6. 
18 Ibid., p. 110. 
19 SFBM a F. O. J. Smith, julio 29 de 1839, MHS; Commercial Advertiser, de 

Nueva York, julio 25 de 1839; Observer, de Nueva York, agosto 10 de 1839. 
20 El motivo del rechazo del zar, dice SFBM en una carta a C. G. Ferris, del 6 de 

diciembre de 1842, conservada en la Cámara de Representantes, informe N° 

17, 27 Congreso, sesión 2, no fue explicado de manera satisfactoria. Para la 

causa posible que aquí damos, véase Annales Télégraphiques, IV, 671 (1861). 

 



Capítulo 19. Daguerrotipista 

Sobre SFBM como daguerrotipista: Robert Taft: Photography and the American 

Scene (Nueva York, 1938); Marcos A. Root: The Camera and the Pencil (Filadelfia, 

1864). Sobre Gouraud: Decription of the Daguerrotype Process, or A Summary of 

M. Gouraud's Public Lectures, According to the Principles of M. Daguerre (Boston, 

1840); Francis Fauvel-Gouraud (es decir, François Gouraud): PhrenoMnemotechny; 

or, the Art of Memory (Nueva York y Londres, 1845) ; Francis Fauvel-Gouraud: 

Practical Cosmophonography; a System of... Phonetic Alphabet (Nueva York, 1850); 

S. H. Branch: A Brief History of Francis Fauvel Gouraud, Who Is About to Bamboozle 

the (¿Verdant?) Bostonians with an Exploded System of Artificial Memory (Boston, 

1845); Philadelphia Photographer, VIII,. 316 (1871) ; Mc Clure's Magazine, VIII, 8-

10 (1896) ; Julius (?) Rockwell, es- quema manuscrito de Gouraud, NYPL. Gouraud 

murió cerca de 1848. Daguerrotipos de SFBM, en existencia: Facsímile muy pobre 

de lo que se dice fue el primer daguerrotipo de una cara efectuado en los Estados 

Unidos, y por SFBM, se halla en el Scribner's Monthly, V, 584 (1873). SFBM entregó 

el original y algunos de sus primeros daguerrotipos, al Colegio Vassar; sus 

autoridades se niegan ahora a restaurarlos, por temor a que se dañen. La 

afirmación del donante a NYHS de dos daguerrotipos idénticos, en el sentido de que 

son los primeros de SFBM, la contradice el hecho de que el sistema de reproducir 

daguerrotipos no se empleó hasta 1839 y de que uno de ellos es de su segunda 

esposa, con quien no se casó hasta 1848. El daguerrotipo de Jacob Gebhard, que 

Harry B. Wehle anota en Samuel F. B. Morse (Nueva York,. 1932), p. 48, como 

tomado por SFBM, se encuentra hoy en poder de Mrs. Russell Colgate. 
1 El 24 de noviembre de 1821, LPW escribió desde New Haven a SFBM, que se 

hallaba en Washington, diciéndole que le enviaría «la Cámara oscura», LC. 
2 El 6 de julio de 1839, el Observer, de Nueva York, citó al Journal of 

Commerce, de Nueva York, como diciendo que algunos de los artistas y de los 

entendidos estaban realizando experimentos para descubrir el sistema de Da-

guerre. El 21 de setiembre de 1839, el Observer anotó que el secreto ya 

estaba en posesión «de un caballero de grandes conocimientos químicos, de 

la ciudad».. Cf. Taft, op. cit., nota N° 13. 
3 «En cientos de periódicos», le dijo SFBM a Daguerre, Cartas, II, 142. Por 



ejemplo, en Boston solamente, fue publicado en el Daily Advertiser del 22 y el 

Courier del 27 de abril de 1839. 
4 Prime, p. 405. Cf. nota N° 11. 
5 Prime, pp. 406-7. 
6 En su primera edición, la carta está fechada 18 de setiembre. Pruebas obvias 

justifican el cambio por 28 de setiembre. 
7 SFBM a Edward L. Wilson, noviembre 18 de 1871, en Philadelphia 

Photographer, IX, 3-4 (1872). Una indirecta en cuanto al fabricante de los 

primeros instrumentos de SFBM aparece en el Observer, de su hermano (de 

Nueva York), que seguía con interés la aparición del daguerrotipo, desde que 

SFBM escribió por vez primera sobre dicho invento, desde París, y fue uno de 

los primeros diarios que publicaron una relación completa del procedimiento 

de Daguerre (noviembre 2 de 1839; cf. Taft, op. cit., nota N° 53). El 19 de 

octubre de 1839 anunció que G. W. Prosch estaba fabricando aparatos para 

daguerrotipos. El 4 de noviembre, SFBM le escribió a Alfred Vail diciéndole 

que aquél construía aparatos perfectos para daguerrotipos, por cuarenta 

dólares. SM. Ese mismo año, Prosch fabricaba instrumentos para telégrafo, 

para SFBM. 
8 Dollar Newspaper, de Filadelfia, del 25 de julio de 1855. Estas reminiscencias 

de SFBM fueron vueltas a publicar en el Photographic Art Journal, de 

setiembre de 1855 y desde entonces se divulgaron frecuentemente. 
9 El discurso fue publicado, en parte, en Root, op. cit., pp. 390-2. 
10 Cartas, II, 160. 
11 SFBM al senador T. H. Benton, febrero 5 de 1855, LC. 
12 Mathew B. Brady a SFBM, febrero 15 de 1855, LC. 
13 Taft, op. cit., p. 28. 
14 Prime, pp. 407-8. Robert Taft escribió en el manuscrito de ese capítulo lo 

siguiente: «Me parece que si Morse hubiera hecho un retrato satisfactorio en 

cualquier grado, habría mencionado en esa carta el hecho extraordinario. 
15 El libro de notas se encuentra en LC, archivado en una caja con una etiqueta 

que dice: «Impresos diversos». Se ha omitido anotarla directamente en 

noviembre de 1839, debido al aparente inconveniente en la fecha. 



16 Cartas idénticas, fechadas 29 de noviembre de 1839; François Gouraud a A. 

B. Durand, documentos de Durand, NYPL, y a Thomas S. Cummings, en su 

Historic Annals of the National Academy of Design (Filadelfia, 1865), p. 158 

(con un inexplicable error en la firma). 
17 Description of the Daguerreotype Process, op. cit. 14-16. 
18 Georges Potonniée: Histoire de la découverte de la photographie (París, 

1925), p. 230; Taft, op. cit., nota N° 30 (en la que se lee «Susse» en lugar de 

«Lusse»). 
19 Evening Star, de Nueva York, febrero 21 de 1840. 
20 Ibid., febrero 24 de 1840. 
21 Ibid., marzo 3 de 1840. 
22 Observer, de Nueva York, noviembre 30 de 1839. 
23 Ibid., diciembre 14 de 1839. Cito el anuncio de Giroux y Co. en el Journal del 

Débats, de noviembre 10 de 1839. 
24 Taft, op. cit., p. 43. 
25 Commercial Advertiser, de Nueva York; Evening Signal, de Nueva York, junio 

24 de 1840; Daily Advertirser, de Boston, junio 26 de 1840. 
26 Ibid., julio 2 de 1840, citando al Evening Signal, de Nueva York, 

probablemente de junio 26 de 1840. 
27 Daily Advertiser, de Boston, julio 2, 11 de 1840. 
28 Abel Rendu a SFBM, julio 22 de 1840, LC. 
29 SFBM a Nathan Hale (,octubre de 1840?), LC. 
30 SFBM a SEM, junio 26 de 1841, NYHS. 
31 Taft, op. cit., p. 23. 
32 Personal Reminiscences of the late Mrs. Sarah Breese Walker (¿Utica?, 1884), 

p. 49. Ella indica la fecha como 1844, pero es dudoso que Morse haya tenido 

estudio en esa época 
33 Niles' Register, abril 17 de 1841. 
34 En julio de 1842, SFBM escribió que había consagrado todo su tiempo durante 

casi un año al telégrafo. Prime, p. 436. 
35 Taft, op. cit., pp. 87-92. Solamente en 1852 hay más de una docena de 

cartas entre Hill y SFBM, en LC. 



 

Capítulo 20. Sanción del congreso 
1 New-York Mirror, octubre 16 de 1841. 
2 SFBM al New-York Mirror (ca octubre de 1841), borrador, LC. 
3 Circular fechada 30 de noviembre de 1841, LC. 
4 R. V. DeWitt a SFBM, diciembre 13 de 1841, LC. 
5 Declaración de Strother, Cartas, II, 162-3. 
6 Ibid., pp. 163-4. 
7 W. F. Cooke a SFBM, enero 17 de 1840, LC. 
8 F. O. J. Smith a SFBM, diciembre 6 de 1841, LC. 
9 SFBM a F. O. J. Smith, setiembre 19 de 1842, MHS. 
10 Cartas, II, 140-1. 
11 Cámara de Representantes, informe N° 17, 27 Congreso, sesión 3. 
12 Prime, p. 434. 
13 Cartas, II, 154. 
14 Edward B. Bright y Charles Bright: The Life Story of the Late Sir Charles 

Tilston Bright, I (Westminster, Gran Bretaña, 0899?), pp. 93-4. SFBM creía 

que la suya era probablemente la primera línea telegráfica sub-¡t' marinar. 

SFBM a Michael Faraday, setiembre 30 de 1854, borrador, LC. A menudo se 

había atribuido la concepción de la telegrafía submarina a John W. Brett, pero 

éste le escribió a SFBM —octubre 13 de 1856, LC—, declarándole que su 

concepción databa de 1845, siendo posterior a la de Wheatstone. 
15 El relato en Prime, pp. 441-3, está confirmado sustancialmente por SFBM, en 

el documento N° 24, 28 Congreso, sesión 2, de la Cámara de Representantes. 
16 Prime, p. 441. 
17 National Intelligencer, de Washington, citado en el Observer, de Nueva York, 

del 24 de diciembre de 1842. 
18 Recorte periodístico, correspondencia del Times, fechada en Washington el 27 

de diciembre de 1842, LC. 
19 Según el manuscrito de Robert L. Caruthers, Tennessee Historical Society, de 

Nashville, citado en Telegraph and Telephone Age, octubre 19 de 1915, p. 

454. La sociedad informa que el manuscrito no se encuentra ahora. 



20 Seymour Dunbar: A. History of Travel in America (Indianápolis, 1915), p, 

1048. 
21 Prime, pp. 459-60; la manera en que el proyecto se convirtió en ley (27 

Congreso, sesión 3, publicación N° 33) está publicada en el National 

Intelligencer, de Washington, marzo 13 (le 1843. 
22 Letters of Horatio Greenough to His Brother, Henry Greenough (Boston, 

1887), pp. 144-5. 
23 Cartas, II, 190. 
25 En 1842, F. O. J. Smith pasó a sor el primer director del Eastern Farmer, de 

Portland, un periódico quincenal, no político. En su primer número, del 6 de 

enero, se cita a Joel R. Poinsett, ponderando el telégrafo de SFBM. El Eastern 

Farmer se fusionó con el Maie Farmer, do Winthrop y Portland, desde el 

número del 11 de marzo de 1843, y Smith entró como uno de sus dos 

directores. 
25 SFBM a F. O. J. Smith, enero 13 de 1843, MHS. 
26 Citado en SFBM a Alfred Vail, febrero 23 de 1843, SM. 
27 SFBM a SEM, enero 16 de 1843, LC. 
28 SFBM a J. S. Cogdell, enero 19 de 1843, LC. 
29 Nathan Sargent: Public Men and Events, II (Filadelfia, 1875), 194. 
30 Congressional Globe, 12, 27 Congreso, sesión 3, 323; National Intelligencer, 

de Washington, febrero 22 de 1843. 
31 A. B. Durand a Theodore Allen, febrero 23 de 1843, documentos de Durand, 

NYPL. 
32 National Intelligencer, de Washington, febrero 24 do 1843; Diario de Sesiones 

de la Cámara de Representantes, 27 Congreso, sesión 3, 443-4; Lew Wallace: 

An Autobiography, I (Nueva York y Londres, 1906), p. 6. 
33 Cartas, II, 196-7. 
34 SFBM al obispo W. B. Stevens, noviembre de 1866, Primo, pp. 494-6; Cartas, 

II, 198-200; Reid, pp. 101-2. 
35 Letters of Horatio Greenough to His Brother, Henry Greenough (Boston, 

1887), p. 146. 
36 SFBM a SEM (,mayo 24?), 1844, LLM. Véase el capítulo XXI, nota N° 33. 



37 Congressional Globe, 12, 27 Congreso, sesión 3, 387; de manera similar, 

obsérvese que el Senado trasmitió la noticia de la aprobación del proyecto a 

la Cámara en las primeras horas de ese día, Diario de Sesiones de la Cámara 

de Representantes, 27 Congreso, sesión 3, 539. 
38 Ibid., p. 565. 
39 SFBM a Alfred, marzo 3 de 1843, SM. 
40 Anotada en el 11 de marzo de 1843, en una reseña sobre SFBM, LC. 

 

Capítulo 21. «¡Lo que ha creado Dios!» 
1 SFBM: The Electro-Magnetic Telegraph. A Defense (¿París, 1867?), p. 19; 

SFBM a C. G. Ferris, diciembre 6 de 1842, en la Cámara de Representantes, 

informe N° 17, 27 Congreso, sesión 3. 
2 Prime, p. 474. 
3 J. C. Fisher a SFBM, febrero (¿equivocado, en lugar de marzo?) 16 de 1843, 

LC; L. D. Gale a SFBM (marzo 21 de 1843), LC; Alfred Vail a SFBM, marzo 21 

de 1843, LC. 
4 Borrador de un aviso del 24 de marzo de 1843, LC; Evening Journal, de 

Boston, abril 3 de 1843. 
5 Louis McLane a SFBM, abril 7 de 1843, LC. Cf. Edward Hungerford: The Story 

of the Baltimore & Ohio Railroad (Nueva York y Londres, 1928), pp. 281-2. 
6 SFBM a F. O. J. Smith, mayo 22, MHS. 
7 J. C. Spencer a SFBM, junio 7 de 1843, LC. 
8 Eastern Farmer, julio 21 de 1842; Maine Farmer, octubre 22 de 1842, 

noviembre 11 de 1843. 
9 Recuerdo de Ezra Cornell, en (A. B. Cornell): Biography of Ezra Cornell 

(Nueva York, 1884), pp. 70-7. Sólo el bosquejo general de los recuerdos de 

Cornell aparecen confirmados por otras circunstancias conocidas. 

Es casi seguro que SFBM no se encontraba en Maine el 19 de agosto de 1843. 

Desde Nueva York escribió SFBM a F. O. J. Smith, con fecha 23 de agosto: 

«Esta mañana he recibido la suya del 19, en la que me da la agra dable 

noticia del éxito del colocador de Caños». MHS. De acuerdo con el Express 

and Advertiser, de Portland, del 15 de mayo de 1923, en 1923 había una 



placa en uno de los grandes árboles del bosque de Baxter (ubicado entre las 

avenidas Stevens y Forest, antes en Westbrook, ahora en Portland, era parte 

del Forest Home, de Smith) conmemorativa de los experimentos de SFBM en 

telegrafía, realizados en ese sitio. No me ha sido posible localizar dicha placa;  

tampoco la recuerdan las personas que han vivido durante muchos años en 

las cercanías de ese lugar, ni el propietario de los bosques. 

Es posible que Cornell no haya diseñado o hecho el arado que se empleó en la 

línea Baltimore-Washington. Edward Hungerford, en su Story of the Baltimore 

& Ohio Railroad (Nueva York y Londres, 1928), p. 282, dice que fue diseñado 

y construido en la casa Mount Clare, de Baltimore y Ohio, en Baltimore. 

James Parton cuenta la historia de que Cornell descubrió a Smith en el piso de 

su oficina, sugiriendo la idea del arado, y, eventualmente —tal como se narra 

en la presente obra—, la destruyó deliberadamente. En un momento en que 

Cornell y Smith mantenían una disputa ante la justicia, éste leyó la historia de 

Parton y la tildó de «pura ficción». Recortes periodísticos, carta de Smith al 

director de la Press, abril 2 de 1872, libro de recortes de Smith, MHS. 
10 SFBM a J. C. Spencer, agosto 10 de 1843, borrador, LC. Para otro informe 

sobre el experimento, véase el Journal, de Silliman, XLV, 390-4 (1843) y el 

National Intelligencer, de Washington, del 18 de octubre de 1843. 
11 Contrato de los hermanos Tatham, fechado 30 de octubre de 1843, copia, LC; 

memorándum de F. O. J. Smith, del 25 de noviembre de 1843, copia, LC. 
12 Cartas, II, 212-13. 
13 Ezra Cornell a S. I. Prime, abril 28 de 1873, LC. 
14 J. C. Fisher a SFBM, diciembre 9 de 1843, LC. 
15 (A. B. Cornell): Biography of Ezra Cornell (Nueva York, 1884), pp. 79-80. 
16 SFBM a J. C. Fisher, diciembre 29 de 1843, borrador, LC. 
17 SFBM a L. C. Bartlett, por F. O. J. Smith, diciembre 18 de 1843, MHS. 
18 L. S. Bartlett a SFBM, diciembre 18 de 1843, borrador, MHS. Parte de la carta 

parece estar escrita por F. O. J. Smith. 
19 SFBM a F. O. J. Smith, diciembre 21 de 1843, MHS. 
20 F. O. J. Smith a SFBM, diciembre 21 de 1843, borrador, MHS.. 
21 Cartas, II, 212 



22 Anotada el 11 de enero de 1844 en un diario de Alfred Vail, SM. Hacia el 10 

de junio, el sueldo de Vail era de mil quinientos dólares por año y cerca del 20 

de marzo de 1845, de mil cuatrocientos. Relato de SFBM, LLM. 
23 Cartas, II, 233. 
24 Journal of Commerce, de Nueva York, del 27 de diciembre de 1843. 
25 J. C. Spencer a SFBM, diciembre 29 de 1843, LC. 
26 SFBM a F. O. J. Smith, mayo 17 de 1844, borrador, LC. 
27 Cf. Ezra Cornell a S. I. Prime, abril 28 de 1873, LC, y (A. B. Cornell): 

Biography of Ezra Cornell (Nueva York, 1884), pp. 87-9. 
28 National Intelligencer, de Washington, abril 10 de 1844. 
29 Ibid. abril 19 de 1844. 
30 J. W. Kirk en el Scribner's Magazine, XI, 654-5 (1892). Para una curiosa 

versión de este incidente, con las citas cambiadas para realzar el papel de 

Alfred Vail, véase el relato atribuido a Stephen Vail, hijo de Alfred, en Graded 

Literature Readers, VI (Nueva York, 1901), 83-7, insertado allí «por permiso 

de Truth». Aparte de las citas directas, las circunstancias del incidente están 

confirmadas sustancialmente en Prime, p. 491 (aunque allí se confunden las 

fechas); Cartas, II, 219; National Intelligencer, de Washington, mayo 8 de 

1844; y SFBM a J. B. Aycrigg, mayo 8 de 1844, LC. 
31 Alfred Vail a un desconocido, en Stephen Vail: «Early Days of the First 

Telegraph Line», en el New England Magazine, nueva serie, IV, 458 (1891). 
32 Anotada el 6 de mayo de 1844, en un diario de Alfred Vail, SM. 
33 SFBM a SEM, LLM. SFBM fechó la carta 24 de mayo de 1844. Sin embargo, en 

una parte de ella que aquí no se glosa, menciona hechos que fecha el 25 de 

mayo. 
34 Anotada el 29 de mayo de 1844 en un diario de Alfred Vail, SM. 
35 Recuerdo de Ezra Cornell en 1864, en Albert W. Smith: Ezra Cornell (Ithaca, 

1934), pp. 42-4. 
36 Cartas, II, 225. 
37 American Republican, de Nueva York, junio 13 de 1844, recorte periodístico, 

LC. 
38 Herald, de Nueva York, mayo 30-1 de 1844. 



39 Daily Gazette, de Utica, junio 5 de 1844, recorte periodístico, LC. 
40 National Intelligencer, de Washington, mayo 29 de 1844. 
41 Cartas, II, 223-5. 

 

Capítulo 22. En el fuego de la fama 
1 Alfred Vail a George Vail, setiembre 19 de 1844, en J. C. Vail, p. 19. 
2 Anotación de setiembre 13 de 1844, en el diario de Alfred Vail, SM. 
3 Anotación de agosto 17 de 1844, en ibid. 
4 George Vail a David Burbank, agosto 26 de 1844, SM. 
5 George Vail a Alfred Vail, agosto 17 de 1844, SM. 
6 George Vail a Alfred Vail, agosto 22 de 1844, SM. 
7 SFBM, Alfred Vail y SFBM, como apoderado de L. D. Gale, a F. O. J. Smith, 

junio 5 de 1844, LC. 
8 F. O. J. Smith a SFBM, junio 11 de 1844, copia, LC. 
9 Maine Farmer, abril 8 de 1843. 
10 SFBM a Alfred Vail, junio 11 de 1844, copia, LC. 
11 SFBM a F. O. J. Smith, julio 10 de 1844, LC. SFBM dijo en una comunicación 

enviada en 1868, en Journal of the Telegraph, enero 19 de 1869, que en esa 

época se le ofreció al gobierno toda la patente por cien mil dólares; Prime, p. 

510, y Cartas, II, 232, probablemente siguen esa afirmación, sin ofrecer, 

ninguna de ambas fuentes, una prueba. Sin embargo, no es posible que SFBM 

pudiera haber aceptado cien mil dólares, cuando ofrecía su participación sola 

por idéntica suma. En una carta a F. O. J. Smith, del 20 de diciembre de 

1844, MHS, SFBM recomendaba vender toda la patente por doscientos 

cincuenta mil dólares; en una carta a SEM, del 19 de octubre de 1838, SM, 

aconsejaba efectuar la venta por trescientos veintidós mil dólares. 
12 SFBM a Zadock Pratt, febrero 13 de 1845, borrador, LC, inserto en Cámara de 

Representantes, informe N° 184, 28 Congreso, sesión 2. El Telegrapher del 30 

de enero de 1865 llamaba «novedosa» a la proposición de una máquina 

similar, inventada por F. J. Grace. 
13 SFBM a L. D. Gale, marzo 11 de 1845, LC. 
14 Articles of Association... of the Magnetic Telegraph Company (Nueva York, 



1847), p. 23. 
15 F. O. J. Smith ofreció esa suma a SFBM en su carta del 5 de julio de 1845, 

MHS. En contestación, julio 16 de 1845, LC, SFBM reiteraba su deseo de 

vender por dinero efectivo o pagaré directo, a cien mil dólares, pero siempre 

que Kendall estuviera de acuerdo. Por alguna razón, la transacción no se 

realizó. 
16 SFBM a F. O. J. Smith, julio 16 de 1845, borrador, LC. Alfred Vail inventó el 

primer telégrafo impresor, en 1837; pero no trató de colocarlo para su uso 

porque no lo juzgaba práctico. 
17 Cartas, II, 250. 
18 SFBM a D. F. Arago, noviembre 19 de 1845, PENN. 
19 Prime, p. 537. 
20 SFBM a SEM, noviembre 19 de 1845, LC. 
21 Cartas, II, 256. 
22 SFBM a Alfred Vail, enero 17 de 1846, SM. 
23 Scientific American, noviembre 20 de 1845. 
24 SFBM no se refiere a Audubon en las cartas que se conservan. Él y A. S. 

Doane, tesorero de la compañía, no fueron comisionados para efectuar el 

cruce del río. Los hilos, en la parte de Nueva York del río, terminaban cerca de 

lo que hoy es Riverside Drive y la calle Ciento Cincuenta y Cinco, donde se 

hallaba entonces la casa de Audubon. Doane presentó a la compañía, el 7 de 

julio de 1846, un documento: «Audabon (sic), para Renta, veinte dólares». 

En 1923 se dijo que los hombres que entonces vivían recordaban que los hilos 

del telégrafo habían sido recogidos del piso del lavadero de la casa; en 1931, 

cuando se iba a demoler la casa, la historia de la asociación de Morse con ella 

se convirtió en la leyenda de que allí no hizo muchos experimentos en el 

terreno de la telegrafía. Articles of Association... of the Magnetic Telegraph 

Company (Nueva York, 1847), p. 37; Reid, pp. 120 y 128; Telegraph and 

Telephone Age, setiembre 16 de 1923; Herald Tribune, de Nueva York, 

octubre 2 de 1931. 
25 Page atestigua que él no atacó a SFBM por el privilegio de usar sus magnetos: 

French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 405. 



SFBM escribió a Alfred Vail el 26 de julio de 1845, SM, sin embargo, 

diciéndole que acababa de enviar a Page veinte dólares por el derecho de 

hacer dos de sus magnetos. 
26 SFBM a Charles Page, abril de 1860, borrador, LC; SFBM a Alfred Vail, enero 3 

de 1846, SM. 
27 SFBM a D. F. Arago (61846?), en Prime, p. 550. 
28 Por ejemplo, F. O. J. Smith amenazó a Davis & Co., de Boston, por anunciar 

que iba a fabricar instrumentos de telégrafo, en una carta dirigida 

aparentemente a los abogados de la compañía, señores Rantoul y Woodbury, 

del 28 de abril de 1846, BPL. 
29 Prime, p. 467. 
30 Prime, p. 471. Cf. Charles Francis Adams: Richard Henry Dana, I (Boston y 

Nueva York, 1890), 80-1. 
31 SFBM a RCM, febrero 20 de 1846, COLG. En el National Intelligencer, de 

Washington, del día anterior apareció una larga carta anónima en favor de 

SFBM  
32 Cartas, II, 267. 
33 National Intelligencer, de Washington, del 31 de enero de 1845; Sun, de 

Baltimore, del 5 de febrero de 1845; Republican and Daily Argils, de 

Baltimore, del 8 de febrero de 1845. 
34 Petition of A. B. Durand and Others, Senado, documento N° 380, 29 

Congreso, 1 sesión; Union, de Washington, del 17 de julio de 1846, recorte 

periodístico, cuaderno de recortes de Alfred Vail, I, 73, SM. 
35 Ernest Green: «Canada's First Electric Telegraphs, on Papers and Records de 

la Sociedad Histórica de Ontario, XXIV, 369 (1927). El Chronicle, de Kingston, 

Canadá Oeste, explicó la difusión rápida de las líneas de telégrafo a través de 

la frontera como preparativos de una guerra con Canadá. Citado en Union, de 

Washington, diciembre 19 de 1845, recorto periodístico, cuaderno de recortes 

de Alfred Vail, I, 135, SM. 
36 Recorte periodístico fechado el 9 de setiembre do 1846, LC. 
37 Cartas, II, 267-8. 

 



Capítulo 23. Un victoriano elige esposa 

Sobre «El Bosquecillo de Algarrobos»: Helen W. Reynolds: «The Story of Locust 

Grove», en el Year Book de la Sociedad Histórica del Condado de Dutchess, año 

1932, pp. 21-8; Lewis C. Carman: «Morse, the Poughkeepsian», en el Thrift 

Messenger, de Poughkeepsie, setiembre de 1932. 
1 O'Rielly contra Morse (Testimonio) (¿Washington, 1851?), 90-1. Aunque el 

nombre de O'Rielly aparece a menudo como O'Reilly, aquí se consigna con la 

ortografía por él preferida. 
2 SFBM a Amos Kendall, febrero 16 de 1847, borrador, LC. 
3 SFBM a Amos Kendall, febrero 24 de 1847, borrador, LC. 
4 SFBM a SEM, octubre 12 de 1847, LC. 
5 SFBM a RCM, marzo 13 de 1848, COLG. 
6 SFBM a SEM, noviembre 27 de 1847, LC. 
7 SFBM a T. S. Faxton, marzo 15 de 1848 (,copias?), LC. De manera similar, 

SFBM a F. O. J. Smith, abril 18 de 1848, MHS: «No ha habido progreso de la 

importancia de un alfiler en mi invento, desde que fue puesto por vez primera 

en funcionamiento». En ese mismo período, SFBM fue impugnado por 

pretender haber inventado su alfabeto en el Sully, en 1832. Recortes del 

Journal, de Louisville, de febrero de 1848, en el cuaderno de recortes de 

Alfred Vail, II, 15-16, SM. La afirmación de SFBM contestaba al cargo 

divulgado de que había hurtado su código a Steinheil 
8 Acuerdo entre William Gintl y SFBM, febrero 28 de 1856, LC 
9 T. P. Shaffner a SFBM, enero 9 de 1848, LC. 
10 Cartas, II, 287-8. 
11 Reid, p. 198. 
12 Cartas, II, 289. 
13 SEM a RCM y SFBM (?), julio 3 de 1847, LC. 
14 SFBM a SEM, agosto 7 de 1848, LLM. 
15 SFBM a RCM, julio 29 de 1848, COLG. 
16 SFBM a RCM, agosto 27 de 1848, COLG. 

 

Capítulo 24. En juicio 



Las pruebas importantes en los juicios sobre el telégrafo, se encuentran en las 

siguientes fuentes: Morse contra O'Rielly (declaración de Monroe), Frankfort, 1848; 

O'Rielly contra Morse (Testimonio) (¿Washington, 1851?) ; O'Rielly contra Morse 

(Declaración de la Suprema Corte), en Reports of Cases Argued and Adjudged in the 

Supreme Court, XV (Nueva York, 1884), en Patent-Copyright-Trade Mark Cases, I 

(Nueva York, 1929) y en gran parte, en Prime, pp. 565-79; Bain contra Morse 

(Testimonio y declaración de Cranch), Washington, 1849; Smith contra Downing 

(Testimonio), Nueva York, 1850; Smith contra Downing (declaración de Woodbury), 

Nueva York, 1852; French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 

1851; French contra Rogers (Testimonio), Filadelfia, 1851; French contra Rogers 

(Declaraciones de Grier y Kane), Filadelfia, 1851. Estos informes no se encuentran 

generalmente a disposición en bibliotecas como BPL, NYPL o LC; sin embargo, la 

mayoría se hallan en la colección de documentos relacionados con el telégrafo, que 

O'Rielly donó a NYHS. 
1 American, de Filadelfia, citado en Daily Gazette, de Filadelfia, setiembre 1° de 

1848. 
2 Tribune, de Nueva York, setiembre 18 de 1848. De manera similar, en el 

Herald, de Nueva York, del 13 de setiembre de 1848, recortes en el cuaderno 

de recortes de Alfred Vail, II, 49, SM; Scientific American, octubre 14 de 

1848. 
3 George E. Ellis a SFBM, junio 3 de 1839, LC, refiriéndose al Paraíso Perdido, 

libro VI, versos 498-501. 
4 Alfred Vail a Joseph Henry, señalado cerca del 22 de julio de 1846, borrador, 

LC. La letra está escrita por SFBM. En SFBM a Joseph Henry, del 15 de 

octubre de 1846, LC, SFBM admitía haber redactado la carta de Alfred Vail. 
5 Declaración de Henry, en Smith contra Downing (Testimonio), op. cit., pp. 90-

2. 
6 Cartas, II, 263. 
7 SFBM: The Electro-Magnetic Telegraph. A Defense (París, ¿1867?), página 9. 
8 Sobre Dyer, véase Alfred Monroe: Concord and the Telegraph (Concord, 

Massachusetts, 1902); French contra Rogers (Testimonio), op. cit., páginas 

13-18. 



9 De acuerdo con un recorte periodístico sin fecha, existente en LC, el Post, de 

Boston, lo atribuyó a «Randall». El autor puede ser John Witt Randall, poeta y 

naturalista de Boston. 

Mientras su juicio estaba pendiente, los propietarios de la patente de Morse y 

O'Rielly simularon una transacción. O'Rielly cedió a aquéllos la cuarta parte de 

las acciones en las líneas, menos una pequeña cantidad, en consideración a 

que ellos se habían interpuesto en su contrato. American Telegraph Magazine, 

I, apéndice a la edición del 15 de diciembre de 1852. 
10 Borrador de un artículo escrito por SFBM para el Observer, de Nueva York, 

fechado 7 de enero de 1851, LC. 
11 Before the Commissioner of Patents... Application of Samuel F. B. Morse, for 

an Extension for Seven Years of Letters Patent Granted to Him June 20th. 

1840... Argument in Favor of the Extension (Washington, 1854), pp. 32-6. 
12 Copia certificada de la decisión de Charles Mason, junio 23 de 1854, LC. 
13 Electrical World, XXVI, 184 (1895). Véase también Decision of Hon. Philip F. 

Thomas, Commissioner of Patents, on Aplication of Samuel F. B. Morse, for an 

Extension of His Patent... Patent April, 1846. Patent Extended for Seven Years 

from the 11th Day of April, 1860 (Washington, 1860). SFBM también intentó 

que se le ampliara el plazo de su patente de 1840, para que expirara al 

mismo tiempo que la de 1846; esto es, en 1867. Para ello se dirigió al 

Congreso solicitando un decreto especial. Véase Senado, informe N: 310, 36 

Congreso, sesión 2. Su pedido no fue concedido. Hacia esa época, SFBM había 

vendido sus derechos, y los intentos se hicieron por él. 
14 Informe impreso, «Dinner to Professor Morse of the United States», octubre 9 

de 1856, aprobado por las autoridades que lo presidían, y enviado a SFBM por 

W. F. Cooke, LC. 

 

Capítulo 25. Cable atlántico 

Sobre el telégrafo y el desarrollo del periodismo: Oliver Gramling: AP: the Story of 

News (Nueva York y Toronto, 1940); Frederic Hudson: Journalism in the United 

States (Nueva York, 1873); Víctor Rosewater: History of Cooperative News-

Gathering in the United States (Nueva York y Londres, 1930). 



Sobre el cable atlántico: Charles F. Briggs y Augusta Maverick: The Story of the 

Telgraph and ... Atlantic Cable (Nueva York, 1858) ; Edward B. Bright y Charles 

Bright: The Life Story of the Late Sir Charles Tilton Bright (Westminster, Inglaterra, 

¿1899?); Henry M. Field: History of the Atlantic Telegraph (Nueva York, 1869); 

Isabella Field Judson: Cyrus W. Field (Nueva York, 1896); Allan Nevins: Abram S. 

Hewitt with Some Account of Peter Cooper (Nueva York y Londres, 1935); Philip 

McDonald: A Saga of the Seas (Nueva York, 1937); John Mullaly: The Laying of the 

Cable (Nueva York, 1858); John W. Wayland: The Pathfinder of the Seas: The Life 

of Matthew Fontaine Maury (Richmond, 1930); William W. Wheidon, cuaderno de 

recortes sobre el cable atlántico, BPL. 
1 Herald, de Nueva York, abril 13 de 1850. Cf. Reid, pp. 362-9; Daniel H. Craig: 

A Review of «an Exposition» (Halifax, 1850). 
2 SFBM a (Amos Kendall), noviembre 4 de 1852, borrador, LC. 
3 Proceedings of the American Telegraph Convention (Filadelfia, 1853). 
4 Prime, p. 615. 
5 SFBM al director de Scientific American, abril 23 de 1864, borrador, LC 
6 Prime, p. 614. 
7 M. F. Maury a SFBM, febrero 23 de 1854, LC. 
8 SFBM a Cyrus Field, marzo 11 de 1854, LC. 
9 Prime, p. 637. 
10 James Wyne, en Harper's Magazine, XXIV, 228 (1862). 
11 Prime, p. 645. 
12 Informe impreso, «Dinner to Professor Morse of the United States", 
13 octubre 9 de 1856, LC. 
14 C. R. Leslie a SFBM, octubre 10 de 1856, LC. 
15 J. W. Brett a SFBM, octubre 13 de 1856, LC. 
16 Amos Kendall a SFBM, diciembre 7 de 1855, LC. 
17 T. R. Walker a SFBM, marzo 6 de 1856, LC. 
 Amos Kendall a SFBM, febrero 22 de 1857, LC. 

18 Peter Cooper a SFBM, marzo 10 de 1857, LC. 
19 Cartas, II, 374. 
20 SFBM: A Memoir Showing the Grounds of My Claim On... the European States 



(París, 1857). 
21 Libro de notas de SFBM, conteniendo una reseña del viaje de abril de 1857, 

de la Niágara, desde Nueva York hasta Gran Bretaña y algunas notas 

subsiguientes, LLM. 
22 Cartas, II, 378. 
23 Briggs y Maverick, op. cit., p. 97. 
24 Cartas, II, 380. 
25 Ibid., p. 382. 
26 SFBM a Mrs. SFBM, agosto 12 de 1857, copia, LC. 
27 Field, op. cit., p. 161; Mullaly, op. cit., pp. 150-1. 
28 Briggs y Maverick, op. cit., pp. 108-9 y 113-4. 
28 SFBM a RCM, octubre 15 de 1857, COLG. 
30 SFBM a Mrs. Mary S. Field, febrero 27 de 1858, copia, LC. 
31 SFBM a Cyrus Field, marzo 12 de 1858, copia, LC. 
32 Recorte periodístico, libro de recortes de Wheidon, op. cit. 
33 Reid, pp. 141, 418-20. A medida que la Compañía Unión Occidental 

suplantaba gradualmente a la Compañía Norteamericana en el control de los 

intereses de todas las líneas telegráficas, SFBM cambió sus acciones de ésta 

por las de aquélla. En junio de 1866 recibió para él, su esposa y su hija, dos 

mil trescientos sesenta y nueve acciones. SFBM a SEM, marzo 27 de 1867, 

LLM. 
34 Reid, pp. 421-22; cf. capítulo XXIV, nota N° 13. 
35 Copia de la declaración enviada a SFBM, fechada el 30 de mayo de 1860, LC. 
36 SFBM a Amos Kendall, junio 8 de 1860, LC. 
37 Véase The Telegraph and the Press (Nueva York, 1860); The American 

Telegraph Company... Remarks of R. W. Russell... in Reply to the Statements 

of Messrs. Abram S. Hewitt... and Others... on June 29th, 1860 (Nueva York, 

1860); Daniel H. Craig: The American Telegraph Company and the Press 

(Nueva York, 1860). 
38 Hudson, op. cit., p. 615. 

 

Capítulo 26. «Copperhead» 



1 Declaración firmada de R. W. Habersharn, archivada en 1832, LC. 
2 Sprague: Life of JM, p. 141. 
3 Fragmento sin fecha, archivado en 1854, LC. 
4 «Notes on Social Compact, Rousseau», de SFBM, en poder del autor de la 

presente obra. 
5 SFBM a SEM, octubre 29 de 1846, LC. 
6 Dutchess Democrat, de Poughkepsie, octubre 26 de 1854. 
7 Sus declaraciones se hallan en parte en ibid. 
8 Tribune, de Nueva York, noviembre 2 de 1854. 
9 SFBM a SEM, febrero 27 de 1854, LC. El Daily Eagle, de Poughkeepsie, de 

filiación «wigh», del 4 de noviembre de 1854, acierta en que apoyó el 

proyecto de Nebraska. 
10 Deutchess Democrat, de Poughkepsie, noviembre 23 de 1854. 
11 SFBM a W. S. Hisdale, en el Observer, de Nueva York, agosto 16 de 1855. 
12 SFBM a B. J. Lossing, mayo 2, cuaderno de recortes, 1864, LC; Benson J. 

Lossing; Pictorial History of the Civil War, I (Filadelfia, 1866), 245-7, 

incluyendo ilustraciones de las banderas propuestas, dibujadas por SFBM. 
13 SFBM a J. D. Caton, febrero 18 de 1863, borrador, LC. 
14 Sobre el telégrafo en la Guerra Civil, véase William R. Plum: The Military 

Telegraph during the Civil War (Chicago, 1882) y David H. Bates: Lincoln in 

the Telegraph Office (Nueva York, 1907). 
15 Benson J. Lossing: History of New York City (Nueva York, 1864), p. 716. Cf. 

Horace Greely: The American Conflict, I (Hartford, 1864), 439-40. 
16 Cartas, II, 416. 
17 Evening Post, de Nueva York, febrero 7 de 1863. 
18 Ibid., febrero 14 de 1863. 
19 Observer, de Nueva York, febrero 19 de 1863. 
20 Daily Eagle, de Poughkeepsie, febrero 10 de 1863. 
21 The Writings and Speeches of Samuel J. Tilden, I (Nueva York, 1885), 335. 
22 Evening Post, de Nueva York, febrero 9 de 1863. 
23 Ibid., febrero 12 de 1863. 
24 Ibid., febrero 19 de 1863. 



25 The Constitution, An Argument on the Ethical Position of Slavery, The Leter of 

a Republican... and Prof. Morse's Reply (Documento de la Sociedad para la 

Difusión del conocimiento Político), (Nueva York, 1863). 
26 Ibid., 6. El World, de Nueva York, reproduce gran parte de ibid., marzo 24 de 

1863. 
27 SFBM a J. H. Agnew, setiembre 9 de 1864, libro de cartas, LC. 
28 World, de Nueva York, agosto 11 de 1864. 
29 SFBM a Abner Morse, noviembre 19 de 1864, libro de cartas, LC. 
30 Evening Express, de Nueva York, noviembre 5 de 1864. 
31 SFBM a RCM, noviembre 9 de 1864, libro de cartas, LC. 

 

Capítulo 27. Patriarca 
1 Los honores dedicados a SFBM están detallados en Prime, pp. 603-13. 
2 Las actas de los procedimientos del Congreso, archivadas el 3 de noviembre 

de 1858, LC; Moniteur Universe!, de París, abril 29 de 1858. 
3 Estas cifras se basan en los cinco mil ciento cinco dólares con sesenta 

centavos que SFBM, según le decía a Mrs. Alfred Vail, en una carta del 17 de 

noviembre de 1862, SM, le entregaba a ésta como participación de dos 

dieciseisavos. 
4 SFBM a F. O. J. Smith, mayo 24 de 1860, borrador, LC. 
5 De acuerdo con la declaración de impuesto sobre las rentas, de SFBM, 

archivada en 1863, LC. 
6 Alexander J. Davis, manuscrito de su diario, Metropolitan Museum of Art, 

Nueva York. 
7 Prime, 597. 
8 Telegraph Age, XVI, 224 (1895). 
9 The Charter of Smith's Home for Aged Indigent Mothers (Portland, 1865); The 

Last Will and Testament of Francis O. J. Smith (Portland, 1877); libros de 

recortes de Westbrook y Portland, MHS; documentos de F. O. J. Smith, MHS. 
10 Actas de los síndicos, copia escrita a máquina, en el Colegio Vassar, 

Poughkeepsie. 
11 SFBM a RCM, junio 6 de 1865, libro de cartas, LC; los datos sobre el obsequio 



se hallan en el libro de actas del Board of Directors del Union Theological 

Seminary, de Nueva York. 
12 T. S. Cummings a A. B. Durand (,1861?), documentos de Durand, NYPL. 
13 Prime, p. 708.~~ 
14 SFBM a Daniel Huntington, diciembre 26 de 1864, libro de cartas, LC. 
15 SFBM a SEM, octubre 1° de 1866, LLM. 
16 Cartas, II, 449. 
17 SFBM a SEM, junio 8-11 de 1867, LLM. 
18 Fragmento escrito por SFBM, archivado en 1867, LC. 
19 Cartas, II, 453. 
20 SEM a SFBM, enero 25 de 1867, LLM; William P. Blake a SFBM, agosto 5 de 

1869, LC. El informe de SFBM fue publicado como Examination of the 

Telegraphic Apparatus and the Processes in Telegraphy (Washington, 1869). 
21 SFBM a SEM, setiembre 26 de 1868, LLM. 

 

Capitulo 28. Cosecha 

Conmemoraciones de SFBM: A Memorial of Samuel F. B. Morse, from the City of 

Boston. Printed by Order of the City Council (Boston, 1872) ; Memorial of Samuel 

Finley Brese Morse, Including Appropriate Ceremonies of Respect at the National 

Capitol, and Elsewhere. Published by Order of Congress (Washington, 1875); 

Edward G. Porter: Remarks Suggested by a Tablet at Rome Commemorative of S. F. 

B. Morse (Cambridge, 1897); «Sesión Solemne Celebrada por la Sociedad Mexicana 

de Geografía y Estadística... en Honor de Samuel Morse, en Sociedad de Geografía y 

Estadística, Boletín, serie 3, 1, 27-67 (1873) ; Reid. 
1 Times, de Nueva York, diciembre 30 de 1868; Journal of the Telegraph, enero 

1° de 1869; Cartas, II, 467-75; menú de la comida, NYHS. 
2 The Golden Age, abril 15 de 1871. 
3 Amos Kendall: Autobiography (Boston y Nueva York, 1872), páginas 691-2. 
4 SFBM a Hesse E. Finley, abril 16 do 1869, libro de cartas, LC. 
5 SFBM a Susana Morse Lind, abril 21 de 1870, libro de cartas, LC. 
6 Journal of the Telegraph, enero 19 de 1871. 
7 Times, de Nueva York, junio 11; World, de Nueva York, junio 10 y 11; Journal 



of the Telegraph, junio 15; Hearth and Horne, julio 19 de 1871; artículo 

escrito a máquina, sobre Cornelia Morse Rummel, sin fecha, LLM.. Durante su 

vida hubo otras propuestas para erigirle monumentos a SFBM; una en Nueva 

York, por la ciudad, y otra en Washington, por In National Monument Society. 

Times, de Nueva York, diciembre 15 de 1865; Cartas, II, 442, 498-502. 
8 Times, de Nueva York; World, de Nueva York, junio 11; Journal of` the 

Telegraph, junio 15 de 1871. 
9 Cartas, II, 493. 
10 Memorial of... Morse... Published by Order of Congress, op. cit., p. 27. 
11 Cartas, II, 497-8. 
12 El libro era el de Horace Greeley (y otros): The Groat Industries of the United 

States (Hartford, Chicago y Cincinnati, 1872). El artículo sobro telegrafía, 

anónimo, pp. 1233-49, se refiere a las personas que participaron en las 

celebraciones del 10 de junio de 1871, como «defraudadas». Aparentemente, 

SFBM no se equivocó al opinar que Smith y O'Rielly apoyaban of movimiento. 

Véase Electrical World, XXVI, 522-3 (1895), y The Telegrapher, febrero 10 de 

1872. 
13 SFBM a F. J. Mead, marzo 14 de 1872, libro de cartas, LC. 
14 Cartas, II, 506-7. 

 

 

 


